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«Жизненный путь невероятной по силе таланта и темперамента Евлалии 
Павловны Кадминой оставил глубокий след в истории музыкального искусства 
России. Родившись в Калуге, она поступила в Московскую  консерватолрию 

по классу пения и окончила ее с дипломом и серебряной медалью. Она выступала 
на сцене Мариинского театра, затем отправилась в Италию, где пела в Неаполе, 
Турине, Милане. И везде — оглушительный успех! Последний раз она вышла 
на сцену в ноябре 1881 года в роли Василисы Мелентьевой по одноименной пьесе 
Островского. Это был очередной триумф, но… После первого акта певице стало 
плохо, и она скончалась, можно сказать, прямо на сцене. Это была гибель из-за 
несчастной любви…

Ирина Маркина «Комета дивной красоты»

«Окончив Смольный институт, Екатерина Долгорукая в родное имение не 
вернулась, жила в столице у брата и ежедневно, в любую погоду, совершала 
моцион в Летнем саду. Встретив ее там во время своей утренней прогулки,  

император сразу вспомнил о бездонных глазах маленькой  Катеньки, дочери князя 
Долгорукого, у которого он останавливался, когда ездил под Полтаву на военные 
учения. И вот сейчас они снова встретились… Позабыв о неотложных делах, 
император бродил с ней по аллеям сада и говорил, говорил… Еще мгновение, 
и вообще признался бы ей в любви… Эта встреча имела и счастливые, 
и печальные последствия…

Александр Ралот «Фаворитка»

« У человека, которого мы знаем как  Леона Бакста, при рождении было другое 
имя — Лейб-Хаим Розенберг. Когда родители перебрались в Петербург, 
он назывался Львом, а уже знаменитым художником стал Леоном Бакстом. 

В 1889 году состоялась первая выставка его работ, а через несколько лет после 
этого  он уехал в Париж, но время от времени продолжал наезжать в Петербург. 
Бакст считался одним из лучших  портретистов своего времени. Его кисти 
принадлежат портреты  Зинаиды Гиппиус, Жака Кокто, Сергея Дягилева, Айседоры  
Дункан, Андрея Белого. Но в основном  Бакст известен как сценограф, 
оформитель спектаклей и член труппы Сергея Дягилева.                                              

               Евгения Гордиенко «Русский художник, любимец Парижа»

      №12, 2023

« Еще при жизни он купался во всенародной любви. Сам «отец народов» 
называл его патриархом русской литературы, а Оскар Уайльд и Ромен 
Роллан почитали за честь дружить с ним. Он жил в эпоху, когда многие 

мечтали о социальной революции, которая подарит всем равные возможности 
и спасет человечество от бедности и страданий. Он сделался неукротимым 
проводником этой мечты и был готов отдать жизнь в борьбе за свои идеалы. 
Его звали Алексей Максимович Пешков, но всему миру он был известен 
под именем Максим Горький. 

Екатерина Зверева. «Безумству храбрых поем мы славу!..»

«Ретро-детектив Натальи Рыжковой «Сумерки богинь»
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Светлана Марлинская

ИСКАТЕЛЬ ПРАВДЫ
И СПРАВЕДЛИВОСТИ

Гавриил
Романович Державин — 

русский поэт 
и драматург, крупнейший 
представитель русского 

классицизма, просветитель. 
Известный государственный 

деятель XVIII века 
при дворе Екатерины II. 

Автор первого 
неофициального гимна 

России 
(«Гром победы, 
раздавайся!»)

Гавриил Державин родился в 1743 
году под Казанью. Отец его умер ра-
но, и матери было трудно дать сыно-
вьям хорошее образование. Семья 
часто переезжала. Сначала Держа-
вин учился в оренбургской школе, 
потом — в казанской гимназии. Здесь 
он познакомился с поэзией Михаила 
Ломоносова, Александра Сумароко-
ва, Василия Тредиаковского и сам 

попробовал сочинять стихи. Владис-
лав Ходасевич писал о его первых 
произведениях: 

«Выходило коряво и неуклюже; 
ни стих, ни слог не давались, а по-
казать было некому, спросить сове-
та и руководства — не у кого».

С 1762 года Гавриил Державин 
служил гвардейцем в Преображен-
ском полку. Это время поэт вспоми-
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Александр Бибиков отправил это 
послание вместе с рапортом Екате-
рине II. Кроме того, так как матери-
альное положение Гавриила Рома-
новича было тяжелым, он сам лично 
написал письмо императрице с пе-
речислением своих заслуг. Удиви-
тельно, но письмо «сработало».

Его назначили коллежским совет-
ником и пожаловали ему 300 душ. 

Решив покончить с разгульной 
жизнью, Державин переехал в Пе-
тербург. В это время в России сви-
репствовала чума, и на карантин-
ной заставе — при въезде в столи-
цу — поэта заставили сжечь все 
его бумаги: 

«Все, что во всю молодость свою 
чрез 20 почти лет намарал, как то: 
переводы с немецкого языка и свои 
собственные сочинения в прозе 
и стихах. Хороши ли они или дурны 
были, того теперь сказать не мож-
но; но из близких его приятелей кто 
читал… весьма хвалили». 

Многие из утраченных стихов Дер-
жавин потом воспроизвел по памяти.

Вскоре Гавриил Романович же-
нился на Екатерине Бастидон — до-
чери бывшего камердинера Петра III 
и кормилицы Павла I. Свою жену он 
называл Пленирой — от слова «пле-
нять» — и посвящал ей множество 
стихотворений. Детей от своей Пле-
ниры он так и не дожадался.

Именно в эти годы Державин об-
рел свой собственный литератур-
ный стиль. Он писал философскую 
лирику — оды «На смерть князя Ме-
щерского» (1799), «Бог» (1784), сти-

нал как самый безрадостный период 
своей жизни. Он нес тяжелую служ-
бу, а в редкие свободные минуты 
писал стихи. А еще в части Держа-
вин пристрастился к картам. Он пи-
сал в автобиографии:

«Научился заговорам <…> и вся-
ким игрецким мошенничествам. Но, 
благодарение Богу, что совесть или, 
лучше сказать, молитвы матери ни-
когда до того не допускали, чтоб 
предался в наглое воровство или 
в коварное предательство». 

Позже, добившись славы и богат-
ства, Державин уже не прикасался 
к картам и сурово осуждал эту 
страсть.

Из-за пагубного карточного увле-
чения Державина однажды чуть не 
разжаловали в солдаты: он настоль-
ко увлекся игрой, что вовремя не 
вернулся из увольнения.

Пугачевский бунт едва не пре-
рвал жизнь гвардейца. Спасло чудо: 
сторожившие его мятежники оказа-
лись большими любителями поэзии. 
Державин читал им все стихи, кото-
рые помнил, не разделяя их на свои 
и чужие. В конце концов благодар-
ные слушатели его отпустили, рас-
судив, что чудаковатый барин ника-
кой угрозы не представляет.

Вернувшись из плена, Державин 
служил на Волге, работал в комис-
сии по расследованию дел сооб-
щников Емельяна Пугачева. Он на-
писал «увещание к калмыкам», в ко-
тором призывал их раскаяться и не 
поддерживать крестьянские волне-
ния. Главнокомандующий войсками
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хотворение «Осень во время осады 
Очакова» (1788).

Его охотно публиковали, однако 
в литературных кругах он был не 
слишком известен. Все изменилось 
в 1783 году, когда поэт написал оду 
«Фелица» с посвящением Екатери-
не II. Название поэт взял из педа-
гогического сочинения императри-
цы — «Сказки о царевиче Хлоре».

Это произведение изменило его 
жизнь и вообще русский литератур-
ный ландшафт. Он стал поэтом «но-

а оду «Фелица» Гавриил Романович был награжден усыпанной 
бриллиантами табакеркой, в которой лежало 500 червонцев. 
А еще, после громкого поэтического выступления, поэту 
стали жаловать высокие должности. Однако принципиальный 
характер мешал Державину ладить с чиновниками, 
и его часто переводили с места на место 

За оду Гавриил Романович был 
награжден усыпанной бриллианта-
ми золотой табакеркой, в которой 
лежало 500 червонцев. А еще, после 
этого громкого поэтического высту-
пления, поэту стали жаловать высо-
кие должности. Однако принципи-
альный характер мешал Державину 
ладить с чиновниками, и его часто 
переводили с места на место.

«Чуть только коснется до его слу-
ха какая несправедливость и ока-
занное кому притеснение или, на-

мер один». Государственная карье-
ра Гавриила Романовича тоже взмы-
ла вверх: он был губернатором, 
личным секретарем императрицы, 
а уже после ее смерти — министром 
юстиции.

Дело не только в том, что ода по-
нравилась Екатерине. Правителей 
воспевали и прежде, но делали это 
пафосно, по шаблонам. Державин 
же впервые заговорил о личных ка-
чествах императрицы. Он отметил 
ее скромность («пища самая про-
стая бывает за твоим столом»), ве-
ликодушие (прощает даже «самым 
крокодилам») и легкий нрав («любез-
на и в делах, и в шутках»).

против, какой-нибудь подвиг чело-
веколюбия и доброе дело — тотчас 
колпак набекрень, оживится, глаза 
засверкают, и поэт превращается 
в оратора, поборника правды», — 
писал Степан Жихарев.

В 1784 году Державина назначили 
олонецким губернатором в Петроза-
водске, а в следующем перевели в 
Тамбов. Эта область тогда была одной 
из самых отсталых в стране. Держа-
вин построил в Тамбове училище, 
больницу, приют, открыл городской 
театр и первую в городе типографию.

Спустя шесть лет поэт стал ка-
бинет-секретарем императрицы. 
Но поскольку, будучи честным, 

З
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докладывал больше 
«все роду неприятного, 
т.е. прошения на непра-
восудие, награды за за-
слуги и милости по бед-
ности», Екатерина II ста-
ралась обращаться к 
своему помощнику как 
можно реже, а вскоре 
его и вовсе перевели на 
службу в Сенат.

В 1791 году Григо-
рий Потемкин устроил 
грандиозный праздник 
для Екатерины II: шла 
война с Турцией, и рус-
ская армия под предво-
дительством Суворова 
взяла недавно крепость 
Измаил. Специально 
для бала кмпозитором 
Осипом Козловским 
была написана торже-
ственная музыка, а Дер-
жавин сочинил к ней 
стихи, которые начина-
лись со слов «Гром по-
беды, раздавайся!» 
Песня эта прославляла 
успех Суворова и Ека-
терину, в чье правле-
ние Россия прирастала 
новыми территориями 
и шла от победы к побе-
де. Вскоре после пре-
мьеры эта композиция 
стала неофициальным 
гимном России. Пока 
Екатерина II была на 
престоле, его исполня-

ли на всех торжественных церемониях. Потом 
у новых правителей появились свои музыкаль-
ные символы, и гимн сменился на официальный 
«Боже, Царя храни!» Но на дворянских собра-
ниях гимн Державина пели до 1917 года…

После смерти Плениры поэт женился во вто-
рой раз — на Дарье Дьяковой. Детей не было и в 
этом браке. Супруги взяли на попечение детей 
погибшего друга семьи — Петра Лазарева. Один 
из его сыновей, Михаил Лазарев, стал адмира-
лом, открывателем Антарктиды, губернатором 
Севастополя. Также в семье воспитывались пле-
мянницы Дарьи Дьяковой.

При Павле I Державин служил в Верховном 
совете, был президентом Коммерц-коллегии 
и государственным казначеем. При императоре 
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Александре I — министром юстиции Российской 
империи. Все это время поэт продолжал писать, 
создавая оды. А в 1803 году Гавриил Романович 
окончательно ушел с государственной службы.

Не умел я притворяться,
На святого походить,
Важным саном надуваться,
И философа брать вид…
Падал я, вставал в мой век.
Брось, мудрец, на гроб мой камень,
Если ты не человек.

После отставки он полностью посвятил себя 
литературе. Писал трагедии, комедии и оперы 
для театра, переводил Расина, сочинял басни 
(«Жмурки», «Выбор министра»), работал над 

трактатом «Рассужде-
ние о лирической поэ-
зии или об оде». «За-
метки», как называл их 
автор, содержали тео-
рию стихосложения и 
примеры — поэзию 
разных периодов, начи-
ная с древнегреческой. 

В 1812 году увидела 
свет его сказка «Царь-
девица».

А еще, занимаясь ли-
тературным творче-
ством, Гавриил Рома-
нович организовал ли-
тературный кружок «Бе-
седа любителей русско-
го слова». В него вошли 
писатели Дмитрий Хво-
стов, Александр Шиш-
ков, Александр Шахов-
ской, Иван Дмитриев.

«Голова его была хра-
нилищем запаса срав-
нений, уподоблений, 
сентенций и картин для 
будущих его поэтиче-
ских произведений. <…> 
Говорил отрывисто и 
не красно. <…> Но тот 
же самый человек гово-
рил долго, резко и с жа-
ром, когда пересказы-
вал о каком-либо споре 
по важному делу в Се-
нате или о дворских ин-
тригах, и просиживал 
до полуночи за бума-
гой, когда писал зак-



Неизвестное об известном    9•  ноябрь 2023

лючение или проект какого-нибудь 
государственного постановления». 
(Иван Дмитриев)

«Беседчики» придерживались кон-
сервативных взглядов на литератур-
ное творчество, выступали против 
реформ русского языка, которые от-
стаивали сторонники Николая Ка-
рамзина. «Карамзинисты» были глав-
ными оппонентами «Беседы», позже 
они сформировали свое литератур-
ное общество «Арзамас».

читали философствовать о возвышен-
ном, а он целое стихотворение «Евге-
нию. Жизнь Званская» посвятил опи-
санию своего обычного дня: расска-
зывал, как кормил пшеницей голубей, 
спал днем, пил чай на берегу реки.

С особенным удовольствием и 
азартом Державин описывал еду. 
Никаких аллегорий и метафор — все 
максимально подробно и конкретно. 
Так, что сразу вспоминаешь живо-
писные натюрморты и задумыва-

Последним произведением Гав-
риила Державина стало неокончен-
ное стихотворение «Река времен в 
своем стремленье…»

Поэт скончался 1816 году в сво-
ем новгородском имении Званка.

«В поэзии Державина бьется и 
пенится родник творчества, глубоко 
волнующего, напряженного и живо-
го». (Владислав Ходасевич)

«Поэзия Державина была жаркий 
летний полдень. Все сияло, все горе-
ло ярким блеском». (Петр Вяземский)

Державин, можно сказать, «опу-
стил поэзию с неба на землю». Его 
предшественники в стихах предпо-

ешься о том, что пора перекусить:
Багряна ветчина, зелены щи 
                с желтком,
Румяно-желт пирог, сыр белый, 
               раки красны,
Что смоль, янтарь — икра, 
  и с голубым пером
Там щука пестрая: прекрасны!

А еще он был в числе первых рус-
ских литераторов, которые загово-
рили о личных чувствах. И сразу по-
лучилось легко и без свойственных 
XVIII веку витиеватостей: «Ты лучше 
всех похвал, — тебя я обожаю». Эти 
строки Державин обращал к своей 
первой жене Екатерине, продолжая 

а экзамене в лицее 15-летний Пушкин прочитал свое стихотво-
рение «Воспоминания о Царском Селе». Он очень волновался, 
потому что в комиссии на правах патриарха русской поэзии 
заседал сам Державин. «Я не умер! Вот кто заменит меня!» — 
такой была оценка Державина, который бросился к юному ге-
нию с объятиями. «Старик Державин нас заметил и, в гроб 
сходя, благословил», — увековечил Пушкин этот эпизод 
в «Евгении Онегине» 

Н



10  Неизвестное об известном

в стихах оплакивать ее — к немало-
му неудовольствию ее преемницы. В 
стихах он также описал, как покой-
ная супруга явилась к нему во сне, 
просила не горевать и занять душу 
Дарьей Дьяковой. Возможно, Екате-
рина еще перед смертью подсказала 
мужу кандидатуру новой супруги, 
так как Дарья давно признавалась 
ей, что мечтает о таком муже, как 
Гавриил Романович.

Но решение о браке с Держави-
ным Дарья принимала сама. И ска-
зать «да» ее убедили не стихи, а фи-
нансовые документы. Прежде чем 
согласиться, 28-летняя невеста — 
по тогдашним понятиям безнадеж-
ная старая дева — тщательно изуча-
ла приходно-расходные книги 52-
летнего жениха, которые тот покор-
но ей предоставил. А после свадьбы 
Дарья взяла управление имениями 
мужа в свои руки и приумножила его 
состояние вдвое…

«О Державине можно сказать, что 
он певец величия. Все у него велича-
во: величав образ Екатерины, вели-
чава Россия, озирающая себя в ось-
ми морях своих; его полководцы — 
орлы!» (Николай Васильевич Гоголь)

«Отчего у нас нет гениев и мало 
талантов? Во-первых, у нас Держа-
вин и Крылов, во-вторых, где же 
бывает много талантов». (Александр 
Сергеевич Пушкин)

На экзамене в лицее 15-летний 
Пушкин прочитал свое стихотворение 
«Воспоминания о Царском Селе». Он 
волновался, потому что в комиссии на 
правах патриарха русской поэзии за-
седал Державин. «Я не умер! Вот кто 

заменит меня!» — такой была оценка 
Державина, который бросился к юно-
му гению с объятиями. «Старик Дер-
жавин нас заметил и, в гроб сходя, 
благословил», — увековечит Пушкин 
этот момент в «Евгении Онегине».

Он примет от Державина не толь-
ко титул главного поэта, но и неко-
торые черты его стиля. Вслед за 
Державиным с упоением будет опи-
сывать чувства, быт, досуг и, конеч-
но, гастрономические удовольствия: 
«Еще бокалов жажда просит залить 
горячий жир котлет». Как и Держа-
вин, он будет вести разговоры на 
серьезные темы легко и весело. А в 
пушкинской повести «Дубровский» 
мелькнет тень Державина: Кирилл 
Петрович Троекуров в моменты вол-
нения насвистывает гимн «Гром по-
беды, раздавайся!»

Державин будет влиять и на тех, 
кто придет вслед за Пушкиным. Из-
вестный советский поэт и сценарист 
Геннадий Шпаликов так объяснил, 
в чем состоит главный вклад Дер-
жавина в русскую литературу:

Как блеск звезды, как дым костра,
Вошла ты в русский стих беспечно,
Шутя, играя и навечно,
О легкость, мудрости сестра.

P.S. К 280-летию Гавриила Дер-
жавина Третьяковская галерея пока-
зывает три картины, которые редко 
покидают запасники. На них Держа-
вин предстает в разных образах: поэ-
та с рукописью оды на столе, чинов-
ника в государственном мундире и 
сурового русского, в шубе и меховой 
шапке, который не боится морозов. 
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Александр Ралот

ЗИМА 1794 ГОДА

Дверь в комнату распахнулась, 
и в нее влетела запыхавшаяся слу-
жанка:

— Барыня! Ой, что я вам сейчас 
поведаю! Конюх наш давеча при-
скакал. Так он по дороге такое…

— Сядь, угомонись. Толком мо-
жешь сказать, что случилось? По-
жар на конюшне? — Дарья чуть ли 
не силой усадила девушку на стул.

— Некогда мне сиднем сидеть, 
бежать надобно. Неровен час, вы 
распорядитесь стол накрывать. Ку-
шанья подавать, наливки всякие.

— Никуда я тебя не отпущу. Еже-
ли ничего в имении не горит, так что 
же ты, словно скаженная, в комна-
ту врываешься?

— А как же иначе-то? Ведь они 
вот-вот досюдова доедут!

— Да кто они?
— Конюх по дороге сватов по-

встречал. По вашу душу, барынька, 
поспешают! 

В высшем свете не первый год хо-
дила молва о красоте девиц Дьяко-
вых. На балах сестры выглядели про-
сто очаровательными. Не раз влю-
бленные до безумья молодые (и не 

ХОЗЯЙКА 
ЗВАНКИ

Богат, коль здрав, обилен,
Могу поесть, попить, 
Подчас и не бессилен
С Миленой пошалить…

Гавриил Державин

из жизни смолянок

Дарья Дьякова (Державина)
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очень) кавалеры обращались к их 
отцу за благословением. Но обер-
прокурор, статский советник Алек-
сей Афанасьевич выдавать дочек за 
первых встречных не спешил. Тянул 
время. Но потом все же выдал одну 
за известного архитектора и поэта 
Львова. Вскорости и вторая стала 
именоваться графиней Стенбок…

Даша званых балов не чуралась, 
но какого-либо трепета от подобных 
мероприятий не испытывала. Танце-
вала недурно. Когда просили, играла 
для гостей, правда, с неохотой, на 
арфе. Из вежливости, без всякого 
удовольствия. Девушке было гораз-
до интереснее рыться в бухгалтер-
ских книгах отца — многочисленных 
отчетах от управляющих имений, 
чертежах казенных построек, руло-
нами лежавших в кабинете батюшки.

Однажды, будучи в гостях у хозяи-
на со странной фамилией Капнист, 
Даша познакомилась с молодой, сим-
патичной женщиной, которую при-
сутствующие называли Пленирой. 
Так прозвал ее супруг, известнейший 
поэт Гавриил Державин. Он утверж-
дал, что придумал сие имя, переделав 
глагол «пленять». Отец ее прибыл 
в Россию из далекой Португалии. Со-
стоял в свите императора Петра III, 
а матушка была кормилицей велико-
го князя Павла.

Вечером того же дня многочис-
ленные гости хлебосольного дома 
затеяли игру в «горелки». Развесе-
лились не на шутку. Все это действо 

Дарье не нравилось, но законы при-
личия не позволяли ей уйти. Тем бо-
лее, что вскорости наступила ее 
очередь водить. Погналась за убе-
гающими и неожиданно налетела на 
мужчину в расшитом золотом кам-
золе. Тот церемонно отошел в сто-
рону и вежливо поклонился.

— Дашутка, познакомься… — За-
пыхавшаяся от бега Пленира пред-
ставила ей вельможу: — Мой супруг, 
Гавриил Романович.

Дьякова, наконец, подняла голову 
и встретилась взглядом с веселыми 
глазами мужчины. Душа девушки 
мгновенно обрушилась в какую-то 
бездну, о наличии которой она до 
этого дня даже и не помышляла…

Императрица назначила поэта и 
чиновника Державина своим личным 
кабинет-секретарем. Отныне пребы-
вание в столице стало для него обя-
зательным, а посему Гавриил Рома-
нович приобрел участок на набереж-
ной Фонтанки.

Дашин свояк, архитектор Львов, 
спроектировал усадьбу, и работа за-
кипела. Девушка при первой же воз-
можности спешила туда. Просила по-
казать ей эскизы. Будущие хозяева 
вознамерились разместить в одной 
из комнат соломенные обои, и Пле-
нира захотела расписать их соб-
ственноручно, а потом пригласила 
всех оценить ее работу. Приехала 
и Дарья. Девушке к тому времени 
стукнуло уже двадцать пять. Красо-
той Бог ее не обидел, но потенциаль-
ных женихов отпугивали ее велича-



Из жизни смолянок    13•  ноябрь 2023

вая фигура и пронзительный взгляд. 
Такая жена однозначно будет гла-
венствовать в семье, с ней уж точ-
но не забалуешь!

— Присмотрись вон к тому, чем 
тебе не пара, — на правах верной 
подруги указала Пленира на одного 
из гостей.

— Ты мне лучше подыщи такого, 
как твой Державин. За него пойду, 
не глядя, и буду счастлива с ним до 
конца своих дней!

В этот момент к подругам подо-
шел поэт. Дарья смутилась, густо 
покраснела. И тут же распроща-
лась, сославшись на неотложные 
дела. А вечером того же дня уехала 
к старшей сестре в Прибалтику. 

Больше они с Пленирой не встре-
чались, и она не знала, что та тяже-
ло заболела и вскоре скончалась. 

Похоронив супругу, Державин не 
находил себе места. С утра до ве-
чера слонялся по гостиной, распи-
санной ее рукой, а потом вдруг убе-
гал из дома и бесцельно бродил 
по городу…

ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ

Как-то вечером, когда Державин 
сидел в своей гостиной и в очеред-
ной раз рассматривал расписанные 
покойной супругой стены, в голове 
у него зазвучал голос: женись на 
Дьяковой, только она сможет изле-

Дарья Дьякова Гавриил Державин
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недавно вернулась из поездки. Это 
ли не знак?

Отец Дарьи не так давно обрел 
свое упокоение на кладбище, поэ-
тому девушке предстояло давать 
ответ сватам самостоятельно. 

— Дайте время подумать. Более 
того, не сочтите за труд, пришлите 
мне для ознакомления хозяйствен-
ные книги Гавриила Романовича. 
Замужество — дело нешуточное!

добно, отправляйте, противиться не 
стану….

— Ясно, дела расстроены, но не 
до крайности. Ежели взяться с умом, 
то поправить можно, — проговорила 
Дарья, захлопывая последний «гросс-
бух». Ее страшили не финансовые 
дела, она была уверена, что спра-
вится с ними в кратчайший срок. Де-
вушку тяготило другое — сможет ли 
она заменить Плениру?..

Имение Званка во времена Державина

чить тебя от пустоты! Эти мысли не 
выходили из головы даже тогда, 
когда он отправился спать. А утром, 
проснувшись, Гавриил Романович 
почувствовал себя на удивление 
бодрым и окрепшим. Он тут же со-
звал друзей и сообщил им свое ре-
шение:

— Ежели немедля не женюсь, ей-
богу, впаду в распутство. К тому же 
мне сообщили, что Дарья Дьякова 

Немолодые сваты были изумле-
ны: за свою жизнь они повидали 
всякое, но с такой просьбой стол-
кнулись впервые. Они заверили ее, 
что Гавриил Романович пришлет 
требуемое незамедлительно.

Вернувшись к Державину, они 
передали ему просьбу девушки, на 
что тот ответил:

— А чего на них глядеть? Нет в 
том никакой нужды. Но коль ей на-
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высшем свете не первый год ходила молва о красоте 
девиц Дьяковых, но выдавать дочерей замуж отец 
не спешил. Но однажды Даша, будучи в гостях, познако-
милась с известнейшим в то время поэтом Гавриилом 
Державиным. Когда ее представили поэту, она в какой-то 
момент встретилась взглядом с его веселыми глазами,
и душа ее мгновенно обрушилась в какую-то бездну. 
Тогда она не знала, что вскоре станет супругой Гавриила 
Романовича и будет счастлива с ним до конца своих 
дней…

Госпожа Державина трудилась 
не покладая рук. Выкупила у матери 
имение Званка. Начала возводить 
на берегу реки роскошную усадьбу, 
их семейное гнездышко. Там супруг 
будет сочинять свои произведения, 
а она окружит его заботой и лаской. 
Коля Львов в этом поможет. А как 
иначе? Родственник как-никак, да 
к тому же друг «заказчика». Пусть 
сотворит шедевр — чтобы свер-

канатную фабрику (флоту россий-
скому и торговому подобная про-
дукция всегда надобна будет) и 
конезавод.

Через несколько лет материаль-
ное состояние четы державиных 
приумножилось вдвое!

Державин не видел ничего зазор-
ного в том, чтобы сказать комп-
лимент-другой и оказать некоторые 

шилась полная гармония природы и 
архитектуры. И будут званы в Зван-
ку все друзья, чтобы проводить 
здесь каждое лето. А еще надо при-
гласить садовников, причем самых 
лучших. Нужны парки. Чтобы зеле-
ни было как можно больше, и в них 
поселится муза супруга, не может 
не объявиться!

Одни имения Дарья без всякой 
жалости продавала, после двух 
лет неурожая рассталась с вино-
куренными заводами, зато купила 

знаки внимания молодой девушке 
или даже написать специально для 
нее пару поэтических строк..

Милена (именно так стал вели-
чать Дарью Державин) не ревнова-
ла. Умом понимала, что, как бы она 
ни старалась, ее любимый все рав-
но сравнивает нынешнюю жену с 
той, первой, и это сравнение не в ее 
пользу. Послал бы господь им де-
ток, глядишь, все было бы иначе. 
Но один год сменялся другим, а они 
не зарождались…

В
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1803 ГОД

Державин служил одной императри-
це и двум ее наследникам. Но при-
шло время покинуть государеву 
службу. Старомодное бескорыстие 
давно уже было не в моде, и на ста-
рика начальство и подчиненные 
смотрели с явным недоумением.

Совсем недавно покинул этот мир 
друг и родственник Николай Львов. 
Его жена Мария вскорости отправи-
лась вслед за мужем. Двух их доче-
рей чета Державиных забрала в 
свою Званку. Туда же Гавриил Рома-
нович привез и осиротевших детей 
одного своего сослуживца, и имение 
наполнилось детскими голосами. 
Для молодого поколения устраивали 
балы и маскарады. Дарье очень хо-
телось, чтобы Державин постоянно 
слышал веселый детский лепет…

Обняв супруга, Милена стояла на 
террасе их дома на Фонтанке.

— Вон там, — показала она рукой 
куда-то вниз, — я хочу разбить парк. 
Уверяю тебя, он будет превосходен. 
Но не сейчас, когда появятся деньги.

— Не печалься о том, что я нынче в 
отставке, — улыбнулся Державин, — 
поверь, рублики вскорости прибудут, 
их принесет Муза. И на твой проект 
хватит, и на наряды нашим девочкам. 

Даша удивленно посмотрела на 
супруга, но ничего не сказала, толь-
ко провела ладонью по его лбу…

Через несколько дней увидел 
свет сборник державинских произ-
ведений. Книга разошлась, как го-
рячие пирожки. И сразу же закипе-

ла работа в парке. Дарья принялась 
за новые проекты. Но войска Напо-
леона уже перешли границу…

После полной виктории русского 
оружия Державины отправились 
путешествовать на Украину. Дома 
объявились только летом. Сад запу-
стел, а некогда пышные кусты сире-
ни облюбовали полчища кроваво-
красных жуков.

— Милена, ты видишь это?
Даша молча кивнула.
— Дурное знамение…

ИЮЛЬ 1816 ГОДА

Державин захворал. Супруга мгно-
венно вспомнила треклятых жуков 
и стала упрашивать Гавриила Рома-
новича поспешить к доктору, но тот 
категорически отказался. Увы, жить 
ему осталось недолго…

К безутешной вдове пожаловал 
всесильный граф Аракчеев:

— Мне ведомо о некоторых ва-
ших финансовых затруднениях. Мо-
гу помочь. Куплю у вас имение.

Державина отказалась.
Предложение поступило вновь — 

на этот раз от самого императора.
— Доставь письмо во дворец, — 

протянула Дарья конверт лакею.
Внутри лежала короткая записка: 

«Памятью супруга не торгую. Гото-
ва подарить имение государю, но 
продать — никогда!»

1842 ГОД

После смерти супруга Дарья Алек-
сеевна прожила двадцать шесть лет.
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Взошел на престо Ни-
колай I, подавив восста-
ние на Сенатской площа-
ди. На дуэли погиб поэт 
Пушкин, которого обо-
жал ее Державин. И еще 
много чего случилось за 
эти годы.

Вдова, как умела толь-
ко она, распределила иму-
щество между родствен-
никами и слугами. Велела 
перевести весомое по-
жертвование в Казанский 
университет, учредить там 
стипендиальный фонд и 
оказывать финансовую 
помощь. Выдавать деньги 
исключительно неимущим 
студентам. Открыть в име-
нии училище для девочек-
сирот.

Отдав все необходи-
мые распоряжения, ве-
лела запрягать карету и 
везти ее в Званку.

По приезду первым де-
лом отправилась в сад. 
Сирень цвела обильно и 
роскошно. Жуков на ней 
не было.

«Добрый знак! — поду-
мала Дарья. — И вообще, 
никто и никогда не любил 
его, как я! И в этом невоз-
можно усомниться!»

Гроб с телом хозяйки 
Званки отправили по ре-
ке на старом ботике. Ко-
раблик должен был до-

ставить его к могиле Гавриила Державина — 
иного места своего упокоения Дарья-Милена 
и представить себе не могла!..

Напиши мою Милену, 
Белокурою лицом,
Стройну станом, возвышенну,
С гордым несколько челом;
Чтоб похожа на Минерву
С голубых была очей,
И любовну искру перву
Ты зажги в душе у ней…

Гавриил Державин 

П. Боровиковский. Портрет Дарьи Державиной 
(на заднем плане имение Званка)
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Ирина Беспалова

Легенды сопутствовали Федору 
Ивановичу Шаляпину чуть ли не с 
первых дней его творческой ка-
рьеры. И связаны они были с 
каким-то необъяснимым секре-
том таланта и обаяния, особой 
способностью покорять зрителя 
и слушателя, дававшейся ему без 
особого труда. Сначала говорили 
о «покоренной Москве», затем о 
«покоренном Петербурге», а даль-
ше — «о покоренных Европе и 
Америке». Почти вся жизнь этого 
гениального певца и артиста со-
провождалась все возрастающим 
поклонением перед «неповтори-
мым русским басом». Господь 
одарил его невероятным голо-
сом, благодаря чему и появилась 
русская оперная школа, с ярко-
стью воплощенная на сцене Ша-
ляпиным…

Родился он в Казани в 1873 году в се-
мье мелкого канцелярского служа-
щего. Раннее детство Шаляпина — 
это вечная нужда, убогое жилище, 
неуверенность в завтрашнем дне. 
Мальчика отдали учиться в город-
ское училище, и он, как и многие 
сверстники его круга, вынужден был 
уже в одиннадцатилетнем возрасте 
добывать для семьи средства к су-
ществованию. Отец устроил его в 

«ученики» к крестному отцу — са-
пожнику, затем к другому мастеру — 
токарю. Но так как у Федора обнару-
жился красивый голос, это дало ему 
возможность вступить в архиерей-
ский хор, который стал первой шко-
лой вокального искусства будущего 
знаменитого певца. Когда ему испол-
нилось тринадцать, учеба закончи-
лась, и мальчик устроился на рабо-
ту писцом в управу, получая за нее 

ГРАНДИОЗНОГО ТАЛАНТА
Человек
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ной дороги с жалованьем в трид-
цать рублей и посоветовали по-
учиться пению у местного педагога 
Дмитрия Андреевича Усатова, ко-
торый в свое время пел в Большом 
театре, а потом преподавал пение в 
Тифлисе. Год учебы у Усатова — это, 
собственно, вся «консерватория», ко-
торую прошел Шаляпин. Осенью 
учеба закончилась, но Усатов не по-
желал взять за нее деньги у любимо-
го ученика, а посоветовал ему от-
правиться в Москву, снабдив реко-
мендательным письмом в дирекцию 
императорских театров. Письмо это 
не произвело на чиновников никако-
го впечатления, поэтому пришлось 
отправиться на актерскую биржу и 
ждать появления хоть какого-то ан-
трепренера, который заинтересо-
вался бы им. И такой вскоре нашел-
ся. — Михаил Валентинович Лентов-
ский. В тот момент он набирал труп-
пу для летнего сезона в Петербурге 
и сразу понял, что перед ним особое 
дарование, поэтому сразу предло-
жил ангажемент. Но, увы, сезон про-
валился. Труппа распалась, и Шаля-
пин опять остался без работы и без 
средств. Но случайное знакомство с 
Андреевым, создателем балалаеч-
ного оркестра, помогло ему войти в 
круг друзей создателя балалаечного 
оркестра, среди которых был круп-
ный правительственный чиновник 
Тертий Филиппов, тонкий ценитель 
музыки, особенно народной. Благо-
даря ему Шаляпин .все-таки попал 
в Мариинскую оперу, где спел Мель-
ника в «Русалке» и получил хорошие 
отзывы в петербургской печати.

10 рублей в месяц. Единственное, 
что скрашивало его жизнь, — это 
хождение тайком в театр, где удава-
лось порой участвовать в детских 
массовках, за что Федору платили по 
пять копеек за вечер. Он потом пи-
сал в своих воспоминаниях: «Театр 
стал для меня необходимостью, хо-
телось проникнуть за кулисы, понять, 
откуда берут луну, куда провалива-
ются люди, и куда после представле-
ния исчезает вся эта яркая жизнь…»

Ему исполнилось семнадцать лет, 
когда с помощью друзей удалось 
устроиьтся хористом в оперный кол-
лектив Семенова-Самарского, кото-
рый должен был открывать сезон 
в Уфе. У долговязого, вечно голод-
ного, плохо одетого подростка пол-
ностью отсутствовал какой-либо 
сценический опыт, зато голос был 
уже вполне определившийся, и ему 
доверяли некоторые басовые пар-
тии оперного репертуара. Но сезон 
подошел к концу, коллектив распал-
ся, и Федор остался один в Уфе. Что 
делать? Как жить дальше? Он уже 
не представлял жизни без театра и, 
списавшись с Самарой, где гастро-
лировала бродячая труппа Деркача, 
получил приглашение приехать к 
ним. С этой труппой он кочевал по 
России, пока не оказался в Тифли-
се, но, увы, и здесь его положение 
было до такой степени не прочно, 
что он дошел до крайней нужды, да-
же не раз подумывал о самоубий-
стве. И все же судьба сжалилась 
над ним: нашлись люди, которые по-
могли Федору устроиться писцом 
в управление Закавказской желез-
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Но жизнь готовила ему еще одну 
судьбоносную встречу — на этот раз 
с «открывателем талантов» Саввой 
Ивановичем Мамонтовым, который 
заинтересовался молодым талант-
ливым певцом и предложил ему пе-
рейти в его труппу. Так в 1896 году 
Шаляпин не только оказался в Мо-
сковской частной опере, но и со вре-
менем стал в ней «первым певцом». 

Тут стоит несколько отойти от те-
мы и сказать несколько слов именно 
о Мамонтове. Крупный предприни-
матель, строитель железных дорог, 
владелец множества различных 
предприятий, он, можно сказать, был 
влюблен в русскую художественную 
культуру, стал ее жрецом и служите-
лем. Страстность и широкий размах 
души — вот что характеризует этого 
неординарного человека, с пронзи-
тельными, живыми глазами, каким 
он изображен на портретах Серова 
и Врубеля. Из своих 78 лет жизни 
почти 45 он отдал искусству и стал 
поистине «покровителем муз».

Интересы строительства Север-
ной железной дороги привели Ма-
монтова в село Абрамцево, распо-
ложенное рядом с железнодорож-
ным путем, где находилась усадьба 
Аксаковых. В 1859 году автор заме-
чательных произведений «Семейная 
хроника», «Детские годы Багрова-
внука» и других скончался, и усадь-
ба пришла в полное запустение. 
В таком виде ее и приобрел Мамон-
тов, при котором она заново ожила. 
Сюда Савва Иванович привез своих 
друзей-художников — Васнецова, 

Врубеля, Серова, Коровина, Полено-
ва, Репина — и дал им возможность 
спокойно здесь творить. В своих 
воспоминаниях Васнецов писал о 
Мамонтове: «…Самая характерная 
черта Саввы Ивановича как челове-
ка — это способность возбуждать 
и создавать вокруг себя творческий 
энтузиазм, работая с ним, немудре-
но взвиться и повыше облака ходя-
чего…»

В 1885 году сбылась, наконец, 
мечта Мамонтова открыть в Москве 
свой частный оперный театр. Он ве-
рил, что придет день, и победа рус-
ской оперы будет полной. Так и про-
изошло, когда в труппе появился 
Шаляпин, исполнивший партию Ива-
на Грозного в опере Римского-Кор-
сакова «Псковитянка», и опера не 
только зажила новой жизнью, но и 
помогла в полной мере раскрыть та-
лант молодого певца.

 А через несколько лет началась 
работа над партией Бориса Годуно-
ва. Шаляпин был безумно увлечен 
и оперой, и своей партией в ней, 
стараясь понять противоречивую 
фигуру Годунова. И в качестве кон-
сультанта для создания образа ца-
ря, ему посоветовали обратиться 
к В.О. Ключевскому.

Позже Шаляпин вспоминал: «По-
ехал я к нему, и старик встретил меня 
очень радушно, напоил чаем, сказал, 
что видел меня в «Псковитянке», 
и ему понравилось, как я изображал 
Грозного. А когда я попросил рас-
сказать мне о Годунове, он предло-
жил отправиться в лес погулять… 
Гулял я с ним по лесу, а он мне рас-
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сказывал о характере князя Васи-
лия Шуйского. Какой же это был 
изумительный рассказ! Говорит, 
а сам хитрыми глазами как будто 
прощупывает меня, какое впечатле-
ние производят его слова — испуган 
ли я, встревожен ли? Это ему очень 
важно знать для своей политиче-
ской игры»…

Большинство образов, созданных 
Шаляпиным, родилось именно в го-
ды его работы в труппе Мамонтова. 
Здесь он пел «Псковитянку», «Хован-
щину», «Бориса Годунова», «Моцарта 
и Сальери», «Жизнь за царя», и все 
эти образы, принесшие певцу миро-

изнь готовила Шаляпину судьбоносную встречу — 
с «открывателем талантов» Саввой Ивановичем Мамонто-
вым, который заинтересовался молодым талантливым 
певцом и предложил ему перейти в его труппу. Так в 1896 
году Шаляпин не только оказался в Московской частной 
опере, но и со временем стал в ней «первым певцом» 

ником, и это привело к тому, что в 
результате сложных отношений с 
министром Витте, который вел свою 
финансовую политику вразрез с ин-
тересами дельцов типа Мамонтова, 
он оказался в долговой тюрьме. Че-
рез некоторое время его выпустили 
на свободу, но это был уже разорен-
ный пожилой человек, который, «уй-
дя на покой», замкнулся в себе и по-
следние дни свои доживал в люби-
мом Абрамцеве. Умер Савва Ивано-
вич Мамонтов в 1918 году, в малень-
кой квартирке на окраине Москвы…

Эти три года, проведенные рядом 
с Мамонтовым, сыграли в жизни 
Шаляпина особую роль. Именно в 

вую славу, родились именно в «ма-
монтовский» период. С первых же 
шагов на подмостках Частной оперы 
Шаляпин видел теплоту, дружескую 
поддержку и помощь в каждой своей 
работе. «Феденька, — говорил Ма-
монтов, — вы можете делать в этом 
театре все, что захотите! Если вам 
нужны костюмы, скажите, и будут 
костюмы. Если нужно поставить но-
вую оперу, поставим оперу». 

К сожалению, Частная опера ока-
залась недолговечной. Ведь Савва 
Иванович был купцом-промышлен-

Частной опере Федор познакомил-
ся с приглашенной из Италии бале-
риной Иолой Тарнаги. Эта девушка 
так поразила его своей красотой, 
что он сразу в нее влюбился и со-
бирался тут же сделать ей предло-
жение, но друзья горячо отговари-
вали его от этого шага: «Федя, вы-
кинь эту блажь из головы! Куда тебе 
жениться? Ведь ты ни одной юбки 
не пропускаешь!»

А Федор так устал скитаться по чу-
жим углам, так мечтал о настоящей 
семье, домашнем уюте, что все-таки 

Ж
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решился. Иола долго колебалась — 
это было, наверное, самое мучитель-
ное время для пылкого, по уши влю-
бленного Федора, — но, в конце кон-
цов, дала свое согласие. Молодые 
обвенчались. Иола стала женой Ша-
ляпина и в течение счастливых су-
пружеских лет родила ему пятерых 
детей…

Увы, как говорится, «натуру не 
перешибешь». Служа в Большом те-
атре в Москве и одновременно в пе-
тербургском Императорском, Ша-

ляпину приходилось подолгу жить 
в северной столице. Именно там он и 
встретил свою новую любовь — Ма-
рию Петцольд. Правда, она была за-
мужем и имела двух детей, но это 
нисколько не помешало зародивше-
муся роману… 

Вообще Шаляпин по своей натуре 
был очень эмоциональным челове-
ком, он моментально загорался, осо-
бенно при виде красивой женщины, 
но так же быстро остывал. С Пет-
цольд такого не произошло. Роман 
оказался не только длительным, но, 
к тому же, Мария родила Шаляпину 
двух дочерей. 

Слухи о тайном романе мужа 
дошли до Иолы. Она терпела, делала 
вид, что у них по-прежнему дружная, 
любящая семья. Но… всему когда-
то приходит конец: терпение Иолы 
лопнуло, и она вывела Шаляпина на 
серьезный разговор, сказала, что 
прекрасно знает о существовании 
Марии и ее детей от Федора, и Ша-
ляпин вынужден был переехать к 
своей незаконной семье. И хотя от-
ношения между бывшими супругами 
окончательно разладились, Иола так 
и не дала Шаляпину развода (он по-
лучил его только в 1927 году)… 

С уходом из жизни Мамонтова 
как бы завершилась и «юность» пев-
ца Шаляпина. Теперь он занимал 
особое место в русской опере, был 
уже знаменитым артистом, обще-
признанным кумиром и сложившим-
ся художником.

В 1901 году Федор Иванович со-
вершил первую гастрольную поездку 
за границу, где дебютировал в ми-

Ф.И. Ша-
ляпин.
Портрет 
работы 
В. Серова
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ланском театре Ла Скала. Отныне за-
граничные гастроли, равно как и га-
строли по России, стали повседнев-
ным обиходом в жизни артиста и 
создали ему репутацию артиста ми-
рового уровня. Жизнь проходила в 
окружении возрастающей славы: те-
перь он — кавалер ордена Почетного 
легиона, кавалер многих других ино-
странных орденов. Но слава имеет и 
оборотную сторону: все реже прихо-
дилось читать о творчестве Шаляпи-
на, и все чаще — о его гигантских 
гонорарах, о купленных имениях, о 
страховых полисах, об участивших-
ся скандалах в Москве, Петербурге 
и заграницей. Начинало казаться, 
что вся жизнь певца — это жизнь 
человека, «стригущего купоны» с 
накопленного богатства. На самом 
же деле было далеко не так: шла 
неустанная и напряженная творче-
ская работа. Можно сказать, что 
Шаляпин своими выступлениями за 
рубежом утвердил русскую оперу 
на мировой сцене, о чем говорят хо-
тя бы Дягилевские сезоны в Париже 
1907–1908 годов. В 1907-м, приехав 
в Париж по приглашению Дягиле-
ва, Шаляпин выступал в основном 
в концертах, посвященных русской 
музыке и поразил парижан исполне-
нием песни князя Галицкого, а еще 
больше — «Трепаком» Мусоргско-
го, который произвел впечатление 
какого-то «дикого гротеска». А в 
1908-м Дягилев решился на показ 
спектаклей и показал оперу «Борис 
Годунов», которая буквально оше-
ломила парижан. Шаляпин-Борис 
оказался в центре внимания и зрите-

лей, и критики, которая не скупилась 
на хвалебные отзывы. Писали, что 
Шаляпин покоряет своим мягким, 
ласкающим голосом, безукоризнен-
ной манерой пения, своей вырази-
тельной, прочувствованной техни-
кой. Эти Дягилевские сезоны сыгра-
ли огромную роль в пропаганде рус-
ского музыкального искусства…

Певец мирового уровня, кочую-
щий из страны в страну, до такой 
степени свыкнулся с положением га-
стролирующего артиста, что другой 
жизни для себя уже не представлял. 
Слава сопровождалась неслыхан-
ными гонорарами, пресса сообщала 
о новых купленных особняках и име-
ниях, приобретаемых в разных кон-
цах света, цифры, определяющие 
богатство певца, муссировались на 
страницах газет, вызывая нездоро-
вое любопытство и заслоняя его 
уникальный певческий дар. 

Отдельно стоит сказать об осо-
бых отношениях между Шаляпиным 
и Горьким. Их связывает многолет-
няя дружба. Считается, что она воз-
никла еще в 1900-м году, когда Ша-
ляпин приезжал в Нижний Новгород 
на гастроли, и Горький был потрясен 
талантом певца. 

Он писал своему знакомому Пос-
се: «Это, брат, некое большое чудо-
вище, одаренное дьявольской силой 
порабощать толпу… Какой он Ме-
фистофель! Какой князь Галицкий! 
Но все это не столь важно по срав-
нению с его концертом. Я просил 
его петь в пользу нашего народного 
театра. Друг мой, это было нечто 
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необычайное, никогда ничего по-
добного я не испытывал…

Когда он кончил петь, кончил этим 
смехом дьявола, — публика — а те-
атр был набит битком — растеря-
лась. С минуту все сидели молча 
и неподвижно, точно на них вылили 
что-то густое, тяжелое, что придави-
ло их и задушило…» 

По-настоящему они сблизились 
уже в те годы, когда один был из-
вестным певцом, а второй — таким 
же известным писателем. Сходство 
судеб в молодые годы, яркость ин-
дивидуальности обоих не могли не 
сыграть своей роли. Горький, восхи-
щаясь Шаляпиным, в глубине души 

слова, сказанные Горьким в адрес 
Шаляпина: «А все-таки нельзя жить 
одной стихийной силой таланта. На-
до еще понимать, что делается во-
круг. Если у человека слепое пятно 
в глазу, он может перестать видеть 
и самого себя…»

В чем-то эти слова оказались про-
роческими…

Началась Первая мировая война, 
за ней — Октябрьская революция, 
которую Шаляпин категорически не 
принял. В семье начался голод, одна 
из дочек заболела туберкулезом, к 
тому же часть сбережений певца 
была национализирована, и Федор 

надеялся, что тот, будучи «сыном на-
рода», станет «певцом для народа», 
и был глубоко разочарован, что это-
го не произошло. На одном ужине 
в честь Шаляпина он произнес речь, 
которая начиналась так: «Вы талант, 
вы гений, Федор Иванович! Но ваши 
чудные песни не доходят до масс, 
до народной толпы! Необходимо 
петь для широких народных масс, 
только тогда вы станете воистину 
великим»…В своих воспоминаниях 
поэт Вс.Рождественский приводит 

Иванович, не выдержав всего этого, 
принял решение покинуть Россию. 
С большим трудом, но он смог вы-
хлопотать у Луначарского разреше-
ние выехать заграницу — якобы на 
длительные гастроли. Так семья в 
1921 году оказалась в Париже. Кро-
ме того, Шаляпин, с разрешения 
Иолы, вывез туда и детей от перво-
го брака — Иола и дочь Ирина оста-
лись в России.

Жизнь Шаляпина за границей — 
это жизнь прославленного артиста- 

изнь Шаляпина за границей — это жизнь прославленного 
артиста-гастролера: Париж, Лондон, Вена, Нью-Йорк, 
Стокгольм, Будапешт… Но она была лишена творческого 
начала. Сам Шаляпин прекрасно понимал это и очень 
страдал. Он не создал ни одного нового образа, 
жил только ранее накопленным. Такое творческое 
бесплодие сопровождало его все последующие годы…

Ж
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гастролера: Париж, Лондон, Вена, 
Нью-Йорк, Стокгольм, Будапешт. 
Но она была лишена творческого 
начала. Сам Шаляпин прекрасно 
понимал это и очень страдал. Он не 
создал ни одного нового образа, жил 
только ранее накопленным. Такое 
творческое бесплодие сопровожда-
ло его все последующие годы…

 
Во время последнего турне по 

азиатским странам Шаляпин почув-
ствовал себя плохо и вынужден был 

вернуться в Париж. Врачи диагно-
стировали у него лейкемию, кото-
рую тогда не умели лечить, и весной 
1938 года великий певец скончался. 
Ему было 65 лет. Похоронили его на 
парижском кладбище Ботиньоль.

 Прошли годы, и в 1984 году сыну 
Шаляпина Федору удалось догово-
риться о перезахоронении праха 
отца в России. Теперь могила вели-
кого Федора Ивановича Шаляпина 
находится на Новодевичьем клад-
бище. 

Варяжский 
гость. 
«Садко», 
Римский- 
Корсаков
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Юрий Осипов

Путеводная
звезда

Эммануила
Казакевича

Великая Отечественная война застала 28-летнего отца двух мало-
летних детей в Москве, где пару лет назад ему, уже сложившемуся 
еврейскому поэту, писавшему на идиш, и публицистику — на рус-
ском, пришлось скрываться от возможного ареста в разгар ста-
линских репрессий. А до этого он в 17 лет окончил харьковский 
машиностроительный техникум и, увлеченный пропагандистскими 
лозунгами, уехал осваивать Дальний Восток, в еврейскую авто-
номную область Биробиджан, где год спустя стал... председате-
лем колхоза.

Заболоченная таежная земля быстро отучила его витать в поэти-
ческих облаках. Каким-то чудом юноша-технарь сумел не прова-
литься на сельскохозяйственной ниве, а, напротив, поднять вве-
ренный ему коллектив, с раннего утра постигая в полевых брига-
дах и звеньях сложное искусство управления крестьянским тру-
дом. Вечерами дома он допоздна штудировал подборку специаль-
ной литературы.

Вскоре юный председатель колхоза стал в крае не менее популя-
рен, чем его отец, литературный критик Генрих Казакевич, редак-
тировавший газету «Биробиджанер штерн». О нем писали в мест-
ной прессе, ему даже собирался посвятить роман один маститый 
автор...

Эммануил и сам начнет публиковать стихи в отцовской газете, 
а потом и в других, выпустит первый поэтический сборник, займет-
ся переводами на идиш Гейне, Пушкина, Лермонтова, Маяковско-
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поэтому на энергичного, инициатив-
ного паренька обратило внимание 
начальство. Иначе как объяснить, 
что его в 17 лет, ничего не смыслив-
шего в сельском хозяйстве, назна-
чили руководить колхозом, с чем он 
на удивление успешно справился. 
Столь же успешно он будет справ-
ляться со всем, с чем ему придется 
столкнуться в жизни.

Из председателя колхоза Эмма-
нуил легко перешел в прорабы, а за-
тем — в начальники строительства 
городского Дворца культуры, кото-
рый решили преобразовать в Биро-
биджанский государственный ев-
рейский театр, а «Эмму» (так его ла-
скательно звали всю жизнь друзья 
и близкие) — поставить во главе. 

И, надо заметить, на посту теа-
трального худрука он в своем «неж-
ном возрасте» тоже не подкачал. За 
опытом ездил в Москву к знамени-

Эммануил Генрихович Казакевич ро-
дился в феврале 1913-го, в семье ев-
рейского публициста и его жены учи-
тельницы. В детстве вместе с роди-
телями и старшей сестрой переез-
жал из Гомеля в Екатеринослав, из 
Хотимска в Новозыбково, Киев, Мо-
скву, чтобы осесть в Харькове, где 
после окончания в 1927-м семилетки 
поступить в профтехшколу, из кото-
рой его, правда, через год по каким-
то причинам исключили. Дальше — 
харьковский машиностроительный 
техникум, который беспокойный па-
ренек окончил в 1930-м, а на следую-
щий год судьба привела его в даль-
невосточную Еврейскую автономную 
область Биробиджан. Еще год спу-
стя к нему присоединились родители 
(обратите внимание — не он к ним, а 
они к нему!)

Самостоятельности будущему пи-
сателю было не занимать. Очевидно, 

го, на похоронах которого побывает весной 30-го в Москве. Станет 
под конец периода жизни на Дальнем Востоке редактором област-
ной газеты.

И уже сложившимся поэтом переедет с семьей после семи насы-
щенных лет в Биробиджане на столичную землю, оставив за плеча-
ми еще и пост директора областного еврейского театра, чье здание 
сам же и строил.

А затем будут фронт, боевой путь с ранениями, от военкора, «пере-
квалифицировавшегося» в рядового разведчика, до начальника 
разведотдела дивизии в звании капитана, будут и два ордена Крас-
ной Звезды, два ордена Отечественной войны, а также медаль 
«За отвагу». И еще будет правдиво-романтическая повесть о фрон-
товых разведчиках «Звезда», неоднократно экранизированная, пе-
реведенная на многие языки и сделавшая Казакевича одним из ве-
дущих советских писателей послевоенной поры.
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тому актеру и режиссеру Михоэлсу, 
в его столичный еврейский театр, 
прославленный ГОСЕТ, и набрал из 
выпускников театральной студии 
актерское ядро БирГОСЕТа. 

Отменный литературный вкус 
проявил Казакевич в выборе сцени-
ческого репертуара, что принесло 
биробиджанскому театру немалый 
успех. Причем молодой директор 
сам переводил на идиш популярные 
у публики пьесы советских драма-
тургов, горьковских «Врагов», «Си-
рано» Ростана, предлагал театру и 
собственные пьесы...

К тому времени стихи Казакевича 
уже вовсю печатались в местных га-
зетах, вышли его первые поэтиче-
ские сборники, а вслед за ними — 
публицистические книги о примор-
ском крае. Русский язык все уверен-
нее делался языком его прозаиче-
ских произведений. «Дальний восток 
стал моей второй родиной», — вспо-
минал позднее Эммануил Генрихо-
вич. Добавим, что там он родился
 и как большой русский писатель.

Однако вместе с пьянящим ощу-
щением радости творчества Казаке-
вичу довелось пережить там же го-
речь утрат. В 1935-м умер его отец, 
а следом после тяжелой болезни — 
мать, Евгения Борисовна, педагог, 
которая дала «путевку в жизнь» 
не одному поколению биробиджан-
ских школьников. Тогда облиспол-
ком присвоил имя Генриха Казаке-
вича одной из городских улиц и 
строящемуся кинотеатру «звуковых 
фильмов».

Последние годы жизни в Биро-
биджане оказались для начинающе-
го поэта и драматурга весьма непро-
стыми. В начале зловещего 1938-го 
над ним нависла угроза ареста, о 
чем его тайно предупредил знако-
мый гэбэшник. По его совету Каза-
кевич срочно выехал в журналист-
скую командировку в таежный посе-
лок, а оттуда — прямиком в Москву.

     
Поэзия и журналистика помогли 

Казакевичу обосноваться в столице, 
куда он вызвал к себе жену с детьми 
(у них только что родилась вторая 
дочь). Опасаясь все же возможного 
ареста и не желая подставлять при-
ютивших семью московских знако-
мых, Эммануил Генрихович предпо-
чел на какое-то время отправить 
жену и дочерей в белорусскую де-
ревню, а сам курсировал то туда, то 
обратно, как бы и не прячясь, но и 
не задерживаясь подолгу на одном 
месте. Через год, когда схлынула 
волна репрессий, он окончательно 
перевез семью в Москву.

Поначалу они бедствовали, силь-
но нуждались. Жизнь складывалась 
непросто. И хоть биробиджанский 
опыт был не так уж велик, он помог 
Казакевичу выстоять. В Белокамен-
ную Эммануил Генрихович приехал 
еще очень молодым, но уже вполне 
зрелым, сложившимся человеком, 
твердо поставившим на литератур-
ную судьбу. И судьба его не подве-
ла. В 1939-м вышла по достоинству 
оцененная критикой книга стихов 
Казакевича на еврейском языке «Ди 
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гройсе вельт» («Большой мир»). Она 
явилась творческим отчетом поэта, 
с добрый десяток лет трудившегося 
на литературной стезе. В 1940-м 
Казакевич был принят в Союз писа-
телей и принялся за роман в стихах 
на идише «Шолом и Хаве». Роман 
был подписан к печати в мае 1941 
года и увидел свет, когда автор уже 
воевал на фронтах Великой Отече-
ственной.

Поначалу его освободили от воин-
ской повинности из-за сильной бли-
зорукости, однако отсиживаться в 

реди маячили вожделенные для лю-
бого из его ротных коллег страницы 
центральных газет. Но Казакевич 
выбрал иной путь — из газеты в ты-
лу самовольно отправился на пе-
редний край, в самое пекло. Его 
легко могли за это арестовать и 
предать суду военного трибунала. 
Обошлось... Инициативный, хорошо 
знающий немецкий, он попросился 
в разведку и осенью сорок первого 
в составе одной из пулеметных ди-
визий Московского ополчения очу-
тился в страшном «Вяземском кот-

тылу Казакевич отказался и ушел на 
фронт добровольцем. Попал в опол-
чение, в так называемую писатель-
скую роту, в которой служили про-
фессиональные московские литера-
торы. Тяжелейшие оборонительные 
бои преобразили мечтательного по-
эта, выковали из него смелого и ре-
шительного воина. В бригадной газе-
те, куда его вскоре откомандирова-
ли, он оперативно писал передовицы 
и даже фельетоны в стихах. Каза-
лось, его ждет успешная карьера 
фронтового корреспондента, впе-

ле». Был контужен. Потом воевал на 
1-м и 2-м Белорусских фронтах. Не 
раз ходил с разведгруппами за ли-
нию фронта. Не избежал ранений. 
Удостоился почетных боевых наград 
и дослужился до начальника развед-
отдела дивизии. Войну закончил в 
звании капитана, помошником на-
чальника разведотдела 47-й армии. 
И — участвовал в Параде Победы!

К мирной жизни Эммануил Ген-
рихович вернулся не сразу — ему 
еще довелось послужить в совет-
ской военной администрации в Гер-

                              Белокаменную Эммануил
 Генрихович приехал  молодым, но  уже вполне зрелым, сложив-

шимся  человеком,  твердо поставившим на литературную судьбу. 
И судьба его не подвела. В 1940-м  он был принят в Союз писате-

лей и начал роман в стихах «Шолом и Хаве», который увидел свет, 
когда автор уже воевал на фронтах Великой Отечественной

В
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мании. То были годы писательского 
созревания Казакевича. Вспоминая 
встречу со штатными военными 
корреспондентами-литераторами, 
он писал одному из друзей: «Я начал 
подозревать, что мне, молчаливому 
поэту, непишущему писателю, луч-
ше, чем им. Что-то накапливается в 
сердце, не разбрызгивается пона-
прасну в поневоле пустых, ибо не-
зрелых словах».

Итогом этого подспудного созре-
вания явилась повесть «Звезда».

    
«Дивизия, наступая, углубилась в 

бесконечные леса, и они поглотили 
ее. То, что не удалось ни немецким 
танкам, ни немецкой авиации, ни 
свирепствующим здесь бандитским 
шайкам, сумели сделать эти обшир-
ные лесные пространства с дорога-
ми, разбитыми войной и размытыми 
весенней распутицей... Противник 
исчез».

Так начинается это первое про-
заическое произведение Эммануила 
Казакевича на русском языке, кото-
рое, по словам Твардовского, озна-
меновало «приход в русскую совет-
скую литературу большого, вполне 
самобытного таланта и, более того, 
новую ступень в освоении материа-
ла Великой Отечественной войны». 

Читательский успех «Звезды» был 
огромен. Опубликованная в 1947 го-
ду повесть была переведена на все 
языки народов СССР, неоднократно 
переиздавалась массовыми тира-
жами, удостоилась Сталинской пре-
мии. Дело, конечно, не в премии. 

Сколько их, тогда премированных 
вождем книг, давным-давно забыто! 
А дважды экранизированную «Звез-
ду» по-прежнему любят читатели 
разных поколений.

Критика называла эту поэтичную 
повесть то балладой, то поэмой в 
прозе. Сам автор удивлялся таким 
оценкам, считая «Звезду» произве-
дением вполне обыденным. Дей-
ствительно, сюжет повести сосре-
доточен вокруг обычных будней вой-
ны. Группа разведчиков уходит на 
задание добыть необходимые све-
дения о противнике. Их ратный труд 
тяжел и опасен. И вот задание вы-
полнено. Сведения добыты и пере-
даны ценой гибели разведгруппы. 
Причем самой картины последнего 
боя ребят в повести нет. Мы читаем 
лишь пронзительные строки о том, 
как кольцо погони за ними неотвра-
тимо сужается... И это все. Начина-
ется наше наступление, и только 
юная радистка, полюбившая одного 
из разведчиков, продолжает ждать, 
выстукивая позывные «Звезды».

«И с ужасом Катя вдруг подумала, 
что, может быть, бесполезно ее си-
дение здесь, у аппарата, и ее беско-
нечные вызовы Звезды. Звезда зака-
тилась и погасла. Но как она может 
уйти отсюда? А что, если он загово-
рит?.. И, полная надежды и железно-
го упорства, она ждала... И никто не 
смел снять рацию с приема...»

Из, в общем-то, обыденной фрон-
товой истории писатель сумел из-
влечь «нечто необычное». Первые 
читатели повести, вчерашние фрон-
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товики, узнавали в героях себя, сво-
их боевых товарищей, узнавали 
свои чувства, свои потери. И нео-
бычность повести Казакевича со-
стоит в весомом ощущении хрупко-
сти и самоценности человеческой 
жизни. Это правдиво переданное 
ощущение поднимает «Звезду» до 
высокого поэтического уровня, со-
храняя ее обаяние для сегодняшне-
го читателя. 

«Звезда» стала одной из первых 
книг-предшественниц так называе-
мой «военной прозы» в советской 
литературе 60-х — 70-х годов. Каза-
кевич написал свою первую повесть 
так, что за судьбами отдельных пер-
сонажей, за частным эпизодом 
войны уга-дывается общая судьба 
поколений людей, «верящих в свое 
дело и готовых отдать за него 
жизнь». За Родину! За Победу! Вот 
почему эта проникновенна история, 
написанная более 60 лет назад, 
оказалась востребованной в наши 
дни. В 2002 году появилась новая 
экранизация повести, имевшая 
большой успех.

Следующим произведением пи-
сателя стала повесть «Двое в сте-
пи» (1948), которую Казакевич счи-
тал своей лучшей книгой. В ней рас-
сказывается история испугавшего-
ся, но сумевшего преодолеть свой 
страх человека. В трагическом сум-
буре отступления начала войны 
лейтенант Огарков не сумел доста-
вить приказ об отходе его дивизии. 
Военный трибунал приговаривает 
Огаркова к расстрелу. Он сам вну-

тренне согласен с приговором, ведь 
на его совести гибель однополчан. 
Поэтому лейтенант считает: «все, 
что произойдет, — должно произой-
ти, потому что это справедливо».

Однако внезапное немецкое на-
ступление воспрепятствовало при-
ведению приговора в исполнение, и 
осужденный с конвоиром отправля-
ются на поиски штаба армии. Они 
попадают в ряды наших отступаю-
щих частей и принимают участие в 
боях... Несколько раз Огаркову пре-
доставляется возможность скрыть-
ся от конвоира, но он не делает это-
го. В конце концов конвоир погиба-
ет, а лейтенант является в штаб ар-
мии, хотя мог бы затеряться сре-
ди отступающих солдат и воевать 
дальше вместе с ними. Пафос пове-
сти в том, что Огарков добровольно 
приходит за исполнением пригово-
ра, чтобы все видели в нем «не жал-
кого беглеца» от смерти, а «челове-
ка, сознающего свою вину и готово-
го держать за нее ответ».

При первом же появлении по-
весть подверглась жестокой крити-
ке. Автора упрекали в сочувствии 
трусу, в желании оправдать его, а 
также — в нарочитой приземленно-
сти повествования, по сравнению 
с возвышенно-романтичной «Звез-
дой», в чрезмерном внимании к не-
приглядным порой подробностям 
фронтового быта. Большинство кри-
тиков не поняли здесь главной мыс-
ли Казакевича: чувство долга, столь 
высоко ценившееся самим писате-
лем, не дается человеку от природы. 
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Оно приходит в суровых испытаниях 
и оплачивается нередко ценой жиз-
ни. Герой повести своим последним 
поступком одерживает победу над 
собственным страхом, обретая вну-
треннюю свободу.

    
Казакевич писал о войне вплоть до 

начала 60-х годов. Романы «Весна 
на Одере (1949) и «Дом на площади» 
(1957) посвящены последним боям 
в Германии и налаживанию мирной 

приглаженными, и разрешаются они 
слишком просто. Последнее осо-
бенно относится ко второй части 
дилогии, где наряду с точными пси-
хологическими описаниями встре-
чаются строки, словно заимство-
ванные из газетных передовиц.

Между этими произведениями, 
в 1953 году, была опубликована не-
большая, глубоко лиричная повесть 
Казакевича «Сердце друга». Речь в 
ней идет о светлой фронтовой любви 

жизни в небольшом немецком го-
родке при помощи советской во-
енной комендатуры. Разумеется, 
в основу этих романов, объединен-
ных общими героями и тем самым 
составивших дилогию, лег опыт 
автора. 

Увы, их художественная правда 
пострадала, по его же признанию, 
от покорного следования писателем 
указаниям ортодоксальной критики. 
Из-за этого многие реальные кон-
фликты в романной дилогии Казаке-
вича оказались выхолощенными и 

строевого капитана и военной пере-
водчицы, которая находит оправда-
ние охватившему ее там, на фронте, 
чувству в рождении дочери, уже по-
сле гибели ее отца. «Казалось, она 
жила тихо и безбурно, отдавая все 
силы своему делу и дочери Кате. 
Трудно было на ее безмятежном ли-
це прочесть то отчаяние, которое 
владело ею раньше и иногда охваты-
вало ее и сейчас... Она не хотела 
жить, потому что умер Акимов... Од-
нако она жила и делала все, что тре-
бовалось...»

                                     мирной жизни Казакевич 
вернулся не сразу — ему еще довелось послужить в советской 

военной администрации в Германии. То были годы его писатель-
ского созревания, итогом которого стала повесть «Звезда». 

Это первое прозаическое произведение Казакевича ознаменовало, 
по словам Твардовского, «приход в русскую литературу большого, 
вполне самобытного таланта и, более того, новую ступень в освое-

нии материала Великой Отечественной войны»

К
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Эммануил Генрихович тяжело 
переживал очевидные литератур-
ные неудачи своих романов и стре-
мился извлечь из них уроки на бу-
дущее. В 1961-м году он написал 
знаковый рассказ «При свете дня», 
своеобразный эпилог его произве-
дениям, посвященным войне. Рас-
сказ о благодарной и святой памя-
ти у одних и ненадежной и измен-
чивой у других. Памяти отдавших 
жизнь в битве с фашизмом. Тема, 
надо сказать, получившая исклю-
чительную актуальность именно 
сегодня, в свете того, что творится 
в западных странах вокруг собы-
тий на Украине.

«Все лучшее, благородное, герои-
ческое, с чем пришло в мир наше по-
коление, оно отдало войне», — гово-
рит Э. Казакевич. Этим объясняется 
некоторая идеализированность ха-
рактеров героев его произведений, 
абсолютное чувство долга, которым 
они руководствуются и которое их 
не тяготит, поскольку они восприни-
мают его как естественное.

Естественным стало тогда для пи-
сателя обращение к ленинской те-
ме. Хрущевская «оттепель» начала 
шестидесятых ознаменовалась воз-
вратом в литературе и искусстве к 
образу Ильича, ведь многим в тот 
период казалось, что «восстановле-
ние ленинских норм жизни» сможет 
решить острейшие проблемы совет-
ской действительности. 

Небольшая повесть «Синяя те-
традь» посвящена работе Ленина 

над книгой «Государство и револю-
ция» в то время, когда летом 1917 
года он скрывался в лесном шала-
ше в финском местечке Разлив. 
Своеобразие повести в том, что 
вождь Октябрьской революции по-
казан в ней не столько действующим, 
сколько размышляющим. «Мысль — 
тоже действие, — утверждает Каза-
кевич, — переживания, сомнения, 
преодоление их — тоже деятель-
ность». После традиционного изо-
бражения Ленина монументальной 
фигурой, так сказать живым памят-
ником, показ его сомневающимся, 
раздумывающим был, безусловно, 
новаторским, подобно новаторскому 
изображению Ленина в нашумевшей 
пьесе М.Шатрова «Шестое июля», 
действие которой разворачивается в 
дни левоэсеровского мятежа в Мо-
скве 1918 года.

Казакевич собирался продол-
жить ленинскую тему, напечатал 
примечательный рассказ «Враги» о 
сложных взаимоотношениях Лени-
на и Мартова, задумал рассказ «Ти-
хие дни Октября». У него вообще 
осталось больше нереализованных 
до конца творческих замыслов, не-
жели опубликованных произведе-
ний. Это — и повесть «Иностранная 
коллегия» о работе интернацио-
нального подполья в Одессе, и «Мо-
сковская повесть» о молодости Ма-
рины Цветаевой, и рассказ «Мифы 
классической древности» о древ-
нем поэте, сочинителе мифов, и 
пьеса о Колумбе, и любопытные 



«Автобиографические заметки», и 
многое другое. Причем человеком 
он был порывистым, увлекающим-
ся, с юмором, любил похохмить. 
Друзья вспоминали, что «не пошу-
тить было выше его сил». 

 
С возрастом активность Эмману-

ила Генриховича не иссякла, хоть 
здоровье и начало подводить. Много 
сил и времени он отдавал работе 
в редколлегии одного из инте-
реснейших «оттепельных» альмана-
хов — «Литературная Москва», вы-
ступая в последние годы фактиче-
ски его главным редактором.

Но все же больше всего его в 
поздний период жизни занимало 
создание огромного романа «Но-
вая земля». Время действия заду-
манной писателем эпопеи должно 
было охватывать четверть века — с 

1924-го по 1949-й год, а главным 
героем ее выступает, по словам ав-
тора, «советский народ, страдаю-
щий и побеждающий». Историче-
скому оптимизму Казакевич не из-
менял никогда. Приступая к созда-
нию романа, он написал: «Я буду 
делать свое дело без дерзости, но 
и без боязни». А незадолго до смер-
ти говорил: «Главный труд моей 
жизни впереди... Там будет все — 
и террор, и война, и все наши беды 
вперемежку с редкими радостями». 
Не успел...

Эммануил Генрихович Казакевич 
умер в сентябре 1962-го в Москве 
и был похоронен на Новодевичьем 
кладбище. Его лучшие книги про-
должают издаваться в разных стра-
нах, их по-прежнему любят и ценят 
наши читатели. 
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Ирина
Краснопольская
«Мне oчень 
повезло...»

Несколько лет назад в конференц-зале «Российской газеты» проходи-
ла очередная пресс-конференция. В зале — аншлаг, поскольку на три-
буне «живой иконостас». Самые известные и выдающиеся медики: 
академики, директора институтов, главные врачи крупнейших клиник, 
мировые знаменитости: Лейла Адамян, Лео Бокерия, Сергей Готье, Ан-
дрей Каприн, Леонид Рошаль, Давид Иоселиани, Юрий Бузиашвили, 
Александр Румянцев.

Интереснейший разговор с огромным количеством самых животрепе-
щущих вопросов и еще более интересных ответов. Заместитель главно-
го редактора газеты Ядвига Юферова успешно вела конференцию при 
молчаливо-дружеском участии Ирины Краснопольской. И это понятно, 
ведь все понимали, что самое трудное — собрать столь занятых людей 
в одном месте и в одно время — это заслуга Ирины Григорьевны Крас-
нопольской. «Мавр сделал свое дело, мавр может… и помолчать».

Каждый журналист, решивший взять 
интервью у талантливого человека, 
потирает руки от удовольствия — 
ведь герой интервью обеспечит 
вы-окий читательский интерес. Вот 
и я, отправляясь на встречу с Ири-
ной Краснопольской, испытывал 
почти такие же чувства. Еще бы, ведь 

она — единственный в России жур-
налист, получивший из рук Пре-
зидента В.В. Путина Звезду Героя 
Труда с потрясающей формулиров-
кой: «За особые трудовые заслуги 
перед государством и народом». 
Но она сразу охладила мои эмоции: 
«Пожалуйста, не о моем геройстве, 

Фото предоставлены 
редакцией «Российской 
газеты»
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давайте о медицине и о тех, кто в 
ней трудится! Пожалуйста!»

Поэтому, повинуясь Ирине Гри-
горьевне, попробую обойтись без 
дифирамбов и комплиментов…

Ее родители родом из Белоруссии, 
но там они еще не были знакомы. Ло-
зовские, семья мамы, жили в Витеб-
ске. Позже переехали в Нижний Нов-
город и туда же, но уже в переимено-
ванный город Горький, приехал на 
строительство Горьковского автоза-
вода будущий отец Ирины — Григо-
рий Аронович Краснопольский. 

Мама Ирины, Полина Марковна, 
со временем стала известным и ува-
жаемым в городе стоматологом. 
Папа не только отличался редкой 
коммуникабельностью, но и фено-
менальными способностями. Много 
читал, боготворил Пушкина, поэто-
му первыми стихами, которые вы-
учила Ирина в детстве, были строки 
из «Евгения Онегина». И при этом … 
папа тогда не умел писать. Он был 
старшим сыном в многодетной се-
мье и после смерти отца вынужден 
был работать (в семилетнем возрас-
те в его трудовой книжке значилось 
«мальчик в аптеке».) Может, поэто-
му он и женился на враче, да и боль-
шинство его друзей были медиками. 

Ирина же, едва научившись чи-
тать, читала… газеты и мечтала стать 
журналистом. Увы, ее документы да-
же не приняли в приемной комис-
сии факультета журналистики (были 
и такие времена в нашей истории.) 
Поэтому она поступила с одной чет-

веркой на экзаменах во 2-й мед-
институт в Москве (нынче Россий-
ский национальный исследова-
тельский медицинский универси-
тет имени Н.И. Пирогова). Но, зато-
сковав по семье, перевелась в Горь-
ковский медицинский институт, 
из которого… ушла через полго-
да, окончательно убедившись, что ей 
это не интересно. В 1951 году посту-
пила в Горьковский педагогический 
институт, а после его окончания с ди-
пломом преподавателя русского 
языка и литературы стала учителем в 
школе в деревне Ближнее Борисово. 

В 1958 году отца перевели на ра-
боту в Московскую область, и Ири-
на переступила порог редакции га-
зеты «Московская правда»…

— Ирина Григорьевна, почему 
пришли именно в эту газету?

— Мы жили в Московской обла-
сти, в Болшево, а газета была бли-
же всего к Ярославскому вокзалу, 
куда приходила электричка. В кори-
доре редакции меня увидел ответ-
ственный секретарь газеты Виталий 
Мальков и спросил: «Деточка, а что 
вы здесь делаете?» А деточка нагло 
ответила: «Я хочу здесь работать». 
«И кем же?» «Как — кем? Корре-
спондентом». Так я стала внештат-
ным корреспондентом отдела нау-
ки, вузов и школ. Позже, когда 
я уже работала в штате, руководи-
тель отдела Анатолий Покровский 
предложил создать медицинскую 
рубрику с названием «В наступле-
ние на болезни». 
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— Стало быть, раз 
появилась новая ру-
брика в серьезной 
газете, то при ней 
должен быть и ав-
торский (нынче бы 
сказали эксперт-
ный) совет, и вам, 
несмотря на то, что 
писали о школе, кос-
мосе, науке … по-
ручили его форми-
рование. И Ирина 
Краснопольская, по-
звонила… Николаю 
Николаевичу Блохи-
ну — выдающемуся 
академику, имя кото-
рого нынче носит он-
кологический центр 
на Каширском шос-
се…

— Поскольку я ро-
дом из Горького, и се-
мья знала ведущих 
горьковских медиков, 
которые позже стали 
известными и в Мо-
скве, первым, к кому я 
обратилась, был Нико-
лай Николаевич Бло-
хин. Потом позвони-
ла профессору Юлию 
Ефимовичу Березо-
ву — известнейшему 
хирургу (сыну знаме-
нитого хирурга Ефи-
ма Львовича Березо-
ва), тоже, как и Блохин, 
выпускнику Горьков-

ского медицинского института. В результате сфор-
мировалась команда авторского совета. При этом 
я продолжала оставаться «многостаночницей» (пи-
сала о науке, космосе, вузах, школах…) В «Москов-
ской правде» я проработала по июль 1990 года, 
ровно тридцать лет. 

— Насколько я знаю, позже, поскольку «из-
менился климат» не только в редакции газе-
ты, но и в стране, вы трудились в нескольких 
изданиях, а с февраля 1994 года по день ны-
нешний — обозреватель отдела науки и обра-
зования «Российской газеты». Ведете темати-
ческую полосу «Медицина».

Маленький штрих к вышесказанному. По-
няв, что не могу не написать об Ирине Красно-
польской, я пришел к Владиславу Фронину, 
главному редактору «Российской газеты», и 
попросил сказать несколько слов об Ирине 
Григорьевне. Он ответил: «Приведу только 
один пример. Едва стало известно, что в Цен-
тре имени Гамалеи (Национальный исследо-
вательский центр эпидемиологии и микро-

С Сергеем Готье
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биологии имени Н.Ф. Гамалеи) 
появилась еще одна новая вакци-
на, я позвонил Ирине и попросил 
как можно быстрее сделать 200 
строк об этой вакцине. А в ответ 
услышал: «У меня на кухне сидит 
заместитель А.Л. Гинсбурга (ди-
ректор Центра) и рассказывает 
об этой вакцине». Через 40 минут 
в редакции уже были двести 

дрения нового, передового. Вме-
шиваетесь в защиту обиженных 
и несправедливо обвиняемых 
врачей. Если в советские време-
на все были обязаны реагиро-
вать на критику, тем паче, на 
страницах главной партийной га-
зеты Москвы, то каково нынче, 
когда чиновничья рать в ответ 
на критику просто отмалчивает-

строк, которые, что называется 
«с колес», пошли в номер». 

— Ирина Григорьевна, часто 
критикуя недостатки в медицин-
ской сфере, вы при этом более 
всего помогаете больницам, кли-
никам, врачам достучаться до 
власть имущих по вопросам вне-

ся. Можете привести конкрет-
ный пример?

— В ноябре 2018 года в родиль-
ный дом города Калининграда при-
шла женщина, у которой уже нача-
лись роды. И родила пятимесячного 
500-граммового ребенка. Из всех ор-
ганов у него работало только серд-
це. То есть, по всем параметрам — 

С Ренатом Акчуриным
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не жилец. Врачи пытались его спа-
сти, но не смогли. После чего Елену 
Белую, и.о. главного врача ГБУЗ Ка-
лининградской области «Родильный 
дом Калининградской области №4», 
и врача анестезиолога-реанимато-
лога Регионального перинатального 
центра Элину Сушкевич обвинили в 
убийстве новорожденного. Калинин-
градский областной суд присяжных 
оправдал врачей. Но… оправдатель-
ный приговор был отменен. Дело на-
правили в Московский областной 
суд, который 27 мая 2021 года отпра-
вил двух врачей в камеру, в СИЗО. 
А через полтора года судом при-
сяжных Московской области врачей 
приговорили в девяти и девяти с по-
ловиной годам лишения свободы… 

Не знаю, в чем причина, но, с точки 
зрения медицины, новорожденный 
был не жилец. Мы-то думали, что все 
решится оправдательным пригово-
ром в Калининграде, но позвонил 
академик-неонатолог Николай Нико-
лаевич Володин и сказал: «Их теперь 
опять хотят посадить, это черте что!» 
Я перезвонила Леониду Михайловичу 
Рошалю, и он предложил собрать 
экспертный совет, посоветовал, кого 
туда можно пригласить. Пришли Во-
лодин и два профессора, известных 
всему миру. Они подготовились к со-
вету, принесли зарубежную литера-
туру, доказывающую, что бывают си-
туации, когда нельзя спасти. Мы опу-
бликовали статью о том, что есте-
ственную смерть пытаются выдать 
за криминальную. И по сей день с 
Леонидом Рошалем и Николаем Во-

лодиным бьемся за то, чтобы оправ-
дать врачей, которые сидят в тюрь-
ме. Но пока не добились результата. 

— Врачей ругают, если они 
ошибаются, и не замечают, ког-
да они прекрасно работают… 

— В истории нашей медицины бы-
ло много замечательного, но и мно-
го постыдного в отношении к меди-
кам не только властей, но и пациен-
тов. Совершенно обыденный при-
мер. Если парикмахер просит пере-
нести время записи на стрижку, то 
клиентка безропотно соглашается. 
Если же пациент поликлиники не по-
падает к доктору во время, указан-
ное в талончике (поскольку доктору 
пришлось больше положенного вре-
мени уделить предыдущему пациен-
ту), то врач рискует получить не са-
мые ласковые слова в свой адрес, 
а может и жалобу в «положенную 
инстанцию». То есть парикмахер не 
обязан, сапожник не обязан, это мы 
им обязаны, мы на них молимся. 
А врач — обязан. 

Вот у нас в доме живет соседка, 
которая без конца вызывает «ско-
рую помощь». Спрашивается, за-
чем? А ей просто хочется, чтобы 
приехала «скорая»... Почему за это 
никто не отвечает? А потому что ме-
дики, мол, обязаны. Это неправиль-
но. Сейчас с зарплатами что-то не-
множко меняется, но во все време-
на врач получал меньше, чем води-
тель троллейбуса. Водитель трол-
лейбуса, конечно, важен и нужен, но 
все же… 
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Я начинала работать в деревен-
ской школе под Нижним Новгоро-
дом. Мой приятель работал там глав-
ным врачом больницы. И вот когда 
мы с ним шли по деревне, это было 
событие: идут врач и преподаватель. 
Казалось бы, это было не так давно, 
всего лет 60 назад. А теперь.…

В результате «оптимизации здра-
воохранения» в той же Москве по-
закрывали массу больниц. Их сли-
вали, переводили… Хорошие боль-
ницы с репутацией, с прекрасными 
врачами, в том числе и инфекцион-
ные. Но случился ковид, который 
наглядно показал результаты этой 
оптимизации.. И тогда, что называ-
ется всем миром, начали срочно 
строить новые больницы. Инфек-
ционные больницы должны быть 
всегда, потому что мы не защище-
ны от инфекций: сегодня одна, зав-
тра ковид, послезавтра неизвестно, 
что будет. Как говорит великий ви-
русолог, академик Виктор Васи-
льевич Малеев: «Мы всегда жили 
с инфекциями. От них никуда не 
деться». 

И сегодня делаются попытки 
отобрать «лакомые места» у меди-
ков — под предлогом переноса 
больниц якобы в более удобное ме-
сто. Для больницы важно насижен-
ное место. Скажем, 62-я онкологи-
ческая больница создана в бывшей 
усадьбе с многовековой историей 
в Красногорском районе. И ее пы-
тались и пытаются куда-то пересе-
лить. Зачем?

 — Нынче почти каждый день 
по телевидению, не говоря уже 
о других СМИ, показывают и рас-
сказывают о вновь открывшихся 
больницах, медицинских цен-
трах, поликлиниках с замеча-
тельным оборудованием и пре-
красными зарплатами. 

— Если говорить о Москве, о 
крупных региональных центрах, 
то подвижки к лучшему очень за-
метны. Взять, например, Республи-
канскую клиническую больницу Та-
тарстана… Татарстан отличается 
успехами во внедрении самых со-
временных информационных техно-
логий: там действуют и системы ви-
деосвязи с районными больница-
ми, и системы наблюдения за тяже-
лыми больными. Или Краснодарскую 
краевую клиническую больницу №1 
во главе с академиком Владимиром 
Алексеевичем Порхановым.

— Я часто бываю в Краснода-
ре и хорошо знаю, что Владимир 
Алексеевич не только Герой тру-
да, но и «национальный герой 
края», перед которым преклоня-
ются жители и очень поддержи-
вают власти.

— Порханов — талантливей-
ший хирург и очень мудрый руко-
водитель. 

— Вы согласны с тем, что на-
стоящим врачом можно стать 
не только и не столько благода-
ря образованию?
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 — Далеко не каждый 
может быть врачом. 
К сожалению, сейчас 
полно таких, которых за 
версту нельзя подпускать 
к профессии. Если ты на-
дел еще в студенчестве 
белый халат, то должен 
сознавать, какую ответ-
ственность будешь нести 
всю оставшуюся жизнь. 
Позволю пример. Девоч-
ке Маше с Дальнего Вос-
тока требовалась слож-
нейшая операция на 
сердце. Я договорилась 
с академиком Лео Анто-
новичем Бокерия. Маша 
с мамой приехали в Мо-
скву — очень пережива-
ли и боялись этой опе-
рации. Мы вместе яви-
лись в клинику рано ут-
ром, чтобы Маша смогла 
сдать анализы. Идем по 
вестибюлю Бакулев-
ского центра. Навстре-
чу Лео Антонович в ду-
бленке. Он уже провел 
одну операцию и ехал 
на консультацию. Я ему 
говорю: «Это наша Ма-
ша с Дальнего Востока». 
Вы бы слышали, как 
Бокерия с этой девоч-
кой разговаривал! По-
сле этой встречи Маша 
сказала: «Теперь я ни-
чего не боюсь. Никаких 
операций!» 

Раз уж заговорили о Бокерия… Лео Антоно-
вич создал Лигу здоровья нации — кстати, 
я тоже вхожу в эту Лигу. И каждый год с веду-
щими медиками страны мы плывем на тепло-
ходе по разным рекам — Волга, Ока, Нева, Си-
бирь, Дальний Восток, Крым. Не только в об-
ластные центры, но и в небольшие города: Ту-
таев, Мышкин… Накануне в редакции газеты 
собираем форум, приезжают представители 
регионов, с которыми уточняем маршруты и 

время поездок. На счету спасенных благодаря 
Лиге сотни, тысячи детей. 

— Еще одна проблема: платная и бес-
платная медицина. Частная и государст-
венная.

— Должна быть доступна любая медицина. 
Человек должен иметь право выбора места ле-
чения. Без сострадания нет медицины, и без 
понимания пациента тоже нет медицины. И ес-
ли я хочу, чтобы меня оперировал, скажем, 

С Леонидом Рошалем
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Баграт Гегамович Алекян*, я выбираю Алекя-
на. Почему я не могу к нему попасть? Пони-
маете, когда начинают считать, сколько будет 
стоить лечение, это уже не медицина, это что-
то около. 

И потом, у нас должна быть доступной част-
ная медицина, которая успешно развивается. 
Клиники Григория Ефимовича Ройтберга, Мар-
ка Аркадьевича Курцера. Это уникальные цен-
тры спасения, уникальные специалисты. Там 

он». В другой палате па-
циент — молодой врач, у 
него тоже тяжелейшее 
заболевание крови, то-
же очень дорогое. Кто 
платит? Московская об-
ласть. И это правильно! 
А вот если какой-то ре-
гион не платит — это не-
правильно.

Еще пример. Акаде-
мик Ройтберг открыл в 
Химках ядерный центр 
(Институт ядерной ме-
дицины). Этот центр на-
до видеть: само зда-
ние — украшение горо-
да! Там лучшие специа-
листы. Там нет ощуще-
ния онкологической бе-
ды. Туда едут отовсюду, 
а регионы оплачивают.

И еще. На днях у меня 
был человек, который 
занимается гепатитами 
в Московской области. 
Его очень поддерживают 
власти, поэтому ему мно-
гое удалось. Снизили 
смертность от гепатита, 
снизили саму заболевае-
мость. И только потому, 
что регион идет навстре-
чу. Ведь правильно ле-
чить гепатит выгоднее — 

все уникальное, но… там высокие цены, а ОМС 
их не оплачивает. Почему?

Многое, конечно, зависит от региона, от ру-
ководителей регионов. В том же центре у 
Курцера, например, захожу в палату. Женщи-
на из дальнего региона, у нее лейкоз. Удобная, 
прекрасная палата, самое продвинутое лече-
ние. Спрашиваю, сколько это стоит. Отвечает: 
«Двенадцать миллионов. За меня платит реги-

С Лео Бокерия

* Баграт Гегамович Алекян — кардиохирург, академик РАН, профессор, главный 
специалист Минздрава России по рентгенэндоваскулярной диагностике и лече-
нию, заместитель директора по науке и инновационным технологиям ФГБУ «Нацио-
нальный медицинский исследовательский центр хирургии им. А.В. Вишневского».
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и денег меньше, и люди не становят-
ся инвалидами, не болеют раком и 
циррозом. И это можно сделать, ес-
ли есть такое желание. Регион дол-
жен поддерживать и любить свою 
медицину. А если не любят, то люди 
сами начинают искать пути. Нынче 
мне звонят и жалуются, что в связи 
со всеми событиями сейчас нельзя 
поехать лечится в Европу. А до этих 
событий были другие звонки. Не бу-
ду называть имени, поскольку чело-
век очень известный. Он сказал: 
«У меня обнаружен рак мозга, и я 
еду в Германию». Говорю, зачем, 
у нас в стране вас все знают и все 
сделают. Но, даже понимая, что он 
все равно поедет в Германию, звоню 
нашему корифею академику Алек-
сандру Николаевичу Коновалову. 
Он отвечает: «Его спасти нельзя. Но 
раз он хочет туда поехать — пусть 
едет. Но и там не спасут». Он поехал. 
Увы, не удалось спасти… 

Но у меня есть и другие примеры, 
когда человек с онкологическим за-
болеванием уехал за рубеж, а потом 
его спасал, продлил жизнь совер-
шенно гениальный онколог акаде-
мик Михаил Иванович Давыдов. 
И не исключено: если бы он не ездил 
за рубеж, где он никому не нужен, 
может, прожил бы дольше. У нас 
есть Центр, которым руководит ака-
демик Андрей Дмитриевич Каприн. 
Есть Центр академика Сергея Вла-
димировича Готье. Все есть. Те же 
частные Центры должны быть задей-
ствованы в общей программе ока-
зания медицинской помощи. Ведь 

медицина в России начиналась имен-
но с частных клиник и больниц… 
Кому принадлежал СКЛИФ, откуда 
он? Откуда Первая Градская? Это 
были частные учреждения. И не ну-
жен этот дележ «государственная — 
частная». В этом некая несправед-
ливость. Главное — должно быть 
человеческое отношение к пациенту.

За годы работы Ирины Григорьев-
ны в «Российской газете» опублико-
вано более тысячи полос о пробле-
мах медицины и медиков, беседы 
и интервью с великими докторами. 
А в 2022 году выпущена книга «Диа-
гноз Краснопольской. Беседы о 
главном со звездами медицины». 
И остается только глубоко сожалеть, 
что, несмотря на очень внушитель-
ный объем (320 страниц) и большой 
формат, в нее вошли материалы 
только о 29-ти героях. Это — Лейла 
Адамян, Ренат Ачкурин, Лео Боке-
рия, Юрий Бузиашвили, Валерий Ве-
черко, Александр Гинзбург, Петр 
Глыбочко, Сергей Готье, Владимир 
Демихов, Давид Иоселиани, Андрей 
Каприн, Александр Коновалов, Ан-
дрей Махсон, Михаил Мурашко, Лей-
ла Намазова-Буранова, Евгений На-
сонов, Сергей Петриков, Николай 
Плавунов, Анна Попова, Дмитрий 
Пушкарь, Григорий Ройтберг, Лео-
нид Рошаль, Александр Румянцев, 
Галина Савельева, Анзор Хубутия, 
Евгений Чазов, Александр Чучалин, 
Алексей Шабунин.

В одном материале не рассказать 
даже о малой толике сделанного ге-
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роями книги, поэтому позволю на-
помнить читателям только о великом 
Демихове и его труднейшей судьбе. 
Сначала факты его жизни:

1937 год — первое в мире искус-
ственное сердце.

1946 год — первое в мире гетеро-
топическая пересадка сердца в груд-
ную полость.

1946 год — первая в мире пере-
садка комплекса сердце-легкие.

1947 год — первая в мире пере-
садка изолированного легкого.

1948 год — первая в мире пере-
садка печени.

1951 год — первая в мире пере-
садка сердца без использования ис-
кусственного кровообращения.

1952 год — первое в мире мам-
марно-коронароное шунтирование. 

1954 год — пересадка второй го-
ловы собаке. (Всего им было создано 
20 двухголовых собак).

Это факты. А вот строки из книги 
Ирины Краснопольской:

«Мне повезло: когда только на-
чала работать в журналистике, мне 
удалось побывать почти в сарай-
чике на территории знаменитого 
СКЛИФА, где проводил уникальные 
эксперименты, доказывал возмож-
ность пересадки органов, разра-
батывал методику трансплантации 
этот великий человек. Все выгляде-
ло чудом и захватывало дух. А еще 
запомнила так называемый ученый 
совет, на котором некоторые мэ-
тры отечественного здравоохране-
ния, облеченные властью, преда-
вали анафеме работу ученого. Его 

клеймили даже за то, что он не врач, 
а биолог, а потому не должен вме-
шиваться в медицинские проблемы. 
Поразило, с какой стойкостью Вла-
димир Петрович вынес это судили-
ще. И не сдался… 

Весь мир «на ура» принял первую 
успешную операцию по пересад-
ке сердца, проведенную в 1967 го-
ду южно-африканским хирургом 
Кристианом Бернардом. А ведь пре-
жде чем решиться на нее, Барнард в 
1962 году приезжал к Демихову со-
ветоваться. В том же году книга Де-
михова о пересадке жизненно важ-
ных органов в эксперименте была 
издана в США, в ГДР, чуть позже — 
в Испании. Имя ученого стало все-
мирно известным. А на родине он не 
был даже кандидатом наук. Правда, 
когда в 1963 году защищал диссер-
тацию на соискание степени канди-
дата биологических наук, ученый 
совет МГУ ходатайствовал о присуж-
дении ему «ввиду исключительной 
значимости работы» сразу степени 
доктора биологических наук. Прису-
дили, но вот звания профессора Вла-
димир Петрович так и не обрел.

Незадолго до ухода Владимира 
Петровича из жизни мне позвонил 
наш выдающийся хирург академик 
Ренат Сулейманович Акчурин, по-
просил познакомить с Демиховым. 
Мы поехали на окраину Москвы, 
где в убогой пятиэтажной хрущев-
ке жил с женой Лией великий рос-
сиянин. Ренат Сулейманович привез 
с собой ту самую книжку о пересад-
ке органов, в которой многие абза-
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цы были помечены крас-
ным фломастером. Ре-
нат Сулейманович пока-
зал их Владимиру Пе-
тровичу и сказал, что, 
когда зарубежные кол-
леги узнают, что у него 
есть книга «самого Де-
михова», восторженно 
восклицают: «О-о-о!»

Признание Демихова 
и его работ на родине 
пришло заметно позже, 
чем за рубежом. С 1959 
по 1989 год ему при-
судили звание почетно-
го доктора Лейпцигского 
университета (ГДР), док-
тора медицины клиники 
братьев Мэйо (США), по-
четного члена Королев-
ского научного обще-
ства в Уппсале (Шве-
ция). В 2003 году был 
посмертно награжден 
Международной преми-
ей «Золотой Гиппократ». 
Но лишь в 1988 году в 
числе других известных 
специалистов Владимир 
Петрович был удостоен 
Государственной премии 
СССР «За достижения 
в области кардиохирур-
гии». В 1998 году — уже 
в год смерти — Демихо-
ва наградили орденом 
«За заслуги перед оте-
чеством» III степени, и в 
числе других ученых он 

стал лауреатом Государственной премии Рос-
сийской Федерации «за разработку проблемы 
пересадки сердца».

Как-то, выходя из квартиры Владимира Пе-
тровича, спросила у подростков, которые дыми-
ли сигаретами на ступеньках, знают ли они, кто 
живет в квартире, из которой я вышла? «Каких-
то два старика», — ответили мне. Когда «вели-
кий старик» скончался, я звонила по многим 
официальным телефонам, просила прийти про-
ститься с Демиховым. Пришли родные, друзья, 

коллеги, с которыми он когда-то работал. Из 
официальных — только Лео Бокерия, Геннадий 
Онищенко и Валерий Шумаков...

В 2016 году в Федеральном научном центре 
трансплантологии и искусственных органов 
имени академика Валерия Шумакова был от-
крыт памятник основателю мировой транс-
плантологии Владимиру Демихову. 

Руководитель центра академик Сергей Готье 
убежден, что памятник Демихову — это не толь-
ко признание заслуг великого соотечественни-
ка. Он должен стать и местом приобщения 
студентов-медиков к пересадке органов. Ведь 

С семьей Демиховых
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ныне трансплантация заняла проч-
ные позиции в службе здоровья.

— Казалось бы, материал об 
одном герое, но в нем огромней-
ший социальный срез не только 

не согласиться с образным мнением 
ее коллег: «Если статью Краснополь-
ской приложить к больному месту, 
человек выздоровеет»! 

Но самое главное — мнение чита-
телей газеты и журнала, и тех многих 

Ирина Краснопольская с Владиславом Фрониным

отечественной медицины, но и 
всего общества…

— Мне очень повезло: я работаю в 
такой газете и с особенным челове-
ком — главным редактором Влади-
славом Александровичем Фрониным. 
Он — потрясающий профессионал. 
Все знающий и во все вникающий. Все 
сотрудники обращаются к Владисла-
ву Александровичу, ни для кого не 
преграда, что он главный редактор. 

Как автор этого материала, дол-
жен согласиться с Ириной Григо-
рьевной, что она «никакая-то там 
особенная». И в то же время не могу 

людей, которым повезло в своей 
жизни встретиться с Ириной Григо-
рьевной Краснопольской. Думаю, 
они поблагодарят за то, что я не смог 
согласиться с ее мнением о себе: 
«…ведь я никакая-то там особенная».

И в подтверждение этого доба-
вить: она — единственный человек, 
который после получения награды 
в Кремле, пожурил Президента в от-
ветном слове: «Владимир Владими-
рович, у вас есть один недостаток: 
вы до сих пор не были на «Деловом 
завтраке» в «Российской газете». 

Беседовал Денис Логинов
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Нина Николаевна Берберова роди-
лась 8 августа 1901 года на Большой 
Морской улице Санкт-Петербурга в 
русско-армянской семье. О своем 
происхождении она впоследствии 
вспоминала: «Я несу как дар судьбы 

то обстоятельство, что две крови — 
армянская, южная, и русская, се-
верная, слились во мне и во многом 
с детства обусловили меня <…>Дед 
мой со стороны отца, Иван Минае-
вич Берберов, был потомком тех 

Евгения Гордиенко

не только
Серебряный век

Нина Берберова:
Описывая эту женщину, то и дело прибега-
ют к «металлическим» сравнениям: «Же-
лезная женщина» (так называлась ее книга 
о Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг), 
«чугунная женщина» (так наша героиня назы-
вала себя сама), «мисс Серебряный век» — 
с легкой руки поэта Андрея Вознесенского. 

Жизнь Нины Николаевны Берберовой бы-
ла очень непростой, интересной и разной. 
Она успела застать все потрясения этого 
столетия, пожить во множестве стран, три 
раза побывать замужем и сделать свой вы-
бор — прожить много лет в одиночестве.

Обращаясь к фигуре Нины Берберовой, чаще всего вспоминают ее ав-
тобиографию «Курсив мой», написанную в конце шестидесятых годов 
и выдержавшую несколько переизданий как в России, так и за рубе-
жом. Об этой книге немало восторженных отзывов, но немало и пре-
тензий к ней — прежде всего, фактографического характера. Проще 
говоря, ее упрекали в придумывании и «подтягивании» фактов к той 
истории, которую она хотела рассказать. Писали и о том, что она про-
сто «сводит счеты». Не исключено и это. Но никто не обвинял Бербе-
рову в том, что она не уловила духа времени, о котором писала… 
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Нина Берберова

безымянных армян, которые в силу 
сложного исторического процесса в 
середине восемнадцатого века ока-
зались на южном берегу Крыма <…> 
Дела армян на новом месте пошли 
завидно хорошо. Деда Ивана Мина-
евича его отец (видимо, имевший 
средства) послал в конце 1850-х го-
дов учиться медицине в Париж… 
Из Парижа дед вернулся врачом, 
женился, имел семь сыновей и одну 
дочь и стал известен в округе как 
доктор-бессребреник<…> Из семи 
его сыновей мой отец, Николай Ива-
нович, был третьим. Все мальчики 
были постепенно посланы в Москву 
учиться в Лазаревском институте 
восточных языков…»

О материнской же родне она то-
же пишет с огромной любовью: «В 

очень русской, очень православной, 
очень патриархальной семье брак 
моей матери с моим отцом был вос-
принят как удар, от которого опра-
вились не скоро. Армянская вера 
отца казалась чем-то чужим, а сам 
он — почти иностранцем, южный 
темперамент внушал опасение; не-
известно откуда пришедший чело-
век, тем не менее, не был отвергнут. 
Оба любили друг друга, любили всю 
жизнь и не расставались никогда, 
пока не развела их смерть. Если се-
мья моей матери с трудом примири-
лась с тем, что она вышла замуж 
за «чужестранца», то для семьи мое-
го отца это было гораздо сложнее: 
принять в семью русскую, отцу 
иметь от нее русских детей — это 
считалось изменой Армении. Но, ко-
нечно, ни та, ни другая сторона за-
прета не наложила. Свадьба состоя-
лась в январе 1900 года…»

Несмотря на такие глобальные 
различия, брак родителей Нины Бер-
беровой был крепким, и окончился 
только в годы Второй мировой вой-
ны, когда они умерли в эвакуации 
с разницей в несколько месяцев. 

Несмотря на довольно теплые от-
ношения в семье, Нина с детства бы-
ла как самостоятельной, так и сво-
бодолюбивой, с юности она ощуща-
ла желание независимости. Окончив 
гимназию в Петрограде, Нина в 1919 
году вместе с семьей переехала в 
Ростов-на-Дону, где училась в Дон-
ском университете, чтобы уже в сле-
дующем году вернуться в голодную 
и холодную столицу, где можно най-
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Владислав Ходасевич

ти единомышленников по поэтиче-
скому ремеслу. К тому моменту де-
вушка уже всерьез увлеклась поэзи-
ей. Она поступила в институт исто-
рии искусств, писала стихи и очень 
гордилась тем, что в свои 20 лет 
уже принята в Союз петроградских 
поэтов.

Начала Нина лихо, влюбившись 
сразу в двух самых маститых поэтов: 
«Я такая косоглазая, сразу на двоих 
гляжу». «Двоими» были Александр 
Блок и Николай Гумилев. Но они не 
проявили к девушке ответного инте-
реса, зато его проявил не менее та-
лантливый тридцатипятилетний Вла-
дислав Ходасевич. Он, зная, чем при-
влечь юную поэтессу, сходу попросил 
Нину почитать свои стихи. Она проч-
ла все, что скопилось за долгие годы, 
и читала, то и дело дотрагиваясь до 
рукава поэта. Смущенная, она не сра-
зу смогла выговорить сложное отче-
ство Ходасевича — Фелицианович. 
И тем совершенно покорила его. 

Ей льстило, что те поэты, кото-
рых она знала ранее — те же Гуми-
лев и Блок, Ахматова — уважали ее 
нового возлюбленного, он был в их 
кругах своим, его русский язык, чи-
стота и образность стиха считались 
непревзойденными.

Их отношения развивались в духе 
времени: начало двадцатых годов 
было периодом опасным, веселым, 
бесшабашным, голодным… Вспоми-
нали историю, как однажды Ходасе-
вич с Берберовой отправились на 
Сенной рынок, чтобы продать не-
сколько селедок из продовольствен-

ного пайка поэта или же обменять их 
на папиросы. Ходасевич выглядел 
при этом таким жалким, что у Нины 
сжалось сердце — о, эта великая 
жалость русской женщины! Она ото-
брала у него селедку и голосом ры-
ночной торговки стала подзывать 
покупателей. Рыба разошлась в 
мгновенье. Денег хватило не только 
на папиросы, но и на бутылку вина и 
пирожные. Они устроили настоящий 
пир и поклялись друг другу в любви.

Некоторая пикантность ситуации 
заключалась в том, что клявшийся в 
вечной любви Ходасевич был женат 
и до поры до времени об этой зака-
выке своей даме сердца не сооб-
щал. «Сдал» поэта кто-то из коллег 
по цеху, спросив на одной из вече-
ринок: «Нюра твоя когда возвраща-
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ется из санатория?» Анна Ивановна Чулкова, 
или Нюра, как называли ее близкие друзья, не-
сколько месяцев лечилась в Детском Селе от 
туберкулеза. 

Нина была в гневе — как мог пылкий возлюблен-
ный не поставить ее в известность о таком важном 
факте своей биографии?! И тут же бросила Хода-
севича, проявив похвальную порядочность.

Но поэт был настоль-
ко одержим Берберо-
вой, что без общения с 
ней стал чахнуть. До-
шло до того, что Анна 
Ивановна сама предло-
жила Нине вернуться 
к ее мужу — вполне в 
духе Серебряного века 
и его «тройственных 
союзов». Однако Нину 
такой союз устраивать 
не мог, и, в конце кон-
цов, Ходасевич с Анной 
развелся. 

В это же время в 
кружке поэтов проис-
ходили печальные со-
бытия: в 1921 году не 
стало Гумилева и Бло-
ка. Первый был рас-
стрелян, второй умер от 
болезни и «отсутствия 
воздуха». Обе эти смер-
ти ухудшили и без того 
депрессивное настрое-
ние Ходасевича. Вместе 
с Ниной он принял ре-
шение уехать из стра-
ны, и в июне 1922 года 
они через Ригу от-
правились в Берлин, не 
предполагая, что это 
навсегда. Формальной 
причиной выезда у Хо-
дасевича значилось 
«поправление здоро-
вья», у Берберовой — 
«поправление образо-
вания».

Нина Берберова
и Владислав 
Ходасевич 

в Сорренто
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В Берлине долго они не задержа-
лись и отправились дальше — 
в Рим, а затем и в Сорренто, где жил 
Максим Горький. Он предложил им 
вместе поработать в его альманахе 
«Беседы». Именно тогда Нина Нико-
лаевна и познакомилась с Марией 
Закревской, ставшей прототипом 
главной героини ее знаменитой кни-
ги «Железная женщина».

Но и в Сорренто Ходасевич и Бер-
берова не остались, решив попытать 
счастья в Париже. Франция была не 
очень благосклонна к русским эми-
грантам, и Нине приходилось брать-
ся за любое дело. Она не только пи-
сала стихи, но и работала машинист-
кой, вышивала на полотенцах и ска-
тертях. Литературу, правда, никогда 

тридами, то есть лицами без граж-
данства, без пособий и надежд на 
будущее. Апатриды считались людь-
ми «второго сорта»: на работу они 
рассчитывать не могли. Самым же 
оскорбительным для Ходасевича 
здесь было то, что никто не воспри-
нимал его как поэта, ни для кого он 
не был авторитетом. 

Трудности не сплотили пару, как 
можно было подумать, напротив, 
супруги все больше отдалялись 
друг от друга. Сказывалась разница 
в возрасте: Нина была на пике сво-
ей энергии, несмотря на сложности, 
ей хотелось творить, действовать, 
а Ходасевич все больше погружал-
ся в пучину своей депрессии, стал 
играть — и проигрывать — в кар-

не бросала. Именно в те годы вышел 
цикл ее рассказов «Биянкурские 
праздники», романы «Последние 
и первые», «Повелительница», «Без 
заката».

Очарование Парижем прошло 
окончательно, когда паре выдали 
«особые» паспорта. Они стали апа-

рудности эмигрантской жизни не сплотили пару, напротив, 
супруги все больше отдалялись друг от друга. Сказывалась 
разница в возрасте: Нина была на пике своей энергии, 
ей хотелось творить, действовать, а Ходасевич все глубже 
погружался в пучину своей депрессии, стал играть — 
и проигрывать — в карты, и уже ничего не ждал от будущего. 
Спустя десять лет брака Нина Берберова ушла от мужа, 
назвав свой уход «невероятным, непомерным счастьем» 

ты, и уже ничего не ждал от буду-
щего… 

В 1932 году, спустя десять лет бра-
ка, Нина Берберова ушла от Влади-
слава Ходасевича. Она съехала в отель 
с двумя чемоданами, предваритель-
но заштопав все носки мужа и при-
готовив ему еды на три дня вперед. 

Т
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Муж, разумеется, был подавлен, 
а Нина назвала свой уход «невероят-
ным, невозможным, непомерным сча-
стьем». Вероятно, ей казалось, что 
теперь, без депрессивного Ходасеви-
ча, она сможет двигаться дальше. 

Несмотря на расставание, они 
продолжали общаться почти еже-
дневно, встречаясь в кафе и на лите-
ратурных собраниях. В мае 1933 го-
да Нина переехала к художнику Ни-
колаю Макееву, за которого вскоре 
вышла замуж. Дела у пары шли не-
плохо, они купили дом в Лонгшене, 
пригороде Парижа.

Ходасевич тоже недолго был один: 
скорее от безысходности, нежели по 
большой любви он женился на дав-
ней знакомой Ольге Марголиной. 
Это была милая тридцатипятилетняя 
женщина, зарабатывавшая на жизнь 
вязанием шапочек, дочь некогда бо-
гатого ювелира.

В конце января 1939 года Ходасе-
вич заболел: больнице у него был вы-
явлен рак печени. Последние его 
слова были обращены к Берберовой: 
«Все время о тебе, днем и ночью об 
одной тебе... Ты же знаешь сама... 
Как я буду без тебя?» На следующий 
день, в возрасте 53 лет, Ходасевич 
скончался. Нина Николаевна стала 
обладательницей его архива. 

В годы Второй мировой войны 
Берберова и ее муж жили во Фран-
ции. Впоследствии их часто обви-
няли в коллаборационизме, но до-
казательств этому не было. Эта те-
ма стала излюбленной в эмигрант-
ской среде, правда, со временем, 
как и любая сплетня, рассеялась. 

Брак с Матвеевым окончился по-
сле войны. Нина Николаевна разве-
лась с ним и приняла решение поки-
нуть Европу и уехать в США. Соб-
ственно, примерно с теми же двумя 
чемоданами, с которыми она ушла 
от Ходасевича, и с 75 долларами 
в кармане (25 из них были взяты 
в долг) и прибыла в Америку. Впо-
следствии она говорила, что этот 
переезд был самым трудным реше-
нием в ее жизни. 

Здесь Берберова в третий раз вы-
шла замуж — за пианиста Георгия 
Кочевицкого. Но не брак был для 
нее главным. Она работала: занима-
лась преподавательской деятельно-
стью, сначала в Йельском, затем — 
в Принстонском университете. Так-
же активно печаталась во всех эми-
грантских издательствах Америки. 
Через несколько лет ее брак с Коче-
вицким распался. 

К американскому периоду отно-
сится книга, прославившая Бербе-
рову, — «Курсив мой». Кто-то из еще 
живых на тот момент персонажей 
счел, что она просто «свела счеты». 
Но, думается, цель была не в этом. 
Поскольку «Курсив» часто сравнива-
ли с другими книгами, принадлежав-
шими перу Ирины Одоевцевой, — 
«На берегах Невы» и «На берегах 
Сены», Нина Николаевна четко сфор-
мулировала разницу между ними: 
«Авто био гра фия, в отличие от мему-
аров, откровенно эгоцентрична. Ав-
тобиография — рассказ о себе, вос-
поминания — рассказ о других». 
Именно здесь, скорее всего, и кроет-
ся причина исторической неточно-



сти «Курсива»: Берберова писала о 
себе, о своих мыслях, чувствах, а все 
ее окружение было статистами, де-
корациями ее размышлений. Но ведь 
от статистов и декораций трудно 
требовать стопроцентной достовер-
ности… 

Круг ее общения в эмиграции был 
не менее широк, чем на родине. Она 
тепло общалась с Андреем Синяв-
ским и с Иосифом Бродским. Ей по-
свящали стихи, даже когда она была 
уже в преклонном возрасте. Андрей 
Вознесенский, когда Берберова сло-
мала руку, посвятил ей такие строки:

Вы выбрали пристань в Принстоне,
но что замерло как снег
в откинутом жесте гипсовом,
мисс Серебряный век?..

Кленовые листы падали,
отстегиваясь как клипсы.
Простите мне мою правую,
за то, что она без гипса.

В конце восьмидесятых годов 
Берберова успела посетить пере-
строечное государство, тогда еще 
называвшееся Советским Союзом, 
но уже постепенно становившееся 
Россией. Побеседовала с критика-
ми, читателями и вернулась в Аме-
рику, уже давно ставшую ее домом. 

Нины Берберовой не стало 26 сен-
тября 1993 года. Согласно ее заве-
щанию, еще год после ее кончины 
в ее доме горел свет. Зачем? Никто 
не знает. Просто изящный жест 
женщины, продлившей свою и без 
того долгую жизнь еще на год… 
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Когда-то здесь построили город. И кипела жизнь. Люди ехали в эти края 
за счастьем и хорошей жизнью. Одним доставалось счастье, другим эта 
самая жизнь, за которой они гнались и готовы были на все, а были еще 
и такие, кому не перепало ничего, и такие оказывались на обочине этой 
самой жизни…

За городом поселок возник стихийно. Туда уходили те, кто не нашел 
своего счастья, за которым они приехали, а денег на обратный путь не 
осталось. Поселок называли Собачьей слободой. И не потому, что здесь 
обитали собаки, а люди, жившие тут, говорили, что они докатились до со-
бачьей жизни. У каждого была своя история, почему он оказался в слобо-
де. Но никто про нее не спрашивал. Захочет человек сам рассказать — 
поделится, а нет, так нет. Не лезли в душу. Наверное, правильно делали. 
Здесь было принято копаться в своей душе, но никому другому не позво-
ляли лезть в нее грязными руками.

Из достопримечательностей можно назвать пожарную вышку и старую 
железную дорогу. Никто не знал, почему среди степи стоит эта самая вы-
шка. Что здесь тушить? Но самое интересное, что вышка была, а пожар-
ный пункт отсутствовал. И торчала она, словно палец в небо указывал, 
мол, все там будем. Железная дорога тоже была странной — она вела 
в никуда. И вечерами, когда солнце садилось за горизонт, словно золотые 
линии тянулись по степям. А куда по ним можно было добраться — этого 
никто не знал...

Михаил Смирнов
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Танька Морозова или «Танька Шкалик» — молодая девчонка, вроде лет 
двадцати с небольшим, сидела на краю пожарной вышки. Рядом стоял 
шкалик с водкой, корка хлеба, повядший надкушенный огурец и початая 
пачка дешевых сигарет. Она всегда приходила сюда, когда было паскуд-
ное настроение.

А сегодня оно как раз и было. С утра в город моталась, куда приехала 
за счастьем после детского дома. Ей тогда много не нужно было, всего 
лишь капельку, чтобы почуять себя счастливой. Парня встретила. Цветы и 
первый поцелуй, о чем мечтала в детдоме. Влюбилась так, что готова была 
на все для него. И делала все, о чем бы он ни попросил. А потом парень ис-
чез вместе с ее деньгами, документами и прочими вещами, оставив кучу 
долгов и огромный кукиш в придачу. Вот тебе и любовь, вот тебе и счастье, 
ради которого Таня проехала тысячи километров, а в конечном итоге ока-
залась в Собачьей слободе, когда ее выгнали с работы, выбросили из квар-
тиры за долги, и она осталась у разбитого корыта. Первое время еще пыта-
лась судорожно удержаться за городскую жизнь, но с каждым днем надеж-
ды ее таяли, с каждым разом она все чаще видела донышко шкалика, куда 
привыкла заглядывать, и еще неизвестно, чем бы закончилась ее жизнь, 
если бы одна сердобольная старушка не увела за собой захмелевшую Тань-
ку в Собачью слободу. Так она и оказалась здесь…

И сегодня утром, когда она торопилась по городским улицам на овощ-
ную базу, где можно было немного подработать, неожиданно столкнулась 
с мужчиной, который шел под руку с расфуфыренной девицей. Танька что-
то пробормотала себе под нос, и уже прошла, было, мимо них, как вдруг 
услышала знакомый голос — это был голос того парня, из-за которого по-
теряла не только голову, но и все, что имела.

— Ты?! — резко развернулась она. — Это же ты, сволочуга! Я твой го-
лос узнаю из миллионов! 

И не удержалась, врезала по носу своему «счастью», который ее обо-
брал. Жизнь в детдоме и в Собачьей слободе всему научила, тем более — 
постоять за себя. Парень упал. Девица завизжала и кинулась прочь, крича, 
чтобы вызвали полицию. Те приехали быстро и забрали Таньку. А что с нее 
взять — слободской? Танька не выдержала и разревелась. А потом рас-
сказала допрашивавшему ее капитану, что произошло, почему она накину-
лась на парня. Капитан не перебивал, внимательно слушал. За день много 
всяких историй наслушаешься, а вот Танькина чем-то его задела. Ведь еще 
совсем молодая, а уже, можно сказать, нет жизни из-за какого-то подонка. 
И скорее всего, обратной дороги у нее уже не будет…

Он вдруг подхватил Таньку, вывел на крыльцо, исподтишка сунул пол-
тинник в карман застиранного халата и толкнул в спину:
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 — Иди отсюда. Иди и старайся не попадаться. Сегодня я помог тебе, 
завтра меня может не оказаться на работе. Хоть хлеба себе купи, одни 
глаза остались.

Он снова подтолкнул ее и скрылся за дверью.
И Танька побрела по улице, с удивлением рассматривая деньги, которые 

сунул ей капитан. А потом заторопилась в магазин, купила хлеб, в овощ-
ном отделе взяла подвядший огурец, собралась уходить, но не удержа-
лась, ноги сами понесли к водочному отделу. Она купила шкалик, бутылку 
пива и вышла на улицу…

И вот Танька сидит на краю пожарной вышки, а душа все ноет. Она не вы-
держала, открыла бутылку, сделала глоток. Нюхнула корочку хлеба и, пере-
дернув плечами, поморщилась. Настроение было — хуже некуда. И какого 
черта ее понесло в город, когда на овощную базу можно было добраться 
другой дорогой? Могла бы вообще в слободке остаться. 

Сюда не от хорошей жизни попадали. Одни сами ломались от житейских 
проблем, а других город ломал, и разогнуться уже не было никаких сил. 
Одни еще бултыхались на поверхности, стараясь удержаться, а другие 
смирились и с каждым днем опускались все ниже, пока не превращались 
в какие-то непонятные существа. Вроде обличье человеческое, а нутром 
хуже скотины…

— Тьфу ты! — вырвалось у Таньки. — Чего только в бόшку не лезет! Так 
и свихнуться недолго…

— Танюха! — вдруг кто-то позвал ее снизу. — Ты где, наверху?
— Меня нет! — отозвалась Танька. — Здесь никого нет!
— А чьи же ноги торчат? — засмеялся голос, и Танька быстро подобра-

ла ноги под себя. — Ага, меня не проведешь! Опять паскудный настрой, 
если забралась туда? Погоди, сейчас поднимусь.

Из люка появился Ленька Губин, которого в слободке прозвали «Леон-
тьевым» за длинную, густую гриву волос. Никто не знал, откуда он взялся, 
а сам Ленька про себя ничего не рассказывал. Наверное, как и все, за сча-
стьем приезжал, а оказался тут, на обочине жизни. Вообще Леонтьев был 
странным человеком. Не пил, как все нормальные люди, а носился с папкой 
под мышкой и что-то рисовал там, но никому не показывал. Говорил, что 
ищет себя, а когда найдет, уйдет отсюда. Не в город вернется, а отправится 
по шпалам старой дороги туда, где его ждут на закате дня. И махал рукой 
в сторону солнца. Многие жители слободки крутили пальцами у виска. 
Кто сюда попал, обратной дороги нет. Ну, разве на кладбище снесут, кото-
рое находилось неподалеку от них, закопают, и колышек с номером вот-
кнут, потому что почти ни у кого не осталось документов. И получается, 
вроде есть имя, а после смерти один номер останется от человека. А этот 
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Леонтьев собрался идти в сторону заката солнца, где, по его словам, сто-
ит Золотой город. Хе-хе! Дурачок, да и только! И снова крутили пальцами 
у виска…

— Тань, а что с тобой случилось? Могу чем-то помочь? — Леонтьев даже 
разговаривал непривычно для обитателей Собачьей слободы. Не материл-
ся, как сапожник, что было более привычно здесь, да и слова мудреные го-
ворил, смысл которых многие не знали, но не спрашивали, чтобы не казать-
ся глупыми, а может, наоборот, засмеяли бы, что городит всякую ерунду.

— Гада одного повстречала, — неожиданно разоткровенничалась Тань-
ка. — Это по его вине я оказалась тут. Ну и того… Как врезала по носу, 
у него кровь во все стороны брызнула. А его девка орет благим матом. 
Полицию на помощь позвала. Ну и того… Меня забрали. А потом отпусти-
ли, когда узнали, что я живу в слободе.

Но про капитана и деньги она не стала говорить.
Леонтьев, слушая ее, хмурился, откидывал гриву волос назад, о чем-то 

думал и молчал.
— Понятно, — наконец сказал он. — А я издалека тебя заметил. Сюда же 

никто не ходит, ты да я, и все на этом. Ты приходишь, когда у тебя, как ты 
говоришь, паскудное настроение, а я бываю здесь, чтобы порисовать в ти-
шине, чтобы никто не мешал и не заглядывал из-за плеча, мол, а что он, 
дурачок, малюет? Главное для меня, чтобы не лезли. Мне с тобой хорошо. 
Ты сидишь, думаешь о своем, и я сижу и спокойно рисую. И ты еще ни разу 
не спросила, что у меня в папке, ни разу не сказала, чтобы показал. Поэтому 
и общаюсь с тобой.

— А если бы попросила показать, что бы ты ответил?
— Даже не знаю… — пожал плечами Ленька. — Я покажу тебе все, но 

потом, когда время придет, чтобы отправиться в сторону солнца, где есть 
город, в котором меня ждут… 

Другой бы подумал, вот дурачок какой-то, но Танька промолчала, лишь 
покосилась на него и снова стала смотреть в вечернюю степь.

Ей нравилось приходить сюда. Здесь было тихо. Лишь ветер гудел в пу-
стых глазницах окон да слегка завывал, когда она забиралась наверх и уса-
живалась на краю. Заберется и смотрит на степь или в небо уставится. А со 
шкаликом в кармане вообще было хорошо. Глоточек отопьет, смотрит в да-
ли дальние и мечтает, что когда-нибудь не удержится, соберется и отпра-
вится по шпалам старой железнодорожной ветки. Правда, в слободе гово-
рили, что некоторые хотели уйти и даже отправлялись по шпалам, но к вече-
ру или на следующее утро возвращались. А спроси у них, почему вернулись, 
они отвечали, что конца и края этой дороге нет. Идешь, а перед глазами 
одни шпалы мелькают, и тишина такая, аж в ушах звенит. Страшно станови-
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лось, что уйдут, а вот чтобы вернуться, сил не хватит, вот и торопились 
обратно — лучше жить в сарае или собачьей будке, чем пытаться дотя-
нуться до небес.

Конечно, можно было прожить в Собачьей слободе, где все было знако-
мо и все знакомы. Каждое новое лицо сразу замечали, но на постой никого 
не пускали, как когда-то старуха пустила Таньку, но потребовала, чтобы 
она приносила продукты, и кивнула на топчан, где она будет спать. Доку-
ментов не было, чтобы устроиться на работу, и Тане приходилось каждый 
день ездить на овощные базы, где можно было подработать. Она приноси-
ла бабке продукты, а для себя выкраивала шкалик, поэтому и прозвали ее 
так — «Танька-Шкалик». 

А когда бабка померла, Таня стала полноправной хозяйкой этого сарая. 
Были желающие отобрать ее жилище, но ее не проведешь и не напугаешь. 
Как-то схватила арматурину, когда нагрянули захватчики, и устроила настоя-
щую бойню. Так отходила арматуриной, что едва оторвали ее от «захватчи-
ков», а то бы покалечила. С той поры никто больше к ней не совался… 

Танька продолжала сидеть на краю вышки, а Леонтьев открыл папку, в ко-
торой лежали листы бумаги, и что-то чиркал там. Взглянет на нее, словно рент-
геном просветит, и снова что-то рисует. Таньке хотелось взглянуть, но она 
привыкла никуда не совать свой нос. 

Говорили, что очень давно здесь появился человек. Он пришел не из го-
рода, и никто не знал, откуда он, и как его зовут. Человек — и все на этом. 
Соорудил небольшую будку и стал жить. Рядом было степное озеро, мелкое 
и теплое, но в нем даже рыба водилась. 

Человек остался жить в этих местах. Вскоре неподалеку появилась еще 
одна будка, а чуть позже сразу несколько пришли. Хотели занять готовое 
жилье, но Человек не дал это сделать. Сказал им: «Сами ставьте, если хоти-
те жить, а нет, так уходите и больше не появляйтесь». Те помахали руками, 
погрозились, но все же принялись за работу. А за ними потихонечку стали 
тянуться другие люди, кого город выплюнул. 

И все обращались за советом к этому Человеку, который часто уходил к 
железной дороге, садился на камень, что лежал на рельсах, и начинал петь, 
посматривая вдаль, где рельсы уходили за горизонт и упирались в заходящее 
солнце. И было видно, что он многое повидал в этой жизни и все хотел найти 
свободу в этой жизни, говорил, что когда-нибудь отправится за ней. И опять 
начинал петь странные песни, словно ветер завывал в степи, словно ковыль 
шелестел неподалеку или шуршал камыш на берегу озера. Странные были 
песни, непонятные для одних, а другие умолкали, вслушиваясь в его пение…

Танька знала этого человека. Правда, он был уже древним стариком, 
когда они с ним встретилась. По дороге шла, и вдруг показалось, что кто-
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то поет. Остановилась, прислушалась. Нет, ветер завывает, да ковыль ше-
лестит. Едва шагнула, опять голос послышался. И снова ветер загудел. Она 
закрутила головой, пошла на звук и увидела его — этого старика, который 
сидел на камне, смотрел на блестящие рельсы, что уводили в дали дальние, 
и о чем-то пел, почти не открывая рот. А ей слышались звуки ветра и шорох 
ковыля в степи, потом камыш зашумел, какая-то птица закричала. Она вски-
нула голову. В вечернем небе никого не было, как не было ни ветра, ни шо-
роха. Танька подошла к старику, молча присела рядом и стала тоже смо-
треть в дали дальние, где садилось солнце, и в нем исчезали рельсы старой 
дороги. Так они просидели до первых звезд. Потом старик поднялся, долго 
смотрел на нее, словно в душу заглядывал, а потом махнул рукой и сказал:

— Скоро я обрету свободу. А ты уходи в сторону солнца. Уходи и ниче-
го не бойся. А здесь сгинешь, как другие, и останутся одни цифры вместо 
имен, но и они вскоре исчезнут, даже памяти не оставляя о тех, кто лежит 
в земле. — И потихонечку зашагал по дороге.

— А как тебя зовут, старик? — глянула ему вслед Танька.
— Имя мое — Человек, — не оборачиваясь, ответил он и ушел.
Танька еще долго сидела на камне и думала над его словами. А потом 

поднялась и тоже зашагала в слободу.
А вскоре старика не стало. Два или три дня прошло, как разговаривал с 

ней, а потом пропал. Здесь не привыкли интересоваться, куда уходишь или 
чем занимаешься. Но старика все не было и не было. Сунулись в его жили-
ще — пусто. Танька помчалась к железной дороге, словно почувствовала, 
где он может быть. И правда, старик сидел, привалившись к камню, голова 
запрокинута и взгляд в небеса. А взгляд словно живой. Будто хотел ска-
зать, вот я и нашел свободу от жизни земной... Похоронили его быстро. 
Все уйдут в мир иной, и не нужно их задерживать. А когда закопали и вот-
кнули колышек с цифрами, Танька выдрала его, нашла кусок фанеры, при-
била и крупными буквами написала — Человек. И все, кто мимо проходил, 
знали, что здесь покоится старик или Человек, как привыкли его называть 
в слободе…

— Что молчишь, Тань? — отвлек ее от мыслей Леонтьев. — Уставилась 
в одну точку и молчишь.

— Человека вспомнила, — вздохнула она. — Хороший был, справедли-
вый. Все к нему шли за советом. 

— Я слышал о нем, но уже не застал, — вздохнул Леонтьев. — Даже 
табличку видел на кладбище. Сказали, ты написала.

— Да, я написала. Как представила, что колышек сломается, и он ис-
чезнет… Пусть память о нем останется. Давай, помянем…
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Она достала из кармана шкалик, открыла его, сделала глоток, занюха-
ла коркой хлеба и протянула Леонтьеву.

— Я же не пью, — замотал он головой. — Да и не умею.
— Выпей, Ленька! За хорошего человека грех не выпить.
— Нет, Тань, не буду пить. Лучше его в памяти сохрани. Бывает, я захожу 

в его жилище, сажусь за стол, где он сидел, и молчу. Слушаю. И порой чу-
дится, что слышу голос Человека. Иногда вопросы задаю, и кажется, будто 
он отвечает мне. Вот так, в полнейшей тишине, посидим, поговорим с ним, 
а потом оставлю что-нибудь из еды на столе и ухожу. А приду в следующий 
раз, ни одной крошки нет — видать, принял. И снова долгие разговоры в 
тишине. Кому сказать, дурачком меня назовут. Ну и пусть. Главное, что 
Человек учит меня правильно жить.

Они сидели и молчали. Поплыли перистые облака. Горизонт затянулся 
вечерней хмарью, и казалось, что вот-вот пойдет дождь. Ан нет, это су-
мерки опустились на землю. Еще немного, и наступит ночь. Здесь и ноча-
ми было интересно. В лунном свете серебрились две тонкие нитки, теря-
ясь в горизонте — это поблескивали рельсы. И небо было сплошь усеяно 
звездами. Сколько их — не счесть! Танька однажды попробовала пере-
считать. Долго считала. Сбивалась, снова начинала и не заметила, как 
уснула. И до самого утра снились ей звезды. Разные. И большие, и ма-
ленькие, некоторые даже подмигивали ей, словно здоровались. А утром 
проснулась и впервые за долгое время почувствовала в душе тихую ра-
дость, словно она дотянулась до небес и прикоснулась к чему-то потаен-
ному, одной ей известному, и от этого было тепло…

— А хочешь прогуляться по шпалам? — неожиданно предложил Леон-
тьев и сам испугался своей смелости, но отступать было поздно. — Под 
вечер пошли бы навстречу солнцу. Рельсы как золотые, ковыль серебрится, 
и мы идем. А если приложить ухо к рельсам, можно услышать шум поездов, 
которые раньше тут проходили. Пойдем, а? — и покосился на Таньку.

— Что, на свидание приглашаешь? — нахмурилась Танька. — По шпалам 
прогуляться, рельсами полюбоваться, на серебристый ковыль посмотреть… 
А что дальше? Чтобы ты меня в этом самом серебряном ковыле поимел? 
Да пошел ты отсюда, сволочуга! И ты такой же, как остальные. Пошел вон!

Леонтьев растерялся. Он не понимал, почему Танька так разозлилась. 
Аж в душе зажгло, когда его оттолкнула.

— Тань, да ты что… — растерянно проговорил Ленька. — Ничего мне от 
тебя не нужно, я ведь просто хотел с тобой погулять. Я всегда один ходил. 
А вдвоем все же веселее. Тань, ты чего, а?

Танька сидела, отвернувшись, и молчала. Он долго стоял перед ней, по-
том вздохнул, медленно спустился вниз и отправился в Собачью слободу…
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Танька прислушалась. Было слышно, как Леонтьев спускался по лестни-
це, о чем-то бормоча под нос. Вскоре шаги затихли. На душе у нее было 
тошно. Опять появилось паскудное настроение, когда злилась на всех и вся, 
а сейчас еще и на себя из-за этого Леньки Леонтьева. Что с него взять? Ду-
рачок, как считали в слободе. Ну, что он мог сделать с ней в этих ковыльных 
степях? Да ничего! Это, наверное, со старых времен осталось из-за того 
парня, который оказался мерзавцем. У, как же она любила его! А в итоге 
оказалась в Собачьей слободе. Это он, сволочуга, виноват в том, что с ней 
произошло. Ладно, бабка встретилась, которая увела к себе, а то неизвест-
но, где бы она сейчас была. Прикопали бы где-нибудь в степи, и никто бы не 
узнал, где ее могилка… 

Танька всхлипнула. Жалко стало себя. Может, зря Леньку обидела? Не от 
мира сего он. Ну какой нормальный человек будет носиться с папкой весь 
день по степям или сидеть на пожарной вышке и что-то чиркать на бумаге? 
Только дурачок на это способен. Есть и пить забывает, когда занимается 
своими «почеркушками». Он рядышком живет. Угол снимает у такой же ста-
рухи, к какой Танька попала. Та первое время заставляла приносить еду или 
деньги, а к зиме дровами запастись, но Леонтьеву бесполезно говорить. 
Мотнет головой и снова уткнется в свою папку. Старуха измучилась с ним, 
а потом махнула рукой. Ладно, живи, придурочный.

К утру Танька вернулась в свое жилище. Прилегла на топчан и сразу 
уснула. И снова приснился сон, будто она шагает по шпалам, рельсы золо-
том горят, и ковыль серебрится, а солнце низкое, глаза слепит, но Танька 
знает, что там ее ждет необыкновенная жизнь, и торопится. Но ноги не идут, 
будто связанные. Она рукой срывает путы с ног и мчится навстречу ветру, 
навстречу солнцу и той самой жизни….

Проснулась Танька оттого, что солнце светило прямо ей в глаза через 
небольшое окошечко. Она зажмурилась, а потом засмеялась. На душе 
было как-то светло и радостно. 

— Как дела, Васька? — потянулась она в проеме двери. — Что гото-
вишь?

Длинный, худой мужик сидел возле костра, помешивая в старой ка-
стрюле половником.

— На рыбалку ходил, — буркнул он, немного зачерпнул, попробовал 
и зачмокал: — Эх, лаврушечки бы сюда, да ладно, и так сойдет. Ушицу 
будешь, Тань?

— Буду, если нальешь, — засмеялась Танька, и сосед удивленно посмо-
трел на нее. Такого почти не бывало, чтобы она смеялась. Чаще рыкала на 
других и, чуть что, хваталась за арматурину, которая всегда была под ру-
кой. А сейчас… 
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— Тащи посудину. Угощу от души! — не удержавшись, тоже улыбнулся 
Василий.

Танька нырнула в свою конуру, через пару секунд выскочила оттуда 
и подставила ему глубокую эмалированную чашку с побитыми краями. 
Потом уселась прямо на пороге и принялась шумно хлебать горячую уху. 
Такое редко бывало, чтобы она с утра садилась поесть, а сейчас… сама 
удивилась, с каким удовольствием наворачивала. 

— Оставь посуду, — не глядя на нее, сказал сосед. — Потом песком 
продраю на озере. Ты сегодня пойдешь в город? Прихвати дешевых сига-
рет. Сейчас мелочишку подсчитаю, — и полез в карман.

— Сама куплю, — отмахнулась Танька. — У меня сегодня настроение 
хорошее.

Она до вечера бродила по улицам города. Смотрела на лица людей, но 
не видела на них счастливых улыбок. Вдруг увидела знакомое лицо — на-
встречу ей шла девушка, с которой они вместе жили в общаге, когда при-
ехали в этот «город счастья».

— Ну и как, нашла счастье в жизни? — спросила бывшая подруга. — 
Много его тут?

 Танька в ответ только вздохнула.
— Вот и я больше потеряла, чем нашла, — буркнула знакомая. — От 

зари и до зари, как каторжная, от темна и до темна — вот и все счастье, 
за которым сюда мчалась. Обратно бы вернуться, но увязла по уши. Того 
и гляди, окажусь в вашей Собачьей слободе...

— А ты не бойся слободы, — улыбнулась Танька. — Везде люди живут, 
а где они лучше — в городе или в слободе, — это еще нужно посмотреть. — 
И пошла дальше.

Она купила в магазине булку хлеба, консервы, которые никогда не пор-
тятся, макароны, соль и перец, потом, вспомнив про соседа, несколько па-
чек дешевых сигарет, как обычно, шкалик себе и отправилась в слободу.

Денежка у нее водилась. Нет, она не воровала, не просила милостыню, 
а действительно работала в городе. То на рынке листовки раздавала, то в 
магазинах помогала, бывало, что и за грузчика приходилось таскать тяже-
лые мешки и пакеты… 

Танька отдала сигареты, соль и перец соседу. Сказала, что в следующий 
раз тоже не откажется от его ухи. Потом взяла шкалик, сунула несколько 
карамелек в карман, кусок хлеба и огурец и зашагала к камню, где раньше 
сидел Человек, который говорил о своей свободе. Что-то вспомнился се-
годня…
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Камень нагрелся за день, а ей казалось, будто Человек сидел на нем и 
только что куда-то ушел. Чувство было столь сильное, что она оглянулась 
по сторонам, но вокруг не было ни души.

— Наверное, его душа приходит на это место, — пробормотала Танька, 
села поудобнее, прижавшись к теплому камню, достала шкалик, стакан и 
прошептала: — Ну что, ты нашел свободу, Человек? — Налила немного в 
стакан и поставила на камень. Сама же сделала из горлышка глоток, пе-
редернула плечами и задумалась, посматривая на позолоченные рельсы, 
что уводили к закатному солнцу.

Человек многие годы приходил сюда. О чем думал — неизвестно. А рель-
сы казались ему дорогой в другую жизнь, где все другое, а люди — тем 
более. Наверное, он мечтал, что когда-нибудь придет время, и он уйдет по 
этим шпалам в новую жизнь, где не будет забот, где нет зла и насилия, 
а есть счастье, за которым все гоняются, но не могут найти, и начинают 
винить в этом всех вокруг. И с каждым днем все чаще и чаще заглядывают 
в рюмку, после которой становятся счастливыми, не понимая, что это сча-
стье всего лишь на мгновение, а потом наступит горькое похмелье, и мир 
покроется черными красками. И так будет длиться до тех пор, пока человек 
не опустится на самое дно этой самой призрачной счастливой жизни. Опу-
стится, чтобы никогда уже не подняться…

Вдруг Танька вспомнила слова Человека, когда спрашивала его, почему 
же он не уходит отсюда, если знает, что «там» есть счастье? А он ответил: 
«Зачем мне одному это счастье? Его нужно делить на двоих. И когда ты 
увидишь, что счастлив твой человек, значит, и ты будешь счастливой». 
Вроде понятно сказал, а, в то же время, слишком путано. Счастье заклю-
чается в том, чтобы сделать счастливым другого человека. А если его мало 
и тебе одной не хватает, почему нужно с кем-то делиться? А Человек гово-
рил, один не бывает счастлив. А счастлив тот человек, который может им 
поделиться с другими и ничего за это не попросить. Вот и пойми его. Стран-
но и непонятно…

Она подняла глаза к вечернему небу и прошептала:
— Человек, неужели за свою долгую жизнь ты не нашел себе подобного, 

чтобы с ним разделить счастье? Ты же говорил о счастье, а почему хотел 
стать свободным? Разве свободный человек может быть счастлив, если он 
один в этой жизни? Видишь, сколько вопросов к тебе, а ты молчишь. Хоть 
бы знак подал…

Тут послышались чьи-то шаги, и Танька уже знала, кто сюда идет. Это 
действительно был Леонтьев со своей неизменной папкой. Он подошел 
к ней, присел рядом и стал смотреть на золото рельс, что тянулись в сторо-
ну горизонта и упирались в вечернее солнце. Смотрел и о чем-то думал… 
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Танька тоже молчала. Изредка доставала шкалик, делала глоток и снова 
задумывалась. Она думала о жизни. Вспоминала прошлое, когда в детском 
доме, куда ее забрали от пьяных родителей, она схватила чью-то куклу, ко-
торую так и не смогли отобрать у нее воспитатели, потом драки с ребятами, 
когда рядом не было взрослых. Она кидалась на всех, кто смел покоситься 
на нее или, не дай бог, что-то сказать обидное в ее адрес. Так и росла дич-
ком, пока не покинула стены детского дома. Наверное, все руководство ра-
достно вздохнуло, когда она вышла за ворота. Вышла и не знала, куда по-
даться, чем заниматься. Танька вспомнила про родителей и поехала к ним. 
Приехала, а их, оказывается, давно нет в живых, как нет и дома, в котором 
они сгорели. Первые дни она ночевала, где придется, ела, что попадало 
в руки. А потом встретила знакомую девчонку, которая рассказала о горо-
де, где люди живут и горя не знают. Она собирается туда, вот только денег 
немного подкопит и уедет. Наслушавшись этих рассказов, Танька на по-
следние деньги купила билет и отправилась в этот город, где живут счаст-
ливые люди… Увы, никакого счастья она там так и не нашла…

 Танька покосилась на Леонтьева. Он продолжал смотреть в сторону 
солнца, а по его глазам было видно, что в мыслях он где-то очень и очень 
далеко. Наверное, в том городе счастья, о котором постоянно говорит…

Она вздохнула, поднялась и зашагала в слободу. Узкая тропка, по кото-
рой изо дня в день ходил Человек, не зарастала, может, и сегодня его 
душа бродила по знакомым местам и присаживалась на камень, а потом 
снова отправилась в далекий путь.

Танька не заметила, как добрела до его жилища. После его смерти (или 
свободы) никто не посмел занять жилище, где он прожил всю свою жизнь, 
когда первым из всех пришел сюда и построил его. Никто не знал, откуда 
он родом и сколько ему лет. Человек и Человек, да еще «стариком» на-
зывали за глаза, но говорили с почтением. 

Она немного постояла возле прикрытой двери, потом нерешительно 
приоткрыла ее, вошла и застыла, прислушиваясь к каждому звуку. Каза-
лось, в жилище кто-то есть. Здесь не было затхлого воздуха, не пахло 
тленом, как обычно бывает, если человек умирает, не было той запущен-
ности, какая бывает в помещении, в котором никто не живет. Здесь чув-
ствовалось присутствие Человека, словно он сидит возле стола и смотрит 
на нее. 

— Человек, ты здесь? — нерешительно прошептала Танька, понимая, 
что его не должно быть. — Человек, отзовись… Скажи, что мне делать? 
Ведь ты же знаешь, что отсюда всего лишь один путь — это кладбище.

Вдруг что-то скрипнуло, и она, вздрогнув, стала невольно оглядывать-
ся, пытаясь в темноте рассмотреть жилище.
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— Человек… — тихо повторила Танька, постояла немного, достала из 
кармана сигареты, шкалик, положила их на стол, а сама направилась к две-
ри. И тут ей показалось, будто Человек сказал… Нет, даже не сказал, 
а словно выдохнул:

 — Уходи отсюда, пока душа светлая… уходи туда, где солнце… 
Танька прислушалась, но вокруг стояла тишина. Видать, почудилось… 
Она вышла на улицу, плотно прикрыла дверь, чтобы никто не заходил и, 

задумавшись, отправилась к себе.
— Танька, есть будешь? — спросил сосед, увидев ее.
Она молча прошла мимо, захлопнула за собой дверь и, завалившись на 

топчан, стала вспоминать слова Человека: почудилось ей или это было на 
самом деле? И не заметила, как уснула, когда в запыленное оконце уже 
пробивался серый рассвет.

Очнулась Танька от стука. С улицы доносились голоса, смех, пьяная 
ругань. Все, как всегда. Все, как обычно.

— Кого принесло? — уставшим голосом спросила она. — Заходи, что 
топчешься?

В проеме двери показался сосед.
— Танька, есть будешь? Уху сварганил — закачаешься! И перчик, а лав-

руха — страсть, как вкусно!
— Нет, Васька, ничего не хочу. Вот скажи, может так быть, что челове-

ка схоронили, а ты разговариваешь с ним, словно с живым? Его не ви-
дишь, а голос слышится.

— Бывает, Танька, это точно, — кивнул Василий. — Я же в деревне ро-
дился, и моя бабка часто говорила, что видела нашего деда. И расписывала, 
будто гуляла с ним по цветущему лугу, а он все с собой ее звал. А бабка 
знала, что деда давно уже нет, и отказывалась. А однажды моей мамке го-
ворит, что ее дед ждет, и она собирается уйти к нему. Мать отмахнулась, 
мол, чудишь, старая. Спать легли, а утром бабка не поднялась. Подошли, 
а лицо светлое такое, словно она чему-то радовалась. И помню, мать сказа-
ла тогда, что она к деду своему ушла. Вот и получается, что живой человек 
слышит голоса ушедших в мир иной и даже разговаривает с ними.

Танька долго молчала, потом снова посмотрела на Ваську и неожидан-
но спросила: 

— Вот скажи мне, в чем заключается счастье?
— Ну, как сказать… — Васька соображал, как ответить. — Счастье — 

это такая штука, что сразу и не скажешь. Оно бывает разным. Я вот на 
прошлой неделе нашел стольничек — у, как обрадовался. Ну, думаю, сча-
стье подвалило! Понабрал выпивона, закуси. Всех угощал. А утром еле го-
лову поднял, так она трещала с будуна. А моя Верка как-то нашла помаду, 
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видать, какая-то тетка обронила. Радости было — полные штаны! И это 
называется счастье? 

— Ну а со своей Веркой ты счастлив? — не отставала Танька. 
Васька окончательно растерялся — еще про любовь бы заговорила! 
— Не знаю, Танька, — пожал он плечами. — Живем и живем. Жалко, 

боженька детишек не дал. А то, глядишь, по-другому бы жили. Наверное, 
это и есть счастье, когда для других живешь, а не только для себя. Ты у 
бабки Евдохи с дедом Петром спроси, они всю жизнь вместе живут и везде 
вместе ходят. Их даже прозвали интересно. Как это… Ну, как же? А, вспом-
нил! Ромео с Джульеткой. О, как! А кто это такие — не помню. Наверное, 
счастливыми людьми были…

Сказал и замолчал.
И Танька молчала, думая над его словами.
Васька долго топтался возле двери, а потом потихонечку выскользнул 

и заторопился к себе. 
Она тоже вышла и сразу направилась к пожарной вышке. Ей казалось, 

будто снова слышит голос Человека. Кинулась, было, к его камню, где он 
просидел долгие годы, но увидела, что никого нет, и зашагала по тропке 
дальше, чтобы забраться на вышку и подумать. О чем? Все о том же — 
о жизни, а еще о счастье, о котором он говорил…

Танька издалека заметила, что на вышке кто-то сидит. 
— И сюда добрались, — возмутилась она. — Ничего, сейчас я тебе по-

кажу, и ступени не понадобятся, чтобы на землю спуститься.
Подхватив палку, что валялась на обочине, Танька стала быстро под-

ниматься наверх. Последний пролет словно на крыльях пролетела и, схва-
тившись за край, появилась на площадке. На краю вышки сидел Леонтьев, 
что-то рисовал на листке и тихо напевал. 

— Ты чего сюда приперся?! — взвилась Танька. — Тебе мало места 
в степи? Обязательно на мою вышку нужно лезть? Не зли меня, Леонтьев! 
У меня сегодня паскудное настроение. А ты знаешь его. Собирай манатки 
и вали отсюда, пока не выкинула тебя.

Ленька начал торопливо укладывать свои вещички, рисунки и каранда-
ши и, спотыкаясь, стал быстро спускаться с вышки.

Танька не успела сесть, как в глаза бросился листок бумаги, прижатый 
камнем. Может, Ленька прижал, чтобы не сдуло сквозняком, а может, слу-
чайно под камень попал, и он не заметил. Танька потянулась, вытащила 
листок и с недоумением уткнулась в него. На нем был изображен профиль 
девушки, и она неожиданно узнала в ней себя. Задумчивый взгляд, такой 
бывает, когда она смотрит с вышки и думает о чем-нибудь, вытянутая рука, 
а на ладони светится первая звезда, вдали — заходящее солнце, и на его 
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фоне едва заметен необычный город. Не этот город счастья, куда все сле-
тались, словно мотыльки на свет, и погибали, а другой. И к этому городу 
на фоне солнца тянулись рельсы. Она узнала их. Это рельсы, где стоял 
камень Человека, и они упирались в заходящее солнце. А ведь Человек 
говорил ей, что…

Танька вскочила, подбежала к краю, увидела, что Леонтьев уже дале-
ковато отошел от пожарной башни, и крикнула:

— Леонтьев, Ленька, Вернись! 
Но Леонтьев продолжал шагать по тропке в сторону слободы.
— Ленька, сволота, вернись! — снова закричала она. — Ты знаешь мой 

характер. Я кому говорю? — она потопталась, глядя ему вслед, а потом 
нерешительно прошептала: — Ленька, вернись, прошу тебя…

Непривычно было говорить такие слова. Но Ленька словно услышал или 
почувствовал их. Остановился. Оглянулся на башню, где стояла Татьяна 
с опущенными руками, держа его рисунок, и повернул обратно. А когда 
появился наверху, впервые заглянул в ее глаза. И не нужно было отвора-
чиваться и бояться, не нужно было исподтишка смотреть на Татьяну. Он 
стоял, смотрел, и ему казалось, что в ее глазах отражалась вся огромная 
степь с необъятным небом, а еще было что-то такое, отчего екнуло сердце, 
и на душе стало теплее…

Они сидели на башне. Много не разговаривали, больше о чем-то ду-
мали. Татьяна взяла папку и долго рассматривала рисунки. Они были 
разные, но, в основном, на них был изображен город. Чудный город, не-
обычный.

— Откуда это? — спросила она, кивая на рисунки.
— Я бывал там, — покосился на нее Ленька.
— А почему вернулся, если там живет счастье?
— За тобой пришел, — чуть помедлив, ответил Ленька. — Так велел 

Человек.
Танька не стала расспрашивать. Сам расскажет, когда придет время. 

Она не могла оторваться от рисунков.
А когда наступил вечер, и солнце стало клониться к закату, они спусти-

лись с башни и пошли… Нет, не в Собачью слободу, а зашагали по шпа-
лам в сторону заходящего солнца, где должен быть город, который она 
видела на рисунках, и про который Человек говорил, что там находится 
счастье…

 Над их головами простиралось бездонное ночное небо, и перемигива-
лись первые звезды, до которых хотелось дотянуться. А впереди был го-
род — город счастья… 
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Ирина Опимах

КОРОЛЕВА ДЕТЕКТИВА
и художник-
скандалист

Известно, что самая тиражируемая 
книга в мире — Библия. Говорят, 
что на втором месте — пьесы Шек-
спира, а вот на третьем — сочине-
ния Агаты Кристи — общее количе-
ство изданных ее книг огромно — 
более миллиарда на английском 
языке и более миллиарда — на дру-
гих языках мира!

В 1970 году ей должно было ис-
полниться 80 лет, и семейство пи-
сательницы решило сделать пода-

рок юбилярше. Причем он должен 
был быть достоин командора орде-
на Британской империи: это высо-
кое звание было даровано короле-
вой Агате Кристи в 1956 году. (Кста-
ти, в 1971 году за достижения в об-
ласти литературы она была повыше-
на в степени до Дамы-командора 
того же ордена, обладательницы ко-
торого также приобретают дворян-
ский почетный титул «дама», употре-
бляющийся перед именем).

Оскар Кокошка. 
Автопортрет
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Каким же должен быть этот пода-
рок? Решение сей сложнейшей про-
блемы долго не находилось. Но од-
нажды внук Агаты Кристи, сын ее 
единственной дочери Розалинды, 
26-летний Мэтью Причард зашел в 
известную галерею Вольфганга Фи-
шера в центре Лондона. Шел ливень, 
и галерея казалась таким уютным 
местом, где можно переждать дождь 
и с пользой провести время, при-
общившись к высокому искусству: 
у Фишера выставлялись работы зна-
менитого австрийского художника 
Оскара Кокошки. Картины, а там 
было много портретов, — Мэтью по-
нравились: они отличались какой-то 
сумасшедшинкой, каким-то удиви-
тельным, но вполне себе оптими-
стичным безумием, юмором, психо-
логизмом и явной любовью к пор-
третируемым. Мэтью обожал свою 
бабку — она много вложила в него: 
в детстве она рассказывала ему 
сказки, гуляла с ним, а когда он 
стал постарше, они вместе ходили в 
театры, смотрели кино, ездили в 
Байройт, место, где все дышит Ваг-
нером и его музыкой, а еще он с 
восторгом читал ее книги. Она по-
могала Мэтью понять людей, понять 
себя… Может, заказать Кокошке 
портрет бабушки?

Оказалось, что супруг Агаты ми-
стер Мэллоуэн хорошо знал Оскара 
Кокошку и полагал, что этот худож-
ник достаточно хорош и знаменит, 
чтобы написать портрет его жены. 
Итак, решено, семейство Кристи по-
дарит Агате портрет кисти этого из-

вестного австрийского художника, 
приятеля Климта, современника 
Шиле. Но сначала нужно было уго-
ворить Кокошку — избалованный 
славой, уже очень немолодой, он 
совсем не стремился получать но-
вые заказы. У него болели суставы, 
он уже устал от суетливого Лондо-
на, а дома, в Швейцарии, его ждали 
сад, письменный стол — он увле-
ченно писал воспоминания, и еще 
множество самых разных дел… 
Конечно, он читал пару книг Кри-
сти — она бывает весьма забавна, 
эта сочинительница, и порой при-
думывает весьма неожиданные по-
вороты сюжета, но писать ее пор-
трет — увольте! Однако, когда он 
рассказал о просьбе родственников 
известной детективщицы своей же-
не Олде, она, статная дама, моложе 
его лет на тридцать, женщина трез-
вомыслящая и вполне разумная, 
к тому же умеющая считать деньги, 
заметила, что, пожалуй, они уже 
все равно здесь, в Лондоне, и легко 
могут еще немного задержаться,
 а лишние деньги, да к тому же весь-
ма внушительная сумма, о которой 
шла речь (15 000 фунтов стерлингов), 
им не помешают. А может, она чита-
ла книги прославленной королевы 
детектива и, как и читатели всего 
мира, полюбила ее героев — смеш-
ного господина с роскошными уса-
ми, бельгийца мсье Пуаро и милую 
старушку мисс Марпл. И Кокошка 
согласился — он писал портреты 
уже стольких уважаемых людей — 
живописцев, политиков, врачей, 
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пусть в его галерее знаменитостей 
будет и эта английская писательни-
ца. Только вот нужна будет ее дет-
ская фотография — как она выгля-
дит сегодня, он увидит, но чтобы точ-
нее отобразить ее личность, харак-
тер, ему нужно посмотреть, какой 
она была в детстве. И Мэтью принес 
Кокошке фотографию маленькой 
Агаты — ей 5-6 лет, платье с кружев-
ным воротничком, все вроде обычно, 
и только взгляд какой-то не совсем 
детский у этой девочки, будто она 
все уже понимает про вас…

А еще нужно было договориться 
и с самой миссис Кристи. Поначалу 

она встретила идею в штыки. Ни за 
что! Она никогда не слышала об 
этом Кокошке. Он замечательный 
художник, австриец, бежал от Гит-
лера в Прагу, потом в Англию, те-
перь живет в Швейцарии, объяснил 
ей муж Макс Мэллоуэн, профессор 
археологии Лондонского универси-
тета. И Агата согласилась, она гото-
ва позировать Кокошке, но с усло-
вием: пару — ну, или три раза. Но 
тут же встал в позу художник. Три 
сеанса — это ничто! Он должен 
узнать своего героя, должен уви-
деть его, почувствовать. Не менее 
шести сеансов! Он никогда не халту-

Портрет Агаты Кристи
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рит, а что можно сделать за три се-
анса — только халтуру! В конце кон-
цов они сошлись на шести сеансах. 

И начались эти долгие сеансы, 
долгие беседы… Постепенно худож-
ник и писательница становились все 
ближе и ближе, во время этих дол-
гих часов два немолодых человека 
говорили о самом разном — и, ко-
нечно же, вспоминали свою жизнь... 

Миссис Агата с удовольствием 
рассказывала о своем детстве, о 
том, как ей было интересно жить в 
кругу литературных героев, среди 
вымышленных персонажей… 

Королева детектива родилась 15 
сентября 1890 года, в местечке Тор-
ки, в Девоне, на берегу Ла-Манша. 
Тогда ее звали Агата Миллер. У нее 
были старшие брат и сестра — 
Мэдж и Монти. Их мать, Кларисса, 
слыла дамой непростой — оставив 
англиканскую церковь, она стала 

приверженкой зороастризма, потом 
увлеклась буддизмом, спиритизмом 
и теософией. Отец, мистер Фреде-
рик Миллер, был гораздо прагма-
тичнее и прозаичнее своей жены — 
американец, он жил на деньги, кото-
рые получал, сдавая свою амери-
канскую недвижимость, а время 
проводил в клубах — читал газеты, 
общался с приятелями, а еще — по-
купал антиквариат. И книги. Его би-
блиотека была любимым местом ма-
ленькой Агаты. В пять лет она осво-
ила грамоту и принялась запоем чи-
тать — кельтские саги, приключения 
Шерлока Холмса, сочинения Шек-
спира, Диккенса, Вальтера Скотта. 
А в восемь лет сочинила свой пер-
вый рассказ, который члены ее се-
мейства с удовольствием разыграли 
на домашней сцене. 

В 1901 году после многочислен-
ных сердечных приступов умер 
отец. Кларисса была в полном от-
чаянии — она осталась одна, с тре-
мя детьми и в очень шатком финан-
совом положении. В это трудное 
время именно Агата была помощни-
цей и опорой матери. 

В 18 лет она окончательно поня-
ла, что сочинять — это то дело, ко-
торое ей удается лучше всего и ко-
торое ей интереснее больше всего. 

Во время Первой мировой Агата 
работала медсестрой в госпитале 
Международного Красного Креста в 
Торки. Ей нравилось приносить 
вполне конкретную и ощутимую по-
мощь раненым. Медицина, говорила 
она Кокошке, «одна из самых полез-
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ных профессий, которой может за-
ниматься человек». А потом какое-
то время Агата работала фармацев-
том в аптеке — отсюда, по ее сло-
вам, и появилось знание всяческих 
ядов, которые с успехом использу-
ют некоторые герои ее книг. 

А потом она влюбилась. Ее из-
бранником стал лейтенант Арчибальд 
Кристи, пилот Королевского летного 
корпуса. Они познакомились в 1912 
году, а через два года поженились — 
в это время он уже был полковником. 
Почти сразу после свадьбы Кристи 

вернулся на военную службу. Насто-
ящая их семейная жизнь началась 
только в январе 1918 года. 5 августа 
1919 года миссис Кристи родила 
дочь, которую назвали Розалинда, а 
в следующем году «родился» и ее 
первый роман — «Загадочное проис-
шествие в Стайлзе». Роман напечата-
ли тиражом 2000 экземпляров, а го-
норар составил 25 фунтов стерлин-
гов. Так скромно стартовала карьера 
королевы детектива. 

Все складывалось совсем непло-
хо — Розалинда росла, Агата сочи-

«Обрученная с ветром»Слева: Альма Малер и Оскар Кокошка
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няла свои истории, муж был внима-
телен, а в 1922 году они совершили 
чудесное путешествие — побывали 
в Африке и Австралии, в Америке и 
на Гавайских островах. Но наступил 
1926 год… В том году умерла мать 
Агаты, а в начале декабря она узна-
ла, что ее обожаемый супруг влю-
бился в свою партнершу по гольфу, 
красотку Нэнси Нилл, и хочет раз-
вода. После бурного скандала с Ар-
чи Агата… исчезла. в неизвестном 
направлении из своего дома в Берк-
шире, оставив маленькую Розалин-
ду на няньку. Об этом писали все 

газеты — ведь она, автор уже ше-
сти замечательных детективных 
романов, была известна в стране и 
любима читателями. 

Одиннадцать дней о том, где она, 
жива ли вообще, никто ничего не 
знал. Наконец 14 декабря ее обнару-
жили в ресторане фешенебельного 
спа-отеля «Swan Hydropathic Hotel» 
в Харрогейте, в графстве Норт-
Йоркшир. Сидя за столиком, писа-
тельница изучала статьи о своем ис-
чезновении и действиях полиции. 
Выяснилось, что Агата зарегистри-
ровалась в отеле под фамилией 

Двойной 
портрет — 
Оскар Кокошка 
и Альма Малер
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своей соперницы, назвавшись Те-
резой Нилл. Миссис Кристи и не 
пыталась объяснить, что ею двига-
ло, когда она ушла из дома и скры-
валась от всех эти 11 дней. Но не-
сомненно одно — такой побег из 
действительности был вызван глу-
бочайшим шоком…

Об этой истории в семье писатель-
ницы предпочитали не говорить. Пре-
жде всего сама миссис Агата словно 
забыла все это. Вряд ли она расска-
зывала об этом грустном эпизоде 
Кокошке, но, конечно же, не могла не 
сказать, что в 1928 году развелась 
с бравым полковником Кристи. 

А потом, наверное, предложила 
художнику: «Давайте теперь пого-
ворим о вас. Расскажите мне не-
множко о себе». И Кокошка стал 
вспоминать…

Он родился 1 марта 1886 года. 
Его отец происходил из известного 
рода пражских ювелиров, но сам ни-
чего в жизни не достиг — был ленив 
и много пил. Мать Оскара, женщина 
простая, как могла, старалась зара-
ботать на жизнь себе, мужу и ребен-
ку и не чуралась самой тяжелой ра-
боты. В школе Оскар особыми та-
лантами не отличался, зато все вре-
мя что-то рисовал. Окончив школу, 
он собрал свои рисунки и подал их 
на конкурс в Венскую школу ис-
кусств и ремесел. И его приняли! 
Отец, брюзжа, предсказывал ему ни-
щее будущее заурядного художника, 
зато мать гордилась и верила в свое-
го талантливого мальчика. Он еще 
всем покажет! Среди его преподава-
телей был Густав Климт, и Оскар 

многому у него учился. А еще увле-
кался литературой, даже писал сам. 
Его основными темами были секс, 
насилие и вечная борьба мужчины 
и женщины. 

В 1908 году открылась первая 
выставка Кокошки, и тогда его ра-
боты — эротичные, очень откровен-
ные — вызвали настоящий скандал. 
Скандалом закончилась и постанов-
ка в одном из венских театров его 
драмы «Убийца — надежда женщин».

Как-то он познакомился с извест-
ным венским архитектором Адоль-
фом Лоосом, который сыграл боль-
шую роль в его жизни, став покрови-
телем, мудрым советчиком, помогая 
художнику и материально, и духов-
но. Оскар вспоминал о нем с боль-
шой благодарностью и теплотой. 

Постепенно Кокошка стал извест-
ным героем венской богемы. Об этом 
огромном атлете с бритой головой 
в Вене тогда много говорили — го-
ворили и о буйстве его живописи, и о 
буйстве его характера. А в 1911 году 
в его жизнь вошла Альма Малер, 
вдова композитора Густава Мале-
ра… Не просто вошла, он был бук-
вально одержим ею до помрачения 
рассудка. 

Познакомились они благодаря 
отчиму недавно овдовевшей Альмы, 
который однажды пригласил скан-
дального художника к себе в гости. 
Зная его работы, Карл Молль посо-
ветовал красавице Альме — пусть 
попросит художника написать ее 
портрет. Что она и сделала. 

Альму нельзя было назвать кра-
савицей — крупные черты лица, 
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полноватая фигура, тяжелая поход-
ка. Но мужчин она словно гипноти-
зировала.

Кто только за ней не ухаживал! 
Густав Климт и композитор Алек-
сандр фон Цемлинский; директор 
Венской оперы и композитор Густав 
Малер, ставший ее мужем, посвятил 
ей свою самую известную симфо-
нию — Восьмую. Среди ее поклон-
ников были один из ведущих архи-
текторов ХХ века Вальтер Гропиус и 
классик австрийской литературы 
Франц Верфель (эти двое были ее 
мужьями). Вот и Кокошка пал жерт-
вой женского обаяния Альмы. 

Позже она так рассказывала об 
их первой встрече: «Он принес с 
собой оберточную бумагу и сразу 
захотел меня рисовать. Но я, поко-
лебавшись, сказала: мне неловко, 
когда меня так пристально разгля-
дывают, и попросила позволить мне 
во время сеанса играть на рояле. 
Он начал рисовать; время от вре-
мени его сотрясали приступы каш-
ля, и он потихоньку прятал в карман 
испачканный кровью платок. На 
нем были драные ботинки и поно-
шенный костюм. Мы почти не раз-
говаривали, но, несмотря на это, он 
никак не мог сосредоточиться на 
работе. Наконец мы встали — и 
вдруг он страстно обнял меня. К 
подобному обращению я не при-
выкла и никоим образом не ответи-
ла ему. Видимо, это подействовало 
на него сильнее всего…» А Кокош-
ка писал о той их первой встрече 
так: «Она была столь прекрасна, 

столь обольстительна в своем трау-
ре! Она меня околдовала!» На сле-
дующий день Альма получила от не-
го письмо. Покоренный ее красотой, 
художник умолял ее «пока он еще 
беден, стать его тайной женой». Ко-
нечно, она не восприняла дерзкое 
предложение всерьез, но этот моло-
дой человек, полный какой-то пер-
вобытной силы, неистовый и в то же 
время трогательный, заинтересовал 
ее. Через пару дней она пришла 
в его номер в дешевой гостинице. 
И начался страстный роман, мучи-
тельный, принесший им обоим неве-
роятные страдания, но и невероятное 
счастье. «Три года, проведенные с 
ним, были для меня сплошной ярост-
ной и любовной борьбой. Никогда до 
сих пор не испытывала я столько 
безумств, столько адских мук, столь-
ко райских наслаждений», — писала 
спустя многие годы Альма. 

Оскар хотел, чтобы она принадле-
жала ему целиком. Когда они были 
вместе, он или ласкал ее, или рисо-
вал. А когда ее не было рядом, писал 
ей сумасшедшие, любовные письма. 
Она вдохновляла его, рождала в нем 
невероятные творческие порывы. 
В 1913 году он написал картину «Об-
рученная с ветром». Мужчина и жен-
щина, обнявшись, парят в облаке 
страстей, светлых и темных, и разлу-
чить их не может никто. Настоящий 
гимн любви. А еще был «Автопортрет 
с Альмой» и многие другие картины и 
рисунки. На одних его картинах Аль-
ма — красавица, на других — страш-
ное чудовище. «Ты должна как мож-
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но скорее стать моей женой, иначе 
мой огромный талант пойдет ко всем 
чертям, — писал он ей. — Ты должна 
каждую ночь воскрешать меня зано-
во, как волшебный напиток…» 

Мать Кокошки была категориче-
ски против, как ей казалось, старой, 
мучавшей ее сына Альмы. Она даже 
говорила, что готова застрелить эту 
страшную женщину, терзающую ее 
мальчика. Но он — он не мог без 
Альмы жить. 

Однажды в порыве ревности он 
ударил Альму в живот, а она в это 
время была от него беременна. Альма 
попала в одну из венских больниц, у 

нее случился выкидыш. После этого 
она твердо решила, что уйдет от Оска-
ра. «Нужно расстаться с Оскаром, — 
писала она в своем дневнике в авгу-
сте 1914 года. — Ему больше нет ме-
ста в моей жизни. Он отнимает у меня 
все силы. …Мы должны поставить 
точку. Но он все еще нравится мне. 
Очень нравится, слишком нравится!.. 
Какой дьявол послал его мне!» 

Ей было очень трудно избавиться 
от него, но тут началась Первая ми-
ровая война, и Кокошка записался 
в элитный драгунский полк. Долго 
воевать ему не пришлось — уже че-
рез месяц в Галиции его серьезно 

«Портрет с куклой»
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ранили: пуля попала в голову, а штык пробил лег-
кое. Оскар оказался в госпитале. Он тут же по-
просил Альму через знакомых приехать к нему, 
но она уже полностью себя контролировала. 
«Оскар стал для меня чужой тенью. И все же я 
очень его любила», — признается она на страни-
цах своего дневника. — Но теперь он меня боль-
ше не интересует».

Оправившись после ранения, Кокошка вер-
нулся в Вену. Сколько раз он стучался в двери 
дома Альмы, но она была непреклонна, а в 1915 
году вышла замуж за архитектора Гропиуса. 

Поняв, что Альма потеряна для него навсегда, 
Кокошка в отчаянии заказал куклу в человече-
ский рост — ее сделала мюнхенская художница 

Эрмина Моос. Эта кук-
ла была как две капли 
воды похожа на Альму. 
Оскар часами разгова-
ривал с ней, клал в свою 
постель, ходил с ней в 
театр. А однажды его 
друзья, придя к нему в 
дом, увидели, что у ку-
кольной Альмы весь рот 
измазан в чем-то крас-
ном. «Это кровь, — хму-
ро объяснил Оскар. — 
Она всегда пила мою 
кровь. И сейчас про-
должает это делать». 
Неудивительно, что 
многие решили — Ко-
кошка натуральным об-
разом сошел с ума! То, 
что произошло позже, 
только подтвердило это 
предположение. Как-
то, созвав друзей и на-
пившись, Оскар облил 
игрушечную Альму крас-
ным вином и с криком 
«Убьем ведьму», топо-
ром разрубил ни в чем 
не повинную куклу на 
куски. (Спустя многие 
годы кукла эта была 
восстановлена и ныне 
хранится в Венском му-
зее изящных искусств.)

Так закончилась эта 
история.

В 1919 году Оскар 
переехал в Дрезден, 

Оскар 
Кокошка
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приобрел там дом и студию и стал 
преподавать в Дрезденской акаде-
мии художеств. Его репутация сму-
тьяна и ниспровергателя нравствен-
ных устоев ушла в прошлое. Его 
пьесу «Убийца — надежда женщин» 
поставили в театре, его картины вы-
ставлялись в картинных галереях, 
и не только в Австрии и Германии, 
но и в Италии. 

В 1937 году картины Кокошки 
были выставлены на знаменитой 
мюнхенской выставке «Дегенера-
тивное искусство», среди других 
шедевров искусства ХХ века. Увы, 
нацистам он не нравился, и при-
шлось бежать… сначала в Вену, по-
том — в Прагу. Там он познакомил-
ся с Олдой Павловской. Она была 
хороша собой, обладала легким, ве-
селым характером и научилась не 
уставать от Оскара и его безумств. 
Ему было уже около 50, и так захо-
телось спокойной жизни, верного 
друга рядом с собой. Олда стала та-
ким верным другом и любящей, 
нежной женой, к тому же она была 
молода, на 29 лет моложе его! Они 
поженились в 1941 году, и с тех пор 
она всегда была рядом с ним… 

Успех снова пришел к художнику 
в 1945 году, когда в Вене открылась 
выставка работ лучших австрийских 
художников ХХ века — Климта, Ши-
ле и Кокошки. Затем его работы вы-
ставлялись в лучших музеях мира. 
К нему пришла заслуженная, зара-
ботанная большим трудом, страда-
ниями и вдохновением мировая сла-

ва. Но Кокошке все это было уже не 
нужно. Переехав в тихую Швейца-
рию, он жил вдали от мира искус-
ства, вспоминал прошлое и писал 
автобиографию (под названием «Моя 
жизнь» она вышла в 1971 году). 

А у Агаты Кристи вторая полови-
на жизни, жизнь после Арчи Кри-
сти, тоже складывалась непросто, 
и в ней тоже были любовь и рабо-
та. И слава. 

В 1930 году, путешествуя по Ира-
ку, она попала на раскопки в Уре. 
Там Агата познакомилась с археоло-
гом Максом Маллоуэном. Он был 
моложе ее почти на четырнадцать 
лет, что нисколько не помешало им 
полюбить друг друга. Понятное дело, 
многие не поняли, как этот молодой 
и подающий большие надежды ар-
хеолог мог влюбиться в 40-летнюю 
писательницу, отнюдь не отличав-
шуюся красотой. Но несмотря ни на 
что, они поженились, и всю остав-
шуюся жизнь прожили душа в душу. 
Говорят, Кристи так объясняла влю-
бленность в себя Мэллоуэна: для ар-
хеолога женщина должна быть как 
можно старше, ведь тогда ее цен-
ность значительно возрастает. 

Вторая мировая война принесла 
горе в ее семью. Муж Розалинды 
Хьюберт Причард погиб в бою во 
Франции. Агата работала волонтером 
в госпитале и помогала дочери справ-
ляться с маленьким Мэтью. После 
войны с увлечением трудилась с му-
жем на раскопках и даже придумала 
свой способ по сохранению артефак-
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тов — протирала находки губкой, 
пропитанной косметическим кре-
мом. А еще ее слава и популярность 
способствовали в поиске денег на 
работы мужа в восточных странах…

 
И вот теперь, во время сеансов 

позирования Кокошке, она расска-
зывала об этих экзотических зем-
лях, о тамошних людях, традициях, 
самых разных ситуациях, которые 
так или иначе находили место в ее 
романах. 

Во время сеанса Кокошка выпи-
вал полбутылки виски, которые каж-
дый раз для него были заботливо 
заготовлены. Агата любила постуки-
вать пальцами по ручке кресла, и 
Кокошка показал это на портрете. 

Так и прошли в замечательных 
беседах и воспоминаниях эти шесть 
сеансов позирования. 

Наконец, к середине мая, работа 
была закончена. Взглянув на полот-
но, Агата воскликнула: «Какой ужас! 
Очень пугающе! Но все это мне 
кого-то напоминает...» А затем, рас-
смеявшись, добавила: «Оскар, да 
вы, как я погляжу, поклонник моего 
большого носа! Он вам явно понра-
вился и пришелся по душе». А в 
письме своему литагенту Эдмунду 
Корку написала: «На портрете я вы-
гляжу важной персоной». 

Портрет получился живым и 
остроумным. Величественная ста-
рая женщина сидит в кресле. Не-
множко похоже на шарж, карикату-
ру, но написано так по-доброму, с 
таким юмором! И характер леди 
Мэллоуэн явно схвачен! 

В последний день работы над по-
лотном леди Агата сказала Кокошке: 
«Оскар, наш блестящий финал сле-
дует отметить праздничным обедом». 
«Агата, мне пинту «Guinness» и три 
селедки с вашего позволения», — 
поддержал художник.

 А потом все так или иначе занятые 
в этой истории люди — Мэллоуэны, 
Причарды и Кокошки — отметили 
окончание работы над портретом 
в одном из любимых заведений Агаты 
Кристи — ресторане клуба «Boodle’s». 
Агата сдержала слово, и Оскар полу-
чил свою заслуженную награду — 
порцию пива и три копченые селед-
ки. Сдержали свое слово и Мэтью 
с Марком — Оскар получил также и 
свои честно заработанные 15 000 фун-
тов стерлингов. Олда была довольна. 
Некоторое время они смогут с Оска-
ром жить, ни о чем не беспокоясь. 

Агата Кристи прожила еще 7 лет. 
Она умерла 12 января 1976 года, 
в возрасте 85 лет. И весь читающий 
мир скорбел об этой утрате. 

Оскар Кокошка пережил свою 
знаменитую модель на четыре года. 
Он скончался в 1980 году в госпита-
ле в Монтре, тихо и достойно, остав-
шись в истории искусства как один 
из самых ярких, противоречивых 
и страстных художников ХХ века. 

P.S. История встречи писатель-
ницы и художника, история создания 
портрета Агаты Кристи Оскаром Ко-
кошкой вошла в литературу — ей по-
святила свой роман «Двойной пор-
трет» современная шведская пи-
сательница Агнета Плейель. 
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Павел
Новиков

Павел Новиков — ведущий актер Театра Романа Виктюка. Он облада-
ет красивым дикторским — «левитановским» — голосом, что редко 
сегодня и крайне важно. Его можно увидеть почти во всех спектаклях 
театра: «Маскарад маркиза де Сада», «Танго», «Пир», «Орфей», «Мел-
кий бес», «Сказка о царе Салтане», «Мастер и Маргарита», «Коварство 
и любовь», «В начале и конце времен» и других.

— Павел, как вы пришли в 
Театр Романа Виктюка?

— Все произошло совершенно 
случайно. Моя жена Александра, то-
же актриса, предложила пойти вме-
сте с ней попробоваться в Театр 
Виктюка. Поначалу я ей возразил, 
потому что не имел представления 
об этом театре; единственное, когда 
я еще работал в Самаре, то в городе 
видел афиши спектаклей Театра Ро-

мана Виктюка. В результате приня-
ли решение и вместе отправились 
утром в театр. Пришли на просмотр 
первыми. На тот момент у меня была 
застужена шея, и двигаться я толком 
не мог. Ну, думаю, будь, что будет. 

Роман Григорьевич меня сразу 
поставил к станку, помню, как я ста-
рался, пыхтел, кричал. В итоге, же-
ну Роман Григорьевич в театр не 
взял, а мне сказал придти на репе-

Работа в театре — это постоянный 

творческий процесс и постоянная 

работа над собойад собой

Фото из личного архива



82  Замечательные современники

Ф
от

о 
П

ол
ин

ы
 К

ор
ол

ев
ой

родные дети, кто-то старше, 
кто-то младше… А какие роли 
вам особенно нравятся?

— Любимых ролей у меня нет, 
я могу выходить и в массовке, и 
в главной роли, для меня они все 
равноценны. Это работа, и ее нужно 
любить, нравится тебе твой герой 
или нет. Нужно выходить на сцену к 
зрителям — радовать их или печа-
лить. Главное, чтобы все было «чи-
сто», как всегда говорил Роман Гри-
горьевич. Работа в театре — это по-
стоянный творческий процесс и по-
стоянная работа над собой, над 
ошибками.

— До переезда в Москву вы 
работали в Самаре?

— Два сезона служил в драмати-
ческом театре «Камерная сцена», 
у режиссера и его основателя — Со-
фьи Борисовны Рубиной. Театр мо-
лодой, в этом году ему исполнится 
30 лет, в его репертуаре много клас-
сических произведений. Софья Бо-
рисовна продолжает традиции рус-
ского психологического театра. 
В свое время она занималась в ре-
жиссерских лабораториях у Леонида 
Хейфеца и Камы Гинкаса.

— Кто-то повлиял на выбор 
профессии, или это было чисто 
ваше решение?

— Музыка подействовала на мой 
выбор стать актером и всегда по-
могает в жизни. 

Я родом из Набережных Челнов, 
после школы учился в Казанском те-

тицию постановки «Коварство и лю-
бовь» по одноименной пьесе Фри-
дриха Шиллера, и это был мой де-
бют — роль Вурма. 

А потом у меня начались вводы 
в другие постановки. Сам процесс 
работы с Виктюком всегда был не-
вероятно интересным, творческим.

— Роман Григорьевич гово-
рил, что все его спектакли как 
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атральном училище. Перед поступле-
нием видел в театре только два спек-
такля: один был кукольный, а вто-
рой — антрепризный — «Мастер и 
Маргарита». Но этот спектакль я за-
помнил навсегда, Воланда играл Вик-
тор Авилов, полюбившийся многим 
по фильму «Граф Монте-Кристо». 

С детства я всегда очень любил 
музыку, со временем стал увлекаться 

крытой эмоцией. До работы с Ро-
маном Григорьевичем, как актер,
я не понимал, как следует управ-
лять своими эмоциями. 

Театр — это не кино, и если у арти-
ста появляется эмоция, то она долж-
на быть максимально открыта. Это в 
кино можно добавить смысл крупным 
планом, музыкой, а в театре все долж-
но быть преувеличенно, выпукло. 

так называемой «тяжелой музыкой», 
экстрим-вокалом и даже был целый 
год вокалистом в группе, но сочетать 
это с работой в театре, увы, невоз-
можно, времени на это не хватает. 

— Павел, чему вы научились 
у Романа Виктюка?

— Именно Виктюк научил меня, 
как нужно правильно работать с от-

Если сравнивать с живописью, то 
нужно работать жирными, крупными 
мазками, работать с красками не ки-
сточкой, а лопаткой. Виктюк учил, 
что актеру нужно все делать не толь-
ко «чисто», но и чтобы все было ис-
полнено максимально эстетично.

— «Я занимаюсь только веч-
ностью, горизонтальное меня 
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не интересует» — так говорил Роман Вик-
тюк. В 1988 году он поставил свою пер-
вую легендарную «Федру» с Аллой Деми-
довой в заглавной роли. Этот спектакль 
по-прежнему уникален и вызывает неиз-
менный интерес у публики. С этого сезона 
вы играете Тезея в «Федре» по пьесе 
в стихах Марины Цветаевой…

— Изначально я репетировал эту постанов-
ку, но, к сожалению, из-за травмы пришлось 
сойти с дистанции. И в этом сезоне, восемь лет 
спустя, я вернулся в этот спектакль. Постанов-
ка «Федры» — поэтической драмы — уникаль-

на, потому что Роман 
Виктюк тонко чувство-
вал и очень хорошо знал 
творчество Марины Цве-
таевой.

В «Федре» у меня роль 
Тезея, мужа Федры. Те-
зей в юности предал 
свою невесту — Ариадну, 
и богиня Афродита про-
кляла его за это и с тех 
пор мстит за свою люби-
мицу. Человек, нарушив-
ший обет, по Цветаевой, 
больше не властен над 
своей судьбой, он стано-
вится игрушкой рока. 
Драма Цветаевой «Фе-
дра» — это гимн трагиче-
ской любви.

— Роман Григорье-
вич дружил с Еленой 
Васильевной Образцо-
вой, и эта постановка 
посвящена ей, премь-
ера состоялась в июле 
2015 года, ко дню ее 
рождения… Вот слова 
самого мастера: «Не 
буду говорить «люби-
мая актриса», потому 
что она больше, чем 
актриса. Просто люби-
мая и единственная. 
Из всех прим, больших 
актрис, которые игра-
ли в моих постанов-
ках, только Образцова 
обладала редким да-
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ром — способностью любить 
бескорыстно и преданно. Она 
была очень верным, чистым, ду-
ховным человеком»…

— В «Федре» — в финале — зву-
чит одна из последних записей ве-

люблю русских классиков-эсте-
тов: Владимира Набокова, Ивана 
Бунина, Константина Паустовско-
го — мне нравится их манера 
письма, стиль, работа со словом. 
Книги этих авторов для меня как 

ликой певицы, она была сделана 
специально для этого спектакля… 
Елена Васильевна ушла из жизни 
за полгода до премьеры…

— Павел, любите ли вы литера-
туру и что из книг вы читаете? 

— Я большой любитель книги 
в любом жанре, правда, у меня 
есть любимый автор — это фан-
таст Станислав Лем, а в целом — 
все великие, от Альбера Камю до 
Габриэля Гарсия Маркеса. Очень 

мед, получаю огромное наслаж-
дение. Из исторической литерату-
ры люблю Валентина Пикуля — 
мне нравится познавать историю 
своей страны. 

Вообще считаю, что чтение — это 
единственное спасение для челове-
ка, потому что в книге есть ответы 
на многие вопросы, и всегда есть 
правда. Кто-то из священников ска-
зал, что у мужчины должно быть два 
друга — книга и турник, и я с этим 
полностью согласен.
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Еще люблю детективы. У меня в 
жизни бывает напряженный, непро-
стой период, когда в театре несколь-
ко вводов в спектакли, дома — ма-
ленькие дети, которыми надо зани-
маться, и тогда меня спасает чтение 
детективов. Несмотря на то, что 
мозги загружены текстами и инфор-
мацией, я успокаиваюсь именно с 
книгой, детективы — это как массаж 
для головы. Нравятся все произве-
дения Джеймса Хедли Чейза, какой 
же великолепный автор!

— Какие фильмы, спектакли 
в свободное время вы предпочи-
таете смотреть?

— У меня специфический вкус: 
люблю режиссеров Германа старше-

го и младшего, в свой день рождения 
с женой и братом смотрели предва-
рительную премьеру картины «Труд-
но быть Богом», фильм шел три с по-
ловиной часа. Нравится театральный 
режиссер из Перми — Сергей Федо-
тов, его спектакли тяжеловесны, но 
они поражают. Он — создатель и ру-
ководитель Пермского театра «У мо-
ста». Интересно, что это единствен-
ный театр в мире, где поставлены 
восемь пьес МакДонаха.

Не так давно открыл для себя ита-
льянского режиссера Паоло Сор-
рентино, понравились многие филь-
мы: «Молодость», «Молодой Папа», 
«Новый Папа», «Великая красота» …

— Вы много гастролировали 
с театром Виктюка, куда хоте-
лось бы вернуться?

— География обширна, есть горо-
да с наибольшей концентрацией об-
разованных людей, куда всегда хо-
чется вернуться. Есть театры, где 
интересно работать — особая атмос-
фера в Таганроге, в драматическом 
театре имени Чехова. Нравится Ир-
кутский драматический театр — пом-
пезный, имперский, но при этом мяг-
кий, «зефирный». Это для меня луч-
шие гастрольные площадки в России, 
где мне очень хорошо.

В наших южных городах — Крас-
нодаре, Ростове-на-Дону — случа-
лось так, что публика подпевала му-
зыкальному сопровождению на спек-
такле «Мастер и Маргарита». В Ново-
сибирске, Академгородке, в Обнин-
ске, Ангарске — в этих научных горо-
дах спектакли идут при полной тиши-
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не тысячного зала. Такое впечатление 
создается, что зрители «раскалыва-
ют орешки», заложенные автором и 
режиссером постановки. Играть в та-
ком зале — это большой плюс. 

Запомнились гастроли в Израиле, 
например, в Тель-Авиве, где прожи-
вают выходцы из нашей страны — 
эмигранты 60-70-х годов. Они, их 
дети и внуки с удовольствием при-
ходят на наши спектакли и всегда 
нас с нетерпением ждут.

— Драматург Валентин Крас-
ногоров — автор пьесы «Иллю-
зии любви», которая с успехом 
идет в вашем театре, — бывший 
мэр Хайфы. Вы блестяще играе-
те в этом спектакле…

— Спектаклю уже двадцать лет, 
но он по-прежнему актуален и инте-

ресен. Было время, когда я впервые 
увидел его и просился играть в мас-
совке, но ввели меня в «Иллюзии 
любви» только пять лет спустя.

— Павел, что в вашем пони-
мании означает счастье?

— Отвечу так: как для артиста, 
счастье — это когда после спектакля 
начинаются поклоны, и ты понима-
ешь, что сыграно все «чисто», зритель 
не ушел из зала, у него появились во-
просы и какие-то мысли после спек-
такля. На поклонах я люблю аплоди-
ровать зрителям.

Как для мужчины, счастье — это 
когда рядом спит жена, а через 
стенку спокойно спят твои здоровые 
дети… 

Беседовала Елена Воробьева
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Я лежала в предродовой и мысленно уговаривала врачей не делать мне 
общий наркоз. Подбирая слова для них, я прекрасно понимала, что в мо-
ем случае никто не даст никаких гарантий, а при таком положении плода 
в случае чего врачи будут спасать мать, то есть меня. Но я не могла пу-
стить все на волю случая — мне надо видеть все самой, хоть как-то дер-
жать ситуацию под контролем! Глупо, конечно, и самонадеянно, но я так 
долго к этому шла… Так, не время предаваться воспоминаниям, надо 
взять себя в руки и просто уговорить врачей. Я глубоко вздохнула и по-
смотрела на открывающуюся дверь — анестезиолог идет. Не дав ему и 
рта открыть, я, как мне казалось, спокойно, а на самом деле на грани 
срыва, затараторила:

— Доктор, умоляю вас, хотите, на колени встану! Только не делайте мне 
общий наркоз. Придумайте что-нибудь, чтобы я была в сознании во время 
операции! Я понимаю, при кесаревом…

— Голубушка! — перебил он меня, — успокойтесь! Да я сам пришел 
становиться перед вами на колени, чтобы вы согласились на местную ане-
стезию. С таким букетом аллергических реакций, да еще на фоне бронхи-
альной астмы — поверьте, я в крайне затруднительном положении. Ну а 
раз наши с вами желания совпадают, то не волнуйтесь, голуба моя, все 
будет в лучшем виде: чувствовать ничего не будете, но видеть и слышать 
сможете все!

Я выдохнула с облегчением и благодарно улыбнулась милому дядечке 
в белом халате. Правда, я не подозревала, что его слова «все видеть и 
слышать» надо понимать так буквально. Минут через десять меня на ка-
талке перевезли в операционную. Вскоре я лежала в окружении врачей и 
медсестер, стараясь поймать их взгляды поверх белых масок, ведь от их 
умения зависели сейчас наши с дочкой жизни. Они были сосредоточены, 
но спокойны. Немного успокоилась и я, подняла глаза вверх — вот это да! 

Ольга Новикова
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Потолок был глянцевый до зеркального блеска! В нем отражалось все: 
люди в белых халатах, которые устанавливали поперек меня шторку, что-
бы оградить от лицезрения того, что будет происходить дальше, я сама, 
распластанная как-то нелепо и некрасиво (ну, на это мне сейчас, поло-
жим, наплевать), и блестящие инструменты, лежащие на столике рядом, 
ожидающие меня. Ну, ничего, перетерплю и это, крови я не боюсь. В от-
личие от моего мужа. На минуту мне даже стало смешно, когда я пред-
ставила, как буду потом все ему рассказывать — он от капли крови на 
пальце уже бледнеет и почти теряет сознание, а тут — меня полосуют, как 
поросенка, и я наблюдаю за всем происходящим как бы со стороны. Спа-
сибо анестезиологу, действительно ничего не чувствую.

Время как будто остановилось, не ползло, не летело, а замерло в одной 
точке до тех пор, пока я с облегчением не услышала:

— Мамочка, посмотрите, кто у вас?
— Девочка! 
Волна радости и безмерного счастья накрыла меня при виде этого ма-

ленького сморщенного создания, которое, сделав свой первый вздох, все 
громче и громче давало миру знать о своем появлении. Малышку на ми-
нутку положили мне на грудь:

— Все хорошо, мамочка! Теперь можете отдыхать — зашиваем!
И я погрузилась в небытие…

Красное, колышущееся, огромное приближалось ко мне — мы ехали 
домой из соседнего аула, где жили какие-то друзья отца, а степь алела 
цветущими маками. Живем мы в большом городе, про который поют песни 
и слагают стихи — Ташкент. Когда-то давно здесь было сильное землетря-
сение, после которого город восстанавливали всей страной, и он стал кра-
сивее прежнего. Среди тех, кто отстраивал заново Ташкент, были и мои 
дедушки-бабушки. Здесь они создавали свои семьи, рожали детей, строи-
ли дома. Один из дедушек был очень дальновидным человеком, и, когда 
на окраине города дали возможность построить свои дома, он застолбил 
за своим семейством большой участок земли, где потом строились и се-
лились все родственники. Так получился целый кусок улицы, на котором 
жила вся наша родня. Внутри между домами участки были разделены чи-
сто условно и мы, ребятня и взрослые, свободно проходили друг к другу. 
Со временем наш семейный квартал разрастался все больше. Жили мы 
с соседями очень дружно, устраивали шумные праздники, всегда помога-
ли друг другу. 

Можно сказать, что у меня было самое счастливое детство! Я ходила 
в школу, играла с соседскими ребятами, весной, когда все зацветало, 
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мы ездили за город к папиным друзьям, где нас угощали вкуснейшими 
лепешками, сладостями и, конечно же, бесподобным пловом! 

Но потом все очень быстро стало меняться. Мы перестали выезжать из 
города — это было смертельно опасно. Сначала родители не хотели меня 
пугать, но я уже была не маленькой и из обрывков разговоров взрослых 
понимала, что происходит нечто ужасное. В городе было полно беженцев, 
а те, у кого была возможность, разъезжались кто куда: греки, немцы и ко-
рейцы — на историческую родину, русские, украинцы, татары — в Россию. 
Оказалось, что мы теперь отдельная страна, в которой проживало много 
людей разных национальностей, на что раньше не обращали внимания, но 
всем им теперь не было места в новом Узбекистане. Южные границы быв-
шего Советского Союза превратились просто в черту на карте, перейдя 
которую, в наши цветущие долины беспрепятственно устремились воору-
женные бандиты всех мастей. Ташкент окружили войска тройным танко-
вым кольцом, чтобы боевики не могли ворваться в город, а вся страна была 
охвачена каким-то средневековым ужасом — целые семьи исчезали без 
следа, жгли дома русских, убивали, насиловали.

Мама вынуждена была провести со мной беседу, чтобы хоть как-то 
обезопасить — девочек хватали прямо на улице и увозили в неизвест-
ность. И даже лучше, что они пропадали без вести, потому что, если дево-
чек находили, то труп старались не показывать родителям — так страшно 
это было.

В школу я теперь старалась приходить после звонка, чтобы не сталки-
ваться в школьном дворе с местными ребятами, которые меня толкали, 
обзывали, бросали комья в меня земли — какая-то неудержимая злоба 
буквально захлестывала их. 

И в город мы с мамой выбирались как можно реже — на рынке нас, 
русоволосых, оскорбляли, овощи и фрукты швыряли самые плохие и по 
самой высокой цене. Возвращаясь, мама плакала, поэтому после подоб-
ных случаев на рынок стал ходить отец — он благодаря болгарским кор-
ням был чернявый и смуглый.

К счастью, у него была хорошая работа, много знакомых и связей. Его 
ценили как специалиста и поэтому не увольняли, как многих других. Так 
мы и жили: в постоянном страхе, но уезжать пока не собирались — ведь 
здесь — наш дом и вся наша родня. Дом и был нашей крепостью, причем, 
с замечательным охранником — овчаркой по кличке Ураган. Умнейший и 
преданный пес, которого дед выдрессировал так, что он по одному только 
взгляду хозяина мог порвать глотку любому, осмелившемуся обидеть 
кого-то из нашей родни, так что мы считали нашу улочку неким оазисом 
безопасности, где все свои. Но как мы ошибались!..
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— Анюта, сбегай за молоком к тете Люсе, я тесто хочу поставить на 
пирожки, — как-то попросила меня мама.

Я взяла бидончик и быстрым шагом пошла на соседнюю улицу. Она 
была пуста, только незнакомая легковушка остановилась невдалеке. 
Я взяла молоко и так же быстро пошла обратно. Машина стояла на том 
же месте, но я со страхом увидела, как из нее вышел молодой мужчина 
и направился в мою сторону. Из машины выглядывали еще трое. Я не 
оцепенела от ужаса, а молниеносно стала прокручивать в своей голове 
варианты: добежать до своей улицы не успею, назад дорога перекрыта, 
но живой я им не дамся. Мужчина, мерзко усмехаясь, уже протянул ко 
мне руку, но тут на дороге показался грузовик, и я рванула под колеса 
грузовика. Мужчина по инерции сделал шаг за мной, но тут же в страхе 
отпрянул — уж он-то умирать не собирался. Я в очередной раз убеди-
лась, что Бог есть! Водитель грузовика в последний момент вывернул 
руль и нажал на тормоза…

Что было дальше, не знаю, так как со всех ног помчалась домой. За-
хлопнув калитку, упала на колени около Урагана и обхватила его за шею. 
Меня всю трясло, но надо было срочно успокоиться, чтобы мама ничего 
не узнала — у родителей сейчас проблем и так хватает, а если отец узна-
ет про нападение на меня, то можно не сомневаться, что он найдет этих 
молодчиков и поквитается. Ничем хорошим это не закончится: его или 
убьют, или, в лучшем случае, посадят, что для нас всех будет почти одним 
и тем же. 

Молчать я смогла, а вот справиться…

…Мне сегодня 30, но роз в букете, который мне протягивал Олег, было 
гораздо больше. Милый этот Олежка. Может быть, с ним у меня что-то 
получится? Ну, об этом я подумаю завтра, а сегодня — праздник! Я его 
вполне заслужила. Гостей будет много: и с работы, и институтские, и про-
сто друзья–подруги. Вон Аленка со своим старшим братом-красавчиком 
Ванечкой! Они из Львова, в Москве живут практически постоянно — биз-
нес. С Аленкой всегда весело потусить в клубе, да и братец ее еще тот 
плейбой.

— Ниточка, с днем рождения! Классная тусовка! — чмокнула меня в ще-
ку Аленка и вручила подарочный пакетик: — Это тебе от нас с Ванечкой!

— Спасибо, ребята! Вы все вдвоем? Ванечка еще не женился? Москва — 
город большой, столько людей вокруг! Неужели не найдет себе пару?

— Ой, Анютка! — отмахнулась Аленка. — Лучше скажи, почему ты еще 
замуж не вышла?
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— Рано еще свободу терять, — отшутилась я. 
День рождения шел своим чередом — было вкусно, весело, музыка, 

танцы, конкурсы… 
Поздно вечером, проводив гостей, я вернулась домой и подумала, что 

сразу усну от усталости, но что-то скребло на сердце и не давало мыслям 
успокоиться, возвращая их в прошлое. Я прекрасно помню, как мы, став 
изгоями, жили несколько мучительных лет в стране, где русские переста-
ли считаться людьми. Когда я окончила школу, мы за бесценок продали 
дом (и то благодаря отцовским связям) и уехали куда глаза глядят. В итоге 
осели в маленьком подмосковном городке. Слава богу, что я смогла сама 
поступить в институт, где была общага. Ничего, прорвались через нищету 
и безнадегу. Вместе со всей страной выкарабкались.

Теперь у меня хорошая работа — финансовый аналитик в сфере IT— 
технологий. Неплохо зарабатываю. Очень молодо выгляжу. Много друзей-
приятелей, ухажеров хватает. Но…

Вот это самое «но» и тянется за мной из прошлого.
Тот ужас, что я пережила в детстве, не дает мне покоя до сих пор. 

Я пыталась, много раз пыталась перейти через табу, сидящее в моей голо-
ве, но не получается. Обращалась и к психологу. Но то ли психолог попался 
не тот, то ли я не была готова, чтобы кто-то просочился в мою тайну сквозь 
броню, что я вырастила за эти годы. Однако факт остается фактом — пере-
шагнуть черту в отношениях с мужчинами я не могу. 

Нет, не подумайте, что я «синий чулок», совсем даже наоборот. Я весе-
лая, общительная, очень привлекательная. Были и есть вполне достойные 
мужчины, которые ухаживали за мной и даже предлагали руку и сердце. 
Но как я могу соглашаться выйти замуж за человека, если знаю, что при 
попытке близости с мужчиной на меня накатывает такой ужас, что я в 
страхе убегаю, захлопываю дверь, выталкиваю из дома, в общем, совер-
шаю много разных неожиданных для кавалера действий… Но я очень хо-
чу семью и детей. И в минуты отчаяния уговариваю себя так: просто это 
не твой человек. Хорошо еще, что работы много. Каждый день приползаю 
домой — только до подушки добраться. На фоне всего этого заработала 
себе бронхиальную астму, пока пыталась избежать ее и лечилась, приоб-
рела несколько медикаментозных аллергий. В общем, цветочек в букети-
ке болячек.

И вот сегодня мне исполнилось 30 лет. Возраст почтенный, так что на-
до дать себе немного отдыха. Не будем искать потенциальных мужей, все 
общение только ради приятного поддержания тонуса жизни! Я молода, 
привлекательна, умна, образованна, хорошая хозяйка (кто ж на востоке 
из женщин не умеет готовить?) Есть любимая работа, квартира — и даже 
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хорошо, что у меня такие специфичные отношения с мужчинами — аль-
фонсы не пройдут. Так что расслабились и наслаждаемся жизнью! Надо 
выложить свежие фотки в ленту — соберем комплименты. О, почти сти-
хи! И хорошо, что Игнатий, а то мог бы быть какой-нибудь Галактион…

 
Ну, Анютка! Ну, юмористка! Как же все-таки с ней легко общаться. Вот 

уже скоро полгода как начали переписываться с ней, а становится только 
интересней. Как она не похожа на всех, с кем я встречался раньше. Какая-
то вся настоящая: искренняя, юморная, столько всего знает, но иногда 
наивная и очень ранимая. Ее хочется оберегать и защищать. Я стал ловить 
себя на мысли, что скучаю, если она долго не пишет. Пора, наверное, 
ехать в Москву, знакомиться, так сказать, воочию. Тем более что и работу 
там предлагают. Чем черт не шутит — вдруг она та самая?! И есть в ней 
какая-недосказанность, какая-то загадка. Пожалуй, действительно надо 
ехать, а то вдруг я себе все напридумывал.

Вон как отреагировала на историю с моим именем. Меня же при рожде-
нии Валерой родители назвали, в честь дяди. А он возьми и плохо кончи — 
утонул через пару лет после моего рождения по пьяной лавочке. Мама 
моя, суеверная во всем, что касается любимого сыночка, решила меня 
окрестить и имя сразу поменять по святцам — в тот день выпал Игнатий. 
Так-то все больше Гнатом кличут, и представляюсь так при знакомстве. 
А девушкам эту историю с переменой имени иногда преподношу. Не всем, 
а тем, с кем завязывались отношения. Они, как правило, начинают ахать, 
говорить, что это жутко интересно, задавать дурацкие вопросы, какое 
имя мне самому нравится, а Анютка сразу приняла, как должное, как буд-
то заранее все знала. И потом, она явно моложе меня, наверное, совсем 
недавно институт окончила. У меня есть пунктик, дурацкий, может быть, 
но не хочу, чтобы жена была старше меня, а мне, как назло, часто такие 
девушки и попадаются. Возможно, я выгляжу старше своих лет: рослый, 
накачанный, пресс, что называется, «кубиками». У нас на Кубани парни 
все не хлюпики, поэтому и мне не пристало отставать, да и мать с отцом 
хорошими генами не обделили. Мужчина же должен быть сильным, чтобы 
все уметь: построить дом, семью прокормить, детей и жену оберегать 
и защищать. А Анютка, как увидел первый раз ее фото, сразу меня заце-
пила — веселая, открытая, в то же время трогательная, юная и какая-то 
чистая вся. Решено — еду!..

Прошел всего год с моего тридцатого дня рождения, а как сильно из-
менилась моя жизнь. Теперь у меня есть Игнатий, а у Игнатия есть Анита, 
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то есть я. Какой он невероятно красивый, добрый и терпеливый. Полгода 
назад Игнат переехал в Москву, снял квартиру, и мы наконец-то увиде-
лись. А спустя какое-то время поняли, что не можем обходиться друг без 
друга ни дня. Я рассказала ему про себя все и даже то, что старше его на 
несколько лет! Он не поверил. 

— Быть такого не может! Я же не слепой!
Пришлось показать паспорт. Он был в шоке. Потом тряхнул своей ро-

скошной шевелюрой и сказал:
— Ну и пусть! Для меня ты все равно моя маленькая девочка, которую 

я не могу и не хочу от себя отпускать. Давай жить вместе — я хочу видеть 
тебя каждый день. А со всем остальным я тебя не тороплю… 

Полгода мы живем в моей квартире. Сначала он спал в другой комнате, 
потом как-то я уснула рядом с ним, и вошло в привычку засыпать на его 
плече. Он так трепетно ко мне относится, что я чувствую себя маленькой 
принцессой на горошине. Более внимательного, чуткого и заботливого 
мужа я себе даже в мечтах не представляла.

В июле мы ездили в отпуск к его родителям. Оказалось, что не любой 
теплый климат мне во благо — там цвела амброзия. Раньше я про такое 
растение даже не слышала, но дышать мне там было решительно нечем, 
и я практически не выходила на улицу. Благо, его родня очень хорошо 
меня приняла, но разговоры о возможном переезде из Москвы ушли са-
ми собой.

Вчера был мой очередной день рождения, который мы отметили вдво-
ем. Задувая на торте свечи, я загадала — и чудо свершилось. Мне не при-
шлось переступать через себя — Игнатий своей лаской не просто стер 
все, что занозой сидело во мне, а стал таким родным, таким необходи-
мым. Как же мне повезло с ним. А он уверяет, что ему — нашел настоящее 
сокровище.

Еще через год у нас родился сын. Игнатий был на седьмом небе от сча-
стья — наследник растет, будет помогать строить дом. Я же очень хотела 
родить девочку — у нее будет самый лучший в мире отец и старший брат, 
который всегда сможет ее защитить, даже когда нас не станет. Врачи 
предостерегали меня, говорили о рисках, но я знала — теперь в моей жиз-
ни все будет хорошо.

И все-таки мой Игнатий чуть в обморок не упал, когда я после выписки 
рассказала ему про зеркальный потолок в операционной. Как же я его 
люблю! 
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Виктор Елисеев

Действительный статский советник, 

доктор физики и химии, ординарный 

профессор и декан физико-математи-

ческого факультета Московского 

университета, член Императорского 

Московского общества испытателей 

природы, Императорского Русского 

географического общества и многих 

других ученых объединений — все это 

Михаил Федорович Спасский. 

Где-то на просторах Ливенского 
уезда Орловской губернии затеря-
лось небольшое село Захаровка, где 
21 ноября 1809 года и появился на 
свет малыш, которого назвали Ми-
хаилом. Его отец, Федор Спасский, 
был дьяконом местного храма и 
мечтал, чтобы сын пошел по стопам 
батюшки. Стремясь дать сыну ду-
ховное образование, свое любимое 
чадо дьякон определил в Ливенское 
духовное училище и был счастлив, 
слыша об успехах сына, который 
считался одним из первых учеников 
в училище. Затем Спасский-младший 
продолжил обучение в орловской 
духовной семинарии и окончил ее 
в 1829 году. Несмотря на духовное 

образование, будущий священник 
больше всего интересовался есте-
ственными науками и физикой. Пути-
дороги привели его в Петербургский 
Главный педагогический институт на 
факультет естественных наук. И как 
здесь не вспомнить бессмертную 
грибоедовскую комедию «Горе от 
ума», где об этом институте княгиня 
Туговская соизволила сказать: «Там 
упражняются в расколах и в безве-
рьи профессоры…» 

А время было суровое. На престо-
ле находился император Николай 
Первый, принявший так называемый 
«чугунный устав» для вузов, в ре-
зультате которого все свободомыс-
лие в стране подавлялось. Но Миха-

ОСНОВОПОЛОЖНИК
погодного прогноза
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ил не слыл ни «якобинцем», ни «воль-
терианцем», он усердно «грыз гра-
нит науки» Особенно увлекся физи-
кой и метеорологией Последняя 
и стала главным делом его жизни. 

В 1833 году появилась в печати 
первая работа Спасского «О форму-
ле Дюлонга», которая сразу заинте-
ресовала ученых, в том числе и про-
фессуру института. А через три года, 
окончив институт с серебряной ме-
далью, Федор был послан в Герма-
нию для совершенствования обра-
зования. Два года он слушал лекции 
по физической географии и физике 
в Берлинском и Кенигсберском уни-
верситетах Магнуса, Якоби и Бессе-
ля, а в 1838 году издал еще одну не-
ординарную научную работу «О при-
зме Николя». 

В Россию Спасский вернулся 
уже признанным ученым и стал ра-
ботать над проблемой определения 
земного магнетизма. А перед этим 
выступил в Санкт-Петербургской 
академии наук с лекцией «Объясне-
ние явлений дифракции света по те-
ории волнений». Присутствующий на 
лекции его учитель Купфер отмечал, 
что Спасский « извлек счастливей-
шую пользу из всего того, что мог со-
брать в областях физических знаний 
во время своей поездки за границу».

В 1839 году Михаила Федорови-
ча назначили на должность адъюн-
кта Московского университета по 
кафедре физики и физической гео-
графии. В Москве он решил занять-
ся изучением климата первопре-

стольной. Вскоре в журнале Импе-
раторского Московского общества 
испытателей природы стали печа-
таться результаты его метеорологи-
ческих исследований и наблюдений. 

Кроме проводимых опытов он еще 
писал учебные и методические посо-
бия, а в качестве учебного пособия 
по геофизике перевел на русский 
язык двухтомный цикл лекций не-
мецкого профессора Л.Ф. Кемптца 
по метеорологии. Появились в печа-
ти его статьи и лекции «О влиянии 
внешних условий на долголетие», 
«О назначении и употреблении баро-
метра», «О маятнике Фуко», «Об ат-
мосфере Земли». 

Чтобы занять профессорскую ка-
федру, Михаилу Федоровичу необ-
ходимо было получить степень док-
тора. Темой для своей защиты он 
избрал климат Москвы, а в 1847 году 
опубликовал свой основной труд 
«О климате Москвы, критическое ис-
следование». За это 38-летний уче-
ный получил степень доктора физи-
ки и химии и был утвержден в звании 
профессора. Он вывел закон, по ко-
торому следует изменение термоме-
тра и барометра в течение года, ука-
зал на частные отступления от этого 
закона, на взаимную зависимость 
между переменами температуры, ат-
мосферного давления и направления 
ветра. Его труд способствовал орга-
низации в 1849 году Главной физиче-
ской обсерватории в России и на-
много опередил зарубежную метео-
рологическую науку. Именно Спас-
ский впервые разработал понятия 



Мир науки    97•  ноябрь 2023

о полярном и экваториальном пото-
ке воздуха, о циклонах, сформули-
ровал тринадцать физических зако-
нов, которые составили основной 
принцип современной климатоло-
гии.

За 50 лет до норвежского ученого 
Бьеркнеса Спасский выдвинул прак-
тическую задачу о прогнозе погоды. 
Его даже за рубежом называют не 
иначе как «основоположник погод-
ного прогноза». Всю свою жизнь Ми-
хаил Федорович стремился к попу-
ляризации теоретических сведений 
о физике и метеорологии, заботился 
о практическом применении научных 
данных и особенно занимался со-
ставлением проектов громоотводов. 
Именно он является автором проек-
та постоянных громоотводов при по-
строении храма во имя Христа Спа-
сителя. Незадолго до своей смерти 
Спасский представил в Русское гео-
графическое обществу весьма ин-

тересную работу о среднем долго-
летии в стране — согласитесь, что в 
наши дни это звучит актуально. Он 
сумел опередить даже время. А еще 
состоял директором Комитета ак-
климатизации животных и членом 
Императорского Московского обще-
ства сельского хозяйства. И до кон-
ца своей жизни возглавлял физико-
математический факультет Москов-
ского университета.

Скончался Михаил Федорович 
Спасский 28 января 1859 года — ему 
было всего 50 лет. Похоронили док-
тора физики и химии, профессора 
физики, члена Императорского Мо-
сковского общества испытателей 
природы, Императорского геогра-
фического общества и ряда других 
ученых обществ на Лазаревском 
кладбище. После его смерти оста-
лись ученики, прославившие россий-
скую науку: И.М. Сеченов, А.Г. Сто-
летов, Ф.А. Бредихин. 

Санкт-Петербургский 
Главный педагогический 
институт, позднее 
университет
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Дмитрий Зелов

Мировой рекорд стояния на гвоз-
дях принадлежит нашему соотече-
ственнику, москвичу Георгию Гор-
гиладзе, который 10 ноября 2018 
года простоял неподвижно на до-
сках садху в одном из столичных 
парков аж целых 12 часов и еще 
8 минут. Гвоздестояние сейчас ста-
новится популярным во всем мире, 
и в том, что это такое, я решил убе-
диться на собственном примере. 

Встать на гвозди, причем самые 
настоящие, вполне реально даже 

абсолютному в этом деле новичку. 
Доски садху сейчас невероятно 
популярны во всем мире, в том 
числе и в России. И стоят на них 
люди с улыбкой, забывая о счете 
времени.

Многие люди твердо убеждены 
в том, что стояние на гвоздях до-
ступно лишь каким-то там продви-
нутым йогам?! Спешим развеять 
досужие мифы и стереотипы — 
встать на гвозди может практиче-
ски каждый! Ведь ресурсы нашего 

Фото автора
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ловека расположено свыше 70 ты-
сяч нервных окончаний. Но еще 
с седой древности было верно под-
мечено, что долгожители, как пра-
вило, всегда подвижные люди: 
и это вполне объяснимо, ведь дви-
жения, которые все мы осущест-
вляем посредством наших ног, — 
это и в самом деле жизнь, путь к 
здоровью, благополучию и успеху. 
Так что совсем не случайно стопы 
метафорически называют «вторым 
сердцем человека». 

организма настолько невероятны 
и уникально безграничны, что воз-
можно практически все!

Кстати, неспроста продвинутые 
гуру в этом направлении и йоги 
стоят на гвоздях именно босыми 
ступнями: на наших стопах рас-
положены свыше шести десятков 
рефлекторных точек или проекций, 
отвечающих за правильное функ-
ционирование практически всех 
органов. В наши дни врачами было 
подсчитано, что на подошвах у че-
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Доски с гвоздями, на которых в наши дни 
регулярно стоят тысячи людей по всему миру, 
называются садху. В индуизме этим терми-
ном называют святых, аcкетов и йогинов, бо-
лее не стремящихся к осуществлению трех 
главных целей в жизни: камы (чувственного 
наслаждения), артхи (материального разви-
тия) и даже дхармы (универсального закона 
бытия). Садху полностью посвящает себя до-
стижению мокши (освобождения) посред-
ством медитации и познания Бога. Зачастую 
вступившие на сложный и тернистый путь 
садху носят одежды цвета охры, что симво-
лизирует отречение от соблазнов этого брен-
ного материального мира в пользу духовных 
практик. 

Доски садху представляют собою две до-
щечки с вбитыми в них в вертикальном поло-
жении гвоздями с обращенными вверх остри-
ями. Благодаря довольно частому располо-
жению гвоздей, которые идут рядами, разли-
чается лишь расстояние (шаг) между ними, 
встающий на гвозди человек не травмирует-
ся, поскольку вес тела распределяется так, 
что давление, производимое каждым из гвоз-
дей, недостаточно, чтобы поранить кожу. Од-
нако стоять на них, тем не менее, совсем не 
просто, ведь это самые настоящие гвозди, 
которых довольно много, и каждый из них, 
в отдельности и все вместе, давят на подо-
швы человека. Доски садху активно исполь-
зуются для медитаций, но в любом случае они 
дают мощный оздоровительный эффект для 
всего организма, снимая накопившиеся в те-
ле человека застои, блоки и напряжения, ак-
тивизируя работу внутренних органов. При 
том, что в наши дни миллионы людей по всей 
планете ведут сидячий, малоподвижный об-
раз жизни, да к тому же питаются преимуще-
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должен кардинально поменяться и 
сам образ жизни человека. 

А теперь перейдем от теории 
к практике, и я расскажу вам о 
своем собственном опыте стояния 
на гвоздях. Конечно, вставать на 
гвозди, а особенно в первый раз, 
обязательно нужно под руковод-
ством опытного инструктора (про-
водника) и с осознанным понима-

ственно совсем не полезным фа-
стуфудом, доски садху при их ре-
гулярном использовании способны 
стать мостиком на пути к здоро-
вью. Естественно, что при этом 

нием, для чего ты это делаешь. Но в 
любом случае мощный терапевти-
ческий и оздоровительный эффект 
вам гарантирован. А ваши ноги и 
организм скажут вам спасибо, хотя 
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в первый раз всегда трудно и не-
просто.

Итак, непосредственно на доски 
садху после обязательной предва-
рительной физической разминки и 
дыхательной практики я встал до-
вольно легко. Но очень скоро со 
мною началось твориться что-то 
такое невероятное! Стало больно, 
причем очень и очень сильно, а в 
голове у меня закралась настойчи-
вая мысль, что надо немедленно 
сходить с гвоздей! В этот самый 
момент важно пересилить себя, 
превозмочь боль, попытаться от-
ключить сознание и ум, убрав из 
головы назойливые мысли. Имен-
но так я тогда и попытался сделать. 
Однако это оказалось непросто, 
поскольку меня бросило в жар, все 
тело прошиб пот; сильно затряс-
лась, заходив ходуном, правая по-
ловина тела, особенно нога; к гор-
лу подкатила тошнота, и вообще 
все вокруг меня стало как в тума-
не. Казалось, еще минута — и я по-
теряю сознание. К счастью, этого 
не случилось, хотя удержать ба-
ланс тела и банально не свалить-
ся с доски мне в тот момент было 
непросто. Но сознание быстро про-
яснилось, и стоять на гвоздях прак-
тически сразу же стало много 
легче. 

Потом, когда я сошел с гвоздей, 
самым удивительным и трудно под-
дающимся пониманию стал факт 
того, что я простоял на гвоздях аж 
целых 40 минут! По моим субъек-

тивным ощущением так вообще 
прошло не более 5 минут, что лиш-
ний раз доказывает удивительный 
феномен относительности течения 
времени. И до самого позднего ве-
чера меня в то день не покида-
ло удивительное чувство легкости 
и приподнятости. Был мощней-
ший прилив сил и энергии, каза-
лось, еще совсем немного, еще 
чуть-чуть, и я смогу преодолеть си-
лу земного притяжения и взлечу. 
Кстати, каждое из моих последую-
щих гвоздестояний отличалось от 
предыдущих по ощущениям, но в 
любом случае такой острой боли и 
тряски тела уже не было и в поми-
не. А в последние пару разминок 
перед вставаниями на гвозди я на 
мгновения смог прочувствовать, 
«прощупать» свое эфирное тело — 
ощущения, надо признаться, неве-
роятные.

Говорят, чудеса случаются с те-
ми, кто в них верит. Хотите рас-
крыть спящие возможности своего 
организма, научиться совершенно 
по-новому, осознанно управлять 
своим телом и энергиями и глав-
ное — жизнью, а не только плыть 
по течению, просто попробуйте 
встать на гвозди. Хотя бы раз в 
жизни — вдруг вам понравится?! 
Ведь совсем неспроста знаменитое 
латинское крылатое выражение Via 
est vita переводится так: дорога — 
это жизнь. Так оно и есть на самом 
деле, и дорогу жизни осилит иду-
щий по ней. Своими ногами. 
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      Николай 
    Филин

***

Погасли дискотечные огни, 
И сразу стало как-то одиноко. 
Как будто что-то мы не сберегли, 
А что, увы, — неведомо до срока. 

Ущербный месяц смотрит в тишину, 
Холодный свет замедленно роняя 
На Землю, по которой в старину 
Шли предки, тайны мира догоняя. 

И часто, выходя по вечерам 
Из дома, — побродить по переулкам, 
Я слышу въяве, как назло годам, 
Судьба моя вышагивает гулко. 

Она идет в прозрачном далеке — 
Над пропастью созвездий и столетий. 
Она идет — как в детстве — налегке, 
И путь ее, как детство, также светел. 

НОСТАЛЬГИЯ

Прозрачный воздух чист и недвижим, 
Застыла в белом мареве дубрава. 
Над речкой больше не клубится дым — 
Хрустальная на берегах оправа. 
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Мир снова мчится по кругу 
Зацикленности на вечном 
Вопросе о смысле жизни 
И странности бытия. 
Азартность инверсии светит 
Таинственно в каждом
  встречном. 
И девочка вновь прошепчет, 
Как в юности: «Я твоя…» 

Природа спит в безбрежности своей. 
И только вьюга в переплясе страстном 
Наскочит вдруг. Да стайки снегирей 
Изранят свежесть утра цветом красным. 

***
Ты пришла ко мне из глубины веков, 
Из созвездий, из туманностей безбрежных. 
И впервые в жизни не хватает слов — 
Слов заветных, чутких, бесконечно нежных. 

Я боюсь взорвать наш хрупкий, ломкий мир 
От избытка чувств, заполонивших душу: 
Чист и непорочен плазменный эфир, 
Океаны тают, обнажают сушу. 

Я же знал всегда, что ты меня найдешь, 
Даже через мглу и мрак тысячелетий! 
Подойдешь внезапно, тихо позовешь — 
И моя душа твоей душе ответит. 

***
Исчерпанность пространства 
  напрягает 
Чередой бесконечных линий. 
И сводит на «нет» усилия 
Экспромтами миг стереть. 
Каждый из ныне живущих 
Что-то такое знает… 
И все же безмерно страшится 
Однажды вдруг умереть. 
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ТАЙНА

***

Многогранность притяжения 
И безликость восприятия 
Переходят в торможение 
Бессознательной любви. 
Извлекаю проявления 
Из безбрежности распятия 
Безграничных самомнений, 
Поселившихся в крови. 

Расстояния смещаются 
В направлении чудесного 
И однажды оформляются 
Сказочностью Бытия. 

Загадка — человека естество. 
Границы нет могучему раздолью 
Его Вселенной, помыслов его, 
Его эпохи, обагренной кровью. 
Мы заблудились в мыслях и словах, 
Забыли, что возникли из природы, 
Погрязли в мелких склоках и делах 
И рьяно машем стягом несвободы. 
Иллюзию мы возвели в Закон, 
А все святое вынесли на свалку. 
К чему-то скачем, рвемся и ползем, 
Потом доходит — перегнули палку. 
Мне мыслится, искусственное — тлен, 
А все естественное — там, у Бога… 
Опять дымятся ветры перемен 
От старого до нового острога. 

Ранним утром проливаются 
Дождиком из поднебесья 
И внезапно превращаются 
В чужедальние края. 

В бесконечность продолжается 
Жизни вечная изменчивость. 
Снова кто-то напрягается, 
Чтобы Тайну разгадать. 
А она мне улыбается, 
Зная, как любая женщина, 
Что все тайное скрывается 
В первозданном слове — Мать… 
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Николай Долгополов

«Гном» с ледорубом
А что же все-таки было? Может, начать с того, что го-
дами скрывалось, от чего отнекивались и открещива-
лись, но что приказали осуществить именно Рамону Мер-
кадеру? С операции «Утка» по физическому устранению 
Льва Давидовича Троцкого? Здесь проявились все ка-
чества организаторов операции и ее исполнителя — 
Павла Судоплатова, Наума Эйтингона, Рамона Меркаде-
ра. Стратеги, разведчики в поле и ликвидатор уничто-
жали не какого-то невинного пожилого человека, за-
севшего в доме-крепости в Мексике, не эксцентричного 
ученого-теоретика — подлежал уничтожению враг суще-
ствовавшего в СССР строя. Все ли методы были здесь 
хороши? Ведь жестокость была проявлена необыкно-
венная. Да, вникать в этические глубины операции «Утка», 
завершившейся убийством Троцкого 20 августа 1940 го-
да, глядя на нее из ХХI века, исключительно трудно. Цель 
иная: как можно ближе познакомиться с ее главным ис-
полнителем.

Документы, опубликованные еще в 
середине 1950-х в ФРГ, называют 
конкретного переговорщика, встре-
чавшегося с Троцким в декабре 1935 
года. Это заместитель фюрера, рей-
хсминистр Рудольф Гесс. Без приказа 
Гитлера такая встреча было бы неве-
роятна. Договорились, что в случае 
войны Троцкий после оккупации ча-
сти советских территорий получит 
от нацистов важный пост. Но для 
этого ему надо было выполнить ряд 

условий, поставленных фюрером. 
Основное: объединить в СССР лю-
дей, которых можно будет считать, 
как мы говорим сегодня, «пятой ко-
лонной». Организовать до начала 
войны и во время ее активную 
диверсионную работу на военных 
предприятиях и на фронте. Плюс 
пойти еще на несколько выдвинутых 
фюрером и озвученных Гессом по-
литических и экономических требо-
ваний. Троцкий согласился на все. 

Рамон
Меркадер
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Судоплатову. На робкую попытку 
Павла Анатольевича объяснить, что 
«Старик» обосновался в Мексике, 
а он не знает ни слова по-испански, 
Сталин никак не отреагировал. Зато 
дал право привлечь к «акции» всех, 
кого только Судоплатов сочтет нуж-
ным, и пообещал, что партия не за-
будет ее участников. Срок исполне-
ния — год.

Слова «не забудет» имели особый 
смысл. Даже Сталину, никогда осо-
бо не переживавшему за судьбы 
тех, кто выполнял его суровые при-
казы, было понятно: человеку, кото-
рому предстоит уничтожить Троцко-
го, вряд ли удастся скрыться. Уйти 
живым с места совершения акта 
возмездия почти невозможно, ис-
полнителю смертного приговора 
грозит смерть. Так что пусть не бес-
покоится за родственников — пар-
тия им поможет. Стало ли после 
этого кому-нибудь легче?..

Павел Судоплатов сразу решил: 
без сражавшихся в гражданской 
войне в Испании интербригадовцев 
не обойтись. Но, конечно, первым и 
основным разработчиком операции 
«Утка», ее исполнителем и непосред-
ственным руководителем стал близ-
кий ему человек, Леонид Алексан-
дрович Котов. Под этим именем ра-
ботал в Испании чекист Наум Исаа-
кович Эйтингон. Он и придумал ко-
довое название операции. «Утка» — 
на журналистском жаргоне — рас-
пространение заведомо ложной ин-
формации. Этим и занимался Троц-
кий, сидя в хорошо укрепленном 

Знали об этом в Москве? Почти 
уверен, что вести дошли из окруже-
ния Льва Давидовича, куда внедри-
ли несколько агентов и сотрудни-
ков-нелегалов отдела ИНО. 

Троцкого следовало уничтожить 
любыми средствами. Они и были 
перечислены в жестком приказе 
разведки от 9 июля 1939 года. «От-
равление пищи, воды, взрыв в доме, 
взрыв автомашины при помощи то-
ла, прямой удар — удушение, кин-
жал, удар по голове, выстрел, воз-
можно также вооруженное нападе-
ние группы». 

Но «Демон» русской революции, 
как неизменно величала Троцкого 
после высылки из Советского Союза 
иностранная пресса, относительно 
благополучно переехал из Франции 
в Норвегию, а уже оттуда в Мексику, 
где серьезным угрозам не подвер-
гался, хотя почти каждый его шаг 
был известен, архив украден, а ис-
панка Африка де Лас Эрас, подо-
бравшаяся совсем близко к «Демо-
ну» и вошедшая в его окружение, 
даже передала в Центр подробней-
ший план комнат в доме Троцкого. 

Но уже пахло войной, и Иосиф 
Виссарионович был уверен: мед-
лить больше нельзя — Троцкий сто-
ял костью в горле. 

Сталин недолго искал исполните-
ля приказа. Провести «акцию», так с 
необычной для себя деликатностью 
называл он ликвидацию Льва Дави-
довича или «Старика», как именова-
ли его работники ИНО, было пору-
чено испытанному чекисту Павлу 
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Лев Троцкий

доме, купленным им в Койоакане — 
предместье Мехико. 

Эйтингон, в отличие от Судопла-
това, согласие дал сразу. Граждан-
ская война в Испании отозвалась 
не только горечью поражения, но 
и обогатила действовавшего там 
заместителя резидента, затем и ре-
зидента «Котова» огромным опы-
том. Но не только. Внешняя раз-
ведка приобрела внушительную 
агентуру. Боец интернациональной 
бригады, впоследствии Герой Рос-
сии Морис Коэн рассказывал мне, 
что на собеседование с советски-
ми разведчиками кандидатов в по-
мощники свозили буквально гру-
зовиками. Отбирали лучших. Сре-
ди них, конечно, подавляющее 
большинство испанцев. При Фран-
ко они вынуждены были перебрать-

ся в страны самые разные, в том 
числе и в Мексику.

Руководить этими людьми на ме-
сте было поручено «Тому» — Эйтин-
гону. План операции «Утка», в основ-
ном им и разработанный, существо-
вал в одном единственном экзем-
пляре. О деталях были осведомлены 
лишь трое — начальник ИНО Па-
вел Фитин, Судоплатов, которо-
му поручалось руководство всеми 
участниками из безопасной Моск-
вы, и «Том».

Предусмотрительный Эйтингон 
иллюзий относительно быстрой и 
удачной «акции» не питал. Не вызва-
ла никакого понимания и подкинутая 
непосредственным начальником Су-
доплатовым идея привлечь к опера-
ции раскаявшихся иностранных сто-
ронников Троцкого. «Том» считал их 
публикой колеблющейся, ненадеж-
ной, склонной к предательству. Он 
понимал, что операция может стать 
кровавой, смертельной не только 
для Троцкого, но и для чекистов. 
Знал, на что все они шли. Необходи-
мо было подстраховаться. 

Без дара предвидения классному 
разведчику не обойтись. И Эйтингон 
предусмотрительно предложил два 
плана операции «Утка». Это сейчас 
мы говорим о плане «А» и плане «Б», 
как о нечто само собой разумею-
щемся. В довоенные годы это было 
в новинку, к тому же требовало со-
лидных расходов, что не могло радо-
вать руководство. Но, как говорят 
французы, les circonstances exigent — 
обстоятельства требуют, и с даль-
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Павел Судоплатов

новидной предусмотрительностью 
«Тома», скрипя перьями, согласи-
лись.

Как и настаивал Эйтингон, участ-
ники двух групп не знали друг друга 
и даже не подозревали, что суще-
ствует два плана уничтожения «Ста-
рика». В случае неудачи одних, дру-
гие, стараниями «Тома», были гаран-
тированы от провала. 

 Первую группу «Конь» возглавлял 
уже тогда знаменитый мексикан-
ский художник-коммунист Хосе Да-
вид Альфаро Сикейрос. Он должен 
был вместе со своими соратниками 
ликвидировать «Демона» во время 
налета на его дом. Точно по приказу 
НКВД от 9 июля 1939: «Возможно 
вооруженным нападением группы».

Вторая группа получила трога-
тельное название «Мать». У испан-
ской аристократки Каридад Мерка-
дер, метавшейся между пристрасти-
ями к коммунизму и анархизму, было 
четверо сыновей. Один из них, Рамон 
Меркадер дель Рио, как и мать, вое-
вал в Испании. Старший погиб там 
же, младший после падения Респу-
блики жил в интернате для испанских 
детей в Москве, а дочь обосновалась 
в Париже. Сама Каридад, тяжело ра-
ненная во время гражданской, люто 
ненавидела Франко. Ее вместе с сы-
ном Рамоном и завербовал в Испа-
нии Леонид Котов-Эйтингон — эта 
связка казалась более надежной. 

О Рамоне Меркадере до сих пор 
пишут как о любителе-новичке, зару-
бившем «Старика» ледорубом в от-
сутствии других подручных средств. 

Ничего подобного. Меркадер в Ис-
пании не просто участвовал в бое-
вых действиях. На его долю прихо-
дились рисковые задания в тылу фа-
лангистов. Ножом и ледорубом он 
бесшумно «снимал» часовых-фран-
кистов, охранявших штабы, мосты, 
склады. В 24 года дослужился до 
майора. А еще Рамон был, по сегод-
няшнему определению разведки, на-
стоящим «Ромео», то есть, соблазни-
телем. Испанский красавец нравил-
ся женщинам и умел этим пользо-
ваться.

К тому же приехавший в Париж 
Эйтингон, где его ожидали Каридад 
и Рамон, времени даром не терял. 
Нелегал Меркадер выдавал себя за 
бизнесмена. А «Том» в ускоренном 
темпе попытался научить «Мать» и, 
главным образом, Рамона — опе-
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ративный псевдоним «Сын», необхо-
димым разведывательным навыкам. 
Вскоре «Сын» знал не только, как 
менять внешность, но и каким обра-
зом вступать в контакт с нужными 
людьми, отвечать на каверзные во-
просы. А боевым и холодным ору-
жием он, прошедший школу граж-
данской войны, и без своего настав-
ника «Тома» владел неплохо. Так что 
недооценивать Меркадера ни в коем 
случае нельзя.

Как, впрочем, и Давида Сикейро-
са, о котором с усмешкой пишут, как 
о неумехе, неуклюже полезшем на 
«Старика». Лауреат Международной 
Ленинской премии «За укрепление 
мира между народами» 1967 года 
лет за тридцать до этого в течение 
двух лет героически воевал в Испа-

нии, закончив войну полковником. 
Он был готов выполнить любой при-
каз Сталина, а, значит, и «Тома». 

И получил его в мае 1940-го. До 
этого была проведена определенная 
агентурная работа. В США помощни-
ки Эйтингона завербовали Роберта 
Харта. И пришла удача: этому агенту 
под псевдонимом «Амур» удалось 
стать одним из охранников Троцкого. 
Американец с часто меняющимися 
политическими взглядами и настрое-
нием был неизменен в одном: он лю-
бил деньги. И крупная сумма, с удо-
вольствием им принятая, Харта воо-
душевила. Именно во время его ноч-
ного дежурства и были открыты во-
рота дома-крепости «Старика». 

Эйтингон и Сикейрос действова-
ли профессионально. Понимая, что 
охранники, пусть и с открытой Хар-
том дверью, сразу дадут отпор груп-
пе неизвестных, они нарядили десят-
ка два нападавших в форму мекси-
канской армии и полиции. Ночью 
24 мая 1940 группа Сикейроса ворва-
лась в дом и произвела больше двух 
сотен выстрелов, изрешетив спаль-
ню Троцкого. Успех казался очевид-
ным, но «Старика» и его жену спасло 
чудо: они забрались под кровать, не 
получив ни единой царапины. 

А Сикейрос и его люди ушли, при-
хватив с собой и Харта. Больше об 
этом человеке никто и никогда не 
слышал. Почти наверняка он был 
уничтожен теми, кому и открыл ка-
литку в дом-крепость.

Сикейрос недолго оставался на 
свободе. Вместе с девятью своими

Наум Эйтингон
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соратниками он был арестован. 
На них вывел найденный полицией 
человек, покупавший для группы во-
енную форму. Группа «Конь» пре-
кратила существование. Но благо-
даря предусмотрительности «Тома» 
группа «Мать» осталась выведенной 
из-под удара. 

Эйтингон непосредственно в на-
падении не участвовал. Возможно, 
одна из причин провала была и в 
этом. О том, насколько болезненно 
переживал он неудачу, свидетель-
ствуют строки из радиограммы, от-
правленной кружным путем из Мек-
сики в Центр. «Принимаю целиком на 
себя вину за это кошмарный провал. 
Готов по вашему первому требова-
нию выехать для получения положен-
ного за такой провал наказания».

Вместо наказания Эйтингон вско-
ре получил телеграмму, где ему вы-
казывалось полное доверие и при-
каз продолжить акцию альтернатив-
ными средствами. Такое решение 
принял Сталин: надо было добивать 
Троцкого, и кому, как не Эйтингону 
и группе «Мать».

После первого покушения забор 
дома «Старика» сделали повыше. 
Стены укрепили мешками с песком, 
на окнах поставили решетки. К охран-
никам Троцкого прибавились и мекси-
канские полицейские патрули. И тогда 
в дело вступил Рамон Меркадер.

Для начала он, как и планирова-
лось «Томом», познакомился с вер-
ными последователями и друзьями 
Троцкого — супругами Розмер. За-
тем завязал знакомство с близкой 

семейству Троцкого Сильвией Аге-
лофф (ее фамилия пишется по-
разному). Сильвия часто помогала 
Льву Давидовичу в Мехико как се-
кретарь и переводчица. Она как раз 
отдыхала в Париже, что добавило 
знакомству определенной романтич-
ности. Непонятно только, каким об-
разом невоероятно скучная и некра-
сивая дама поверила в искренние 
чувства красавца-фотографа Жака 
Морнара, за которого выдавал себя 
Меркадер, работавший тогда под 
оперативным псевдонимом «Рай-
монд», но любовь не только зла, она 
и веру вселяет. Агелофф ничего не 
оставалось, как отправиться с воз-
любленным в Мексику. Надежда 
на вечное счастье была подкре-
плена предложением о вступлении 
в брак. Не то, что о конспирации, об 
элементарной осторожности было 
забыто. Сильвия представила Жака 
Морнара Троцкому и его окружению 
как своего жениха.

Симпатяга-бельгиец стал вхож в 
дом-крепость. К его визитам, по под-
счетам дотошной, но обведенной 
вокруг пальца охраны, их было не 
меньше дюжины, привыкли. Он разы-
грал перед «Стариком» не только 
роль влюбленного в его секретаршу, 
но и человека, мятущегося в поисках 
истинных идей грядущей революции. 
Он попросил Троцкого прочитать 
его статью на эту животрепещущую 
тему, и «Демон» согласился, подпи-
сав себе этим смертный приговор.

Между «Томом», «Матерью» и 
«Раймондом» поначалу не было со-
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гласия, как осуществить «акцию». 
Эйтингон разумно предлагал от-
влечь внимание охраны. Он, Кари-
дад и еще несколько сподвижников 
нападут на виллу, в которой уже на-
ходился Меркадер, облегчая тому 
выполнение заключительной фазы 
«Операции «Утка» и побег. 

Но Меркадер был готов и хотел 
лично уничтожить Троцкого, даже це-
ной собственной жизни. Вместе при-
думали «легенду»: он убивает «Стари-
ка», якобы решительно возражавше-
го против вступления своей секре-
тарши в брак с бельгийцем. Орудия 
возмездия — нож, ледоруб или один 
из хорошо освоенных боевых при-
емов. Все это Рамон, как уже говори-
лось, применял в Испании. Убив Троц-
кого, Меркадер должен был быстро 
покинуть дом и броситься к одной из 
машин — своей, оставленной совсем 
рядом с воротами, или к авто, нахо-
дившемуся чуть дальше, где его жда-
ли Каридад и «Том». Но… не удалось.

Ближе к вечеру 20 августа 1940 
года Меркадер вошел в дом Троцко-
го. Не избежал вопроса, почему в та-
кую жару и в плаще, и, не вызвав по-
дозрений, ответил, что его немного 
знобит. А Троцкий находился в пре-
красном настроении. Утром даже от-
пустил шутку, очень не понравившу-
юся его жене: «Мы смогли проспать 
всю ночь, и никто нас не убил». 

Вместе с «Демоном» Меркадер 
прошел в его кабинет. Положил 
свою статью, точнее ее тезисы, оза-
главленные «Бонапартизм, фашизм 
и война», на стол Троцкого. Сюда 

же небрежно бросил плащ, в карма-
не которого уместился малый аль-
пинистский ледоруб с укороченной 
рукояткой, а еще, на всякий случай, 
незаметно пронес в комнату ре-
вольвер и кинжал. Он надеялся вос-
пользоваться ими, если все-таки 
удастся вырваться во двор и проби-
ваться к машине. 

В какой-то момент Троцкий скло-
нился над статьей, и Рамон легко 
выхватил из кармана плаща ледо-
руб. Один удар…

Троцкий прожил еще несколько 
часов, фактически сутки. Когда при-
ходил в сознание, слышал успокои-
тельные слова врачей: «Рана не та-
кая серьезная». Быть может, док-
тора искренне так и думали, потому 
что после удара Троцкий добрался 
до двери комнаты, увидел жену и, 
теряя сознание, вымолвил: «Не уби-
вайте его, он должен говорить». Бы-
стро вызвали полицию, и Меркадер, 
жестоко избитый ими, был аресто-
ван. В книге Виктора Стечкина «Па-
вел Судоплатов. Терминатор Стали-
на» приводятся показания Меркаде-
ра: «… Я вытащил ледоруб из плаща, 
сжав его в руке и, закрыв глаза, на-
нес им страшный удар по голове. 
Троцкий издал такой крик, который 
я никогда не забуду в жизни. Это 
было очень долгое «А-а-а», беско-
нечно долгое, и мне кажется, что 
этот крик пронзил мой мозг. Троц-
кий порывисто вскочил, бросился 
на меня и укусил мне руку. Посмо-
трите, еще можно увидеть следы его 
зубов. Я его оттолкнул, он упал на 
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пол. Затем поднялся и, спотыкаясь, 
выбежал из комнаты».

Меркадер за четыре года след-
ствия, избиений, угроз не сказал ни 
слова о «Томе» и советской развед-
ке. Суд состоялся в мае 1944-го. 
Доказать, что это политическое 
убийство, не удалось. Показания 
Сильвии Агелофф не были приняты 
во внимание. Она называла Мерка-
дера агентом ГПУ, выкрикивала, что 
убийца обманывал ее, начиная с Па-
рижа. Но судьи словно пропустили 
все это мимо ушей. Не верили они и 
подсудимому, твердившему, что он 

«Мать» и «Том» долго метались по 
разным странам, скрываясь от пре-
следователей. Куба и Китай — не 
единственные страны, через которые 
пролегал путь Эйтингона домой, за-
вершившийся в мае 1941-го на конеч-
ной остановке поезда Харбин — Мо-
сква. Так закончилась «акция», про-
веденная под руководством «Тома».

Награды отыскали героев за две 
недели до начала войны. Каридад
и Эйтингону были вручены ордена 
Ленина.

До чего безжалостным было то 
время стоического выживания, нам, 

покончил с Троцким по личным мо-
тивам, не давая ему жениться на 
Сильвии. Из политического убийство 
превращалось в чисто бытовое.

Но сурово наказанное. Из 20 вы-
несенных ему приговором лет Рамон 
Меркадер, настаивавший на своем, 
отсидел 19 лет, 8 месяцев и 14 дней в 
мексиканской тюрьме и вышел на 
свободу 6 мая 1960 года. На вопросы 
прессы — ни слова, кроме того, что 
убийство совершено исключительно 
из ненависти к человеку, попытавше-
муся разрушить его личное счастье.

наверное, не понять, его героев нель-
зя судить по сегодняшним меркам.

…В начале 1970-х в ресторан 
Дома журналистов иногда заходил 
хорошо одетый человек с неиз-
менным загаром на лице. На лац-
кане темного пиджака поблески-
вала Звезда Героя. И всезнайки-
журналисты перешептывались: это 
Меркадер, тот самый, что хлопнул 
Троцкого. Звездочка была присво-
ена закрытым указом от 31 мая 
1960 года. Но Рамону Меркадеру, 
отсидевшему почти двадцать лет, 

Т роцкого следовало уничтожить любыми средствами. Они и были 
перечислены в приказе разведки: «отравление пищи, воды, 
взрыв в доме, взрыв машины при помощи тола, прямой удар — 
удушение, кинжал, удар по голове, выстрел, возможно и воо-
руженное нападение группы. Но «Демон русской революции» 
относительно благополучно переехал из Франции в Норвегию, 
а уже оттуда — в Мексику.
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было глубоко плевать на все указы 
и приказы.

Стала ли Россия для него род-
ной? Как и для почти всех людей его 
профессии, жизнь в чужой стране 
давалась нелегко. Может, тут стоит 
вставить слово «поначалу нелегко». 
Приспособились же, выучили не-
имоверный сложный для освоения 
уже во взрослом возрасте язык обо-
сновавшиеся в СССР англичане 
Джордж Блейк, Дональд Маклин. 
Нашел здесь любовь своей жизни 
Ким Филби. Бойко торговалась на 
базаре с продавцами американка, 
Герой России Лона Коэн. Общалась 

с друзьями партизанской молодо-
сти и семьями своих учеников— не-
легалов испанка Африка де Лас 
Эрас.

 Но так было далеко не со всеми. 
Иная среда обитания, замкнутый 
круг общения, дефицит привычных 
и так доступных «там» товаров. Ино-
гда раздражали строгости, нало-
женные кураторами из спецслужб. 
Порой они казались приехавшим 
в Советский Союз разведчикам-
иностранцам (не пишу агентам) 
чрезмерными. Некоторые, особенно 
выходцы из южных стран, болели. 
Это для нас дедушка Мороз — при-

Рамон Меркадер
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вычный персонаж, и все холода и 
сосульки, что он с собой несет, ко-
ренных россиян не пугают. А еще 
язык общения — трудный, сложно 
постижимый, запиравший в полу-
замкнутом пространстве.

Как правило, все жили под чужи-
ми фамилиями. Чтобы оправдать ак-
цент тех, кто все же учился говорить 
на труднейшем русском, им «при-
сваивали прибалтийские» имена и 
фамилии. Даже Ким Филби до конца 
дней своих значился прибалтом. 

В случае с Рамоном Меркадером 
все было еще сложнее. Он добрался 
до Москвы в 1960-м. После акта 
возмездия над Троцким пролетело 
уже два десятилетия. Прошел ХХ 
съезд партии, культ личности Ста-
лина был развенчан и осужден. Но и 
намек на то, что с «Демоном» рево-
люции было покончено по приказу 
Сталина, не допускался. Да, многие 
знали, догадывались, но вслух гово-
рить об этом было нельзя, а сотруд-
никам спецслужб и вовсе запреще-
но, как, впрочем, и о деяниях других 
наших друзей. Не всем из них такая 
завеса секретности была по душе. 
Но все принимали негласные прави-
ла игры. Всего лишь два заметных 
исключения из правил: член «Кем-
бриджской пятерки» англичанин Гай 
Берджесс и ирландец Шон Берк, ко-
торый помог сбежать из тюрьмы 
приговоренному к 42 годам Джор-
джу Блейку. И Гай, и Шон были если 
не алкоголиками, то людьми, явно 
не знавшими отпущенную им меру. 
Берджесс искал встреч с редкими 

тогда, да и теперь, британскими ту-
ристами, представлялся им тем са-
мым Гаем, что работал на Советы. 
Никаких результатов это не прино-
сило, кроме бесконечных заморо-
чек, сваливавшихся на головы его 
опекунов из КГБ. Бедный Гай скон-
чался в возрасте 52 лет от цирроза 
печени. Шон Берк, не мысливший 
жизни без ирландских пабов, после 
долгих увещевательных бесед и ду-
шеспасительных разговоров был с 
миром отпущен домой, где вскоре 
совсем спился и ушел из жизни. 

Ну а почти все остальные жившие 
у нас герои — бежавшие от ареста, 
обмененные или срок, как Рамон 
Меркадер, отбывшие, невольно тяну-
лись к своим, к тем русским, совет-
ским, с которыми они работали там.

Так фактическая родственница 
Эйтингона, журналистка и перевод-
чица Татьяна Козлова, вспоминает: 
Леонида (Наума) Эйтингона сразу по-
сле его освобождения из Владимир-
ского централа стал одним из первых 
навещать именно Рамон Меркадер. 
А к кому, как не к организатору опе-
рации по устранению Троцкого мог 
тянуться Рамон? Вот уж кто не боял-
ся, в отличие от многих других, за-
пятнать себя связями с опальным 
генералом, с которым было пройде-
но столько испытаний и сделано 
главное дело в жизни. Эйтингона — 
«Тома» и «Гнома» — Меркадера свя-
зывало героическое прошлое. Упо-
минать о нем было нельзя, но эти ис-
кусственные правила Меркадера не 
касались, вернее им не соблюда-
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лись. Но от этого боевые, тяжелые, 
мало кому понятные месяцы со-
вместной работы не могли забыть-
ся, испариться… 

Но как могли понять Рамона Мер-
кадера другие? Любому человеку, 
попавшему в чужую страну, нелегко. 
Да, его опекали кураторы из КГБ. 
Но и им всего не расскажешь. На-
пример, того, о чем он однажды на 
первых порах московской жизни по-
ведал Эйтингону — ему, мол, пред-
лагают некое «уплотнение». Это сло-
во сейчас забыто, а в 1960-е оно еще 
как давило на испанца и его жену 
Рокелию. К ним в честно заработан-
ную подвигом и двадцатилетним 
молчанием четырехкомнатную квар-
тиру приходили люди, представив-
шиеся «общественниками», и пред-
лагали товарищу Лопесу (под этим 
именем жил в Москве Меркадер, 

«уплотниться». Рамону было строго 
запрещено рассказывать, кем и за 
что выдана ему квартира. Обращать-
ся к кураторам он стеснялся. Но 
предпринимать что-то было нужно.

И умудренный опытом и знанием 
советской жизни Наум Исаакович 
Эйтингон дал другу совет. Почему 
бы не порадовать настойчивых «об-
щественников»? Встретить их в пид-
жаке со звездой Героя Советского 
Союза. Рамон не очень-то поверил 
«Тому», но совету последовал. И был 
поражен скоростью, с которой «об-
щественники» навсегда покинули 
его квартиру. Звездочка подейство-
вала магически.

И на место работы — в Инсти-
тут марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС — он появлялся в пиджаке 
со звездочкой. Формально зани-
мался историей гражданской вой-
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ны 1936–1939 годов в Испании, но 
утверждать, что Рамон Иванович Ло-
пес внес большой вклад в ее изуче-
ние, трудно. А сотрудников явно раз-
дражала его звездочка, непонятно за 
что им полученная. Но не рассказы-
вать же о звезде всем и каждому — 
это была государственная тайна, ко-
торую раскрыли лишь в 1990-х. 

Да, герою-испанцу требовалась 
помощь. 

Опекать Меркадера, отсидевшего 
20 лет в мексиканской тюрьме и обо-
сновавшемуся в Москве, было при-
казано молодому тогда чекисту Оле-
гу Нечипоренко. Он — сын старого 
большевика с опытом дореволюци-
онной подпольной работы, с десяти 
лет, начиная с 1942 года, рос и му-
жал на явочной квартире Управле-
ния НКГБ по городу Москвы. Ему, 
полковнику разведки, довелось ра-

ботать во многих странах. Круг зна-
комств был невероятно обширен, 
поэтому книги писателя и разведчи-
ка известны и популярны. Слушать 
его — одно удовольствие. Седовла-
сый полковник разведки в отставке, 
знакомы мы много лет, с удоволь-
ствием вспоминает о своем подо-
печном.

— Олег Максимович, правда ли, 
что даже в годы Великой Отече-
ственной в Мехико из Москвы была 
послана специальная группа, чтобы 
освободить узника? Своими ушами 
слышал рассказ сына одного из чле-
нов группы.

— Так рассказывают. Но и ей не 
удалось вызволить Рамона. С ним вы-
ходили на связь, но очень осторожно. 
Сразу после освобождения Мерка-
дер вылетел в Прагу, а уже оттуда — 
в Москву. В 1960-м году ему было 

Ледоруб — 
орудие убийства

Слева:

Кабинет Троцкого,
в котором было 
совершено убийство
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присвоено, пусть и на чужое имя, 
звание Героя Советского Союза. 

— И я помню, как появлялся в мо-
сковском доме журналистов немо-
лодой человек со звездочкой, кото-
рую носить ему, между прочим, ка-
тегорически запрещалось. И много 
чего знающие журналисты шепта-
лись: «Меркадер, тот самый, кото-
рый Троцкого…»

— История Рамона Меркадера 
обросла немыслимыми подробно-
стями. Но я работал с «Гномом» в 
Москве, и мифы с выдумками имею 
право откинуть.

— Честно, не знаю, почему выбор 
пал на меня, «зеленого» новичка. 
Я как раз перешел из отдела США
и Канады в латиноамериканский
 отдел. Новый начальник вызвал ме-
ня в свой кабинет, представил немо-
лодому сотруднику — Алексею Про-
хоровичу, долгие годы находившему-
ся в Мексике, и сообщил, что мне 
предстоит работать с человеком, 
вернувшимся из-за рубежа, а под-
робности сообщит Алексей Прохо-
рович. Оказалось, подопечным мо-
им будет тот самый Меркадер, кото-
рый уничтожил Троцкого. Я был по-

— Почему вы называете Рамона 
«Гномом»? Ведь во время операции 
по уничтожению Троцкого он носил 
псевдоним «Раймонд».

— Так окрестил его Судоплатов. 
Рамон и «Раймонд» — очень проза-
ично и близко к разгадке. Чтобы 
обезопасить разведчиков, псевдо-
нимы часто меняют, и Меркадеру 
присвоили «парадоксальный», пре-
вратили в «Гнома» — а он был пар-
нем атлетического сложения, на ли-
липута никак не походил. 

— Почему именно вам было по-
ручено работать с Меркадером?

ражен. Конечно, мы слышали о Ра-
моне, но вслух о нем говорить было 
как-то не принято. 

— И как вы работали с Меркаде-
ром? Что входило в ваши обязан-
ности?

— Никаких оперативных поруче-
ний. Установить доброжелатель-
ные отношения и, главное, помогать 
в решении бытовых проблем. По су-
ществу, стать его опекуном. Сами 
представьте: после двадцати лет 
тюрьмы оказаться с женой, не гово-
рящей, как и «Гном», по-русски, 
в Москве. Другой уклад, иная жизнь. 

Р амон Меркадер был человеком выдержанным, вежливым. 
Провести столько лет в заключении — и все равно не признать 
причастности советской разведки к покушению — это многого 
стоит… В 1970-м году, откликнувшись на предложение Фиделя 
Кастро, Меркадер уехал на Кубу, где работал советником 
команданте по иностранным делам. Там он и скончался
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Мне рекомендовали не бередить 
чувств подопечного, не расспраши-
вать о прошлом. Но был живой чело-
век, герой, нуждавшийся в опеке. 

Меркадер оказался исключитель-
но скромным, если не молчаливым, 
то точно немногословным. С прось-
бами обращался редко — всегда 
с конкретными. Чаще приходилось 
помогать его супруге.

— Вы и о ней заботились?
— Рокелия — мексиканка, в на-

шем климате, да и не только клима-
те, жить ей было непривычно. При-
ходилось возить ее из их дома на 
«Соколе» в ведомственную поли-
клинику «Интуриста» на Большой 
Никитской — простужалась она ча-
сто. Наша служба никогда своих не 
бросает. А Рамону и Рокелии на пер-
вых порах было здесь нелегко. 

— Правда ли говорят, что Роке-
лия была нашим агентом под псев-
донимом «Пчела» и навещала Рамо-
на в тюрьме по заданию советской 
разведки, а потом, по-настоящему 
проникшись чувствами, они поже-
нились?

— Как вам сказать… Поначалу 
посещала она брата, сидевшего, как 
и Меркадер, в тюрьме Лекумберри. 
Брат — братом, но люди, которые 
в курсе, намекали мне, что Рокелия 
«подведена» к нашему агенту в ре-
зультате мероприятия, спланиро-
ванного советской резидентурой. 
Предпринималось все возможное, 
чтобы помочь Рамону: влиятельные 
агенты старались всеми способами 
скостить срок, тяжелые условия 

пребывания в камере пытались об-
легчить, что иногда удавалось. Ведь 
в мексиканских тюрьмах так: пла-
тишь деньги — получаешь послабле-
ния и привилегии, вплоть до регуляр-
ных визитов подруг. Но с Меркаде-
ром было сложнее — у политических 
узников это не всегда проходило. Вот 
и организовать побег не получилось.

— А каким все-таки человеком 
был Рамон Меркадер?

— Выдержанным, вежливым. Про-
вести столько лет в заключении — 
и все равно не признать причастно-
сти советской разведки к покуше-
нию — это многого стоит. Его под-
линная личность была установлена 
после десяти лет отсидки при слу-
чайных обстоятельствах. Настоящее 
имя Меркадера стало известно мек-
сиканцам, а за ними и всем интере-
сующимся убийством Троцкого лишь 
в 1950-м, когда Рамон уже отсидел 
половину срока. Перед судом он 
предстал как канадский журналист 
Франк Джексон и сын бельгийского 
дипломата Жан Морнар. Вскоре ста-
ло понятно, что обе фамилии вы-
мышленные. Джексон к тому време-
ни уже несколько лет как скончался, 
а на посланный запрос о дипломате 
Морнаре в министерстве иностран-
ных дел Бельгии прислали исчерпы-
вающий ответ: сотрудник с такой 
фамилией у них никогда не работал.

Личность преступника пытался 
установить мексиканец доктор Аль-
фонсо Кирос Куарон. Опытный кри-
миналист и на суде придерживался 
версии, что по произношению и ма-
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нере поведения подсудимый — ис-
панец. Надеялся отыскать его род-
ственников — и безуспешно. Но 
упорный Куарон верил в свое пред-
положение: преступник — испанец. 
Попав в Мадрид, он добился в по-
лиции встречи с ведущим специа-
листом по дактилоскопии и передал 
ему документы на осужденного с 
отпечатками пальцев.

Через несколько минут тот бук-
вально ошеломил мексиканца: субъ-
екта поиска зовут Хайме Рамон 
Меркадер Рио Эрнандес. Этот от-
прыск старинной испанской дво-
рянской семьи был в свое время 
арестован за принадлежность к за-
прещенной компартии, отсюда и от-
печатки. В Мексике Меркадера бук-
вально прижали к стенке, но ответ 
был все тот же — убил Троцкого по 
сугубо личным мотивам: тот уперся 
и никак не разрешал своей секре-
тарше выйти за него замуж… 

(Есть и иная версия. Вскоре по-
сле окончания Второй мировой 
Меркадера опознал один из интер-
бригадовцев, воевавших в Испании. 
Покинув ряды компартии, он сооб-
щил мексиканской полиции настоя-
щее имя узника. Те не сразу пове-
рили, но отправили запрос в Испа-
нию, откуда в Мехико и прислали 
полное досье на Рамона Меркадера 
дель Рио…)

Теперь я понимаю, что опреде-
ленная изолированность «Гнома» в 
СССР была в значительной степени 
вынужденной мерой, на которую 

пришлось пойти нашей службе. Каж-
дое лишнее слово, ненужное обще-
ние могли отозваться вспышкой по-
гашенных, было, пересудов и разго-
воров. Да и личная безопасность 
Меркадера подверглась бы, воз-
можно, рискованным испытаниям, 
для него и семьи не нужным. Кстати, 
несмотря на все это, Рамон совер-
шил благородный поступок: усы-
новил двух детей, чья мать умерла, 
а отец погиб в Испании.

 С Меркадером увидеться боль-
ше не пришлось. К сожалению, мо-
сковский климат был для него явно 
вреден, и, откликнувшись на пред-
ложение Фиделя Кастро, он 1970-м 
уехал на Кубу, где работал советни-
ком команданте по иностранным 
делам. Тяжело заболел и, понимая, 
что неизлечимо, перед смертью 
сделал признание моему коллеге по 
профессии, помогавшему ему бо-
роться со смертельным недугом: 
«В 1939-м было уже совершенно 
очевидно: Германия развяжет вой-
ну против СССР. Я видел, что Троц-
кий является лидером довольно 
многочисленного движения, и в 
случае войны оно может предста-
вить дополнительную угрозу, ведя 
войну против Советского Союза. 
Целесообразность моих действий 
не вызывала у меня каких-либо ко-
лебаний».

В октябре 1978 года ушедшего 
из жизни Рамона кремировали в Га-
ване. По его предсмертной воле ур-
ну отправили в Москву. Но и тогда 
все с ним связанное находилось 



под грифом «секретно», поэтому по-
хороны прошли тихо, в присутствии 
группки родственников и соратни-
ков. Слава пришла позже… 

А Рокелия с детьми окончательно 
перебралась в Мексику, где они ре-
гулярно получали пособие на мужа 
и отца. 

В Москве я побывал на его моги-
ле, положил цветы. Там же покоит-
ся прах его брата, написавшего 
книгу о Рамоне. Памятник из розо-
вого гранита без всякой помпезно-
сти. На портрете человек в белой 
рубашке, в очках. Но даже надпись 
по-прежнему свидетельствует о 
некогда тайной миссии «Лопе-
са Рамона Ивановича, 1913–1978», 
здесь похороненого. 

Но тут мне хочется вспомнить 
еще об одном участнике покуше-
ния — знаменитом живописце мо-
нументалисте Давиде Сикейросе.

Как же по-разному складыва-
ются человеческие судьбы. Его по-
пытка покончить с Троцким не уда-
лась. Сикейроса заключили в тюрь-
му, но карать «гордость Мексики» 
не посмели и вскоре выслали в Чи-
ли, откуда через некоторое время 
он возвратился на родину. Своим 
взглядам не изменял, оставался 
верным другом Советского Союза, 
никого и ничего не боявшимся. Ког-
да нескольких сотрудников посоль-
ства СССР в Мехико, и меня в том 
числе, по несправедливому обвине-
нию назвали персонами нон грата, 
Сикейрос подарил каждому из нас 
по авторской литографии. На мо-
ей изображен младенец в распа-
шонке. Подпись такая: «Хесусито 
станет Христом», и пожелание: «Оле-
гу М. Нечипоренко с благодарно-
стью от имени мексиканского на-
рода». 
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Георгий Ланской

для идеального мужчины
ЛОВУШКА

Приплясывая перед школой на холодном ветру, Маруся Рязанова жале-
ла, что вообще решилась отважиться на беседу с той, кто явно не желал 
ее видеть. Внутрь альма-матер, выкрашенной новой краской только с 
фасада, Марусю не пустил охранник, сославшись на распоряжение ди-
ректора, а журналистское удостоверение только усугубило ситуацию. 
Возмущенная Маруся попыталась пробиться с боем, ссылалась на зако-
ны о СМИ, на что ей нелюбезно посоветовали обозначить свои желания 
в официальном запросе, на который дадут ответ. Маруся таких ответов 
начиталась и прекрасно знала, что, если организация не захочет отве-
чать, никто ее не заставит. Напишут обтекаемую чушь, и все, утритесь, 
акулы пера. Впрочем, официальные источники в данном вопросе Марусю 
совершенно не интересовали.

Она два раза сбегала к ларьку с шаурмой, где продавали кофе на вы-
нос, и, прихлебывая остывающий напиток, мрачно думала, что ее тяга 
к справедливости на сей раз занесла ее очень далеко. Когда она, окон-
чательно замерзнув в своей легкой курточке, собралась уходить, двери 
школы выпустили из себя стаю детей.

Алена Богаченко, сгорбившись, вышла одной из первых и торопливо 
пошла к остановке. Маруся кинулась следом.

— Алена, постой! 

Окончание. Начало в №10, 2023.
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Девушка резко повернулась и самым недружелюбным тоном спро-
сила:

— Чего тебе?
Маруся, запыхавшись, остановилась и пару мгновений молчала, не зная, 

что сказать. Действительно, чего ей? 
— Поговорить хотела.
— Ты уже поговорила, — яростно прошипела Алена. — Ты так погово-

рила! На весь город! А сейчас хватило наглости прийти снова? Зачем? Что-
бы я тебе в красках рассказала о своем отце-педофиле? И где же твоя 
камера? Давай, включай! Я на всю страну заявлю, что он этого не делал!..

— Я знаю, — прошептала Маруся. 
— Что ты сказала? — Алена, готовящаяся отражать атаку, запнулась 

и недоверчиво посмотрела на нее.
— Я сказала, что знаю. Точнее… Блин, это сложно объяснить. Я очень 

сильно подозреваю, что это какая-то подстава, но не могу понять, какая. 
Потому и пришла поговорить с тобой.

— О чем? — насупилась Алена.
— О твоей подруге Татьяне. И о том, как все произошло.
Алена с сомнением поглядела на Марусю, вздохнула и обреченно 

кивнула: 
— Ладно, давай поговорим. Только подальше от школы отойдем, не 

хочу, чтобы эти уроды видели.
Для разговора она выбрала торговый центр. Поднявшись на фудкорт, 

взяла себе молочный коктейль и пончик, обсыпанный сахаром, нервно от-
щипнула от него кусочек и положила на бумажную тарелочку. Маруся си-
дела напротив, вертела в руках свою колу и не знала, как начать разговор.

— Я хотела совсем не такой сюжет выдать, — жалобно сказала она. — 
Там редактор все перекроил. У меня еще на конференции появились мыс-
ли, что все как-то странно. 

— Ты мне всю жизнь искалечила, — с ненавистью ответила Алена. — 
Что вы лезете в нашу жизнь? В школе теперь издеваются, прохода не 
дают, обзывают, бьют. Психолог через день к себе вызывает и с таким 
участием спрашивает: Аленочка, может, тебе помочь? А у самой в глазах 
такая алчность, я же понимаю, что она от любопытства вот-вот лопнет. 
Только с Танькой ничего никогда не было, она все врет.

— Зачем ей это? — спросила Маруся. 
— Не знаю. Не вижу смысла устраивать такую бучу из-за учителя. 

Я сама пару дней назад пошла к ней и спросила, она фактически при-
зналась, что соврала. Но чем больше я думаю об этом, тем больше по-
нимаю, что все это было организовано ею.
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— Такие откровения не получили бы столь широкого распространения, — 
возразила Маруся. — То есть, может быть, и получили бы, если бы она 
опубликовала это в популярном паблике. Но скандал начался позже, 
одновременно с нами на твоего отца начали атаку соцсети. К тому же 
никакого заявления в полицию не было ни от Тани, ни от ее родителей. 

— Какое там заявление? Ее родители алкаши, — отмахнулась Алена. — 
Им плевать.

— Но, тем не менее, твоего отца тут же выставили педофилом. 
Дальше. На брифинге нам сказали, что в его компе нашли фото голых 
девочек. 

— Он этим компом почти не пользовался, — буркнула Алена, — это 
мамин компьютер, старая рухлядь, давно выкинуть пора, даже простей-
шие игры не тянет.

— У Тани была возможность к нему подобраться?
— Да сто раз, — отмахнулась Алена. — Она иногда им пользовалась, 

если надо было почту проверить. Комп даже не запоролен. Я уверена, что 
она фотки и подбросила. Хотя «подбросила» не то слово, скачала с Интер-
нета, мало ли там этого добра? Вон, только в поиск введи, и будут тебе 
и такие, и не такие, и совсем не такие. А вообще шалава она, за айфон 
с кем угодно ляжет. И не стала бы она отца просто так обвинять, тут явно 
какой-то смысл, особенно, если ты говоришь, что травлю очень умело ор-
ганизовали. Нет там никакой влюбленности и влечения. У нее другой му-
жик есть, взрослый, богатенький. На черта ей отец?

— Откуда про мужика знаешь? — насторожилась Маруся.
— Сама видела, — нехотя призналась Алена. — Караулила ее перед 

домом, ну, она и подкатила на «ренджровере». Мужика не разглядела, 
поняла только, что взрослый. А недавно она хвасталась новым айфоном 
и шмотьем. Откуда у нее такой телефон? Ее предки, если все бутылки 
сдадут, даже на китайский смартфон не наскребут. Я спросила, она и по-
хвасталась, что мужик подарил. 

— Ты номер его машины не запомнила? — безнадежно спросила Ма-
руся.

— Тогда нет.
— А было еще когда-то?
— Похоже, он к отцу приезжал. Лица я опять не разглядела, а номер 

машины на этот раз записала. Отец не сказал, кто это был. Какой-то друг 
детства.

Маруся попросила Алену написать номер машины, и та, нацарапав его 
на салфетке, ушла, не попрощавшись. Маруся тупо уставилась на мятую 
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бумажку, а потом позвонила старому знакомому в ГИБДД и буквально 
через пять минут узнала, кому принадлежит черный «ренджровер».

Чем больше Тамара думала о возможной причастности Сергея Бога-
ченко к убийству Бебусенова, тем меньше ей нравилась эта версия.

Главврач «Афродиты МедПлюс» не соврала, и на видео, что весьма 
неохотно предоставили охранники больницы, действительно показался 
неизвестный. Камеры в больнице оказались так себе, так что разобрать 
лицо гостя Саби Бебусенова Тамаре не удалось. Все, что она смогла 
разобрать, так это, что мужчина был одет в клетчатую рубаху и джинсы, 
и, кажется, был брюнетом. О чем они говорили, осталось загадкой, но 
Бебусенов чуть ли не пинками выгнал гостя вон, а потом понесся в кли-
нику, словно ошпаренный.

— Интересненько, — пробормотала Тамара и вбила в поиск имя Бога-
ченко. Браузер выдал несколько десятков ссылок. Часть из них она уже 
видела. Это были ссылки на публикации, где Богаченко обвинялся в до-
могательствах, другие, более старые, рассказывали о его героическом 
поступке. А еще несколько, с видеоизображением, она видела впервые. 
Тамара ткнула мышью в видеофайл с надписью: «Учитель бьет бомжа, 
ржака, смотреть до конца», и напряженно уставилась в монитор.

Видео было совсем коротким, секунд на сорок. Вполне узнаваемый 
Богаченко выволакивал из школы мужчину. Следом из школы выбегал 
охранник и что-то орал угрожающему кулаками мужчине в клетчатой ру-
башке, лица которого Тамара не разобрала. Правда, оставалась надеж-
да на техников, авось подчистят картинку.

Она задумалась: двое друзей детства, с интервалом в несколько дней, 
гнали в шею плохо одетого мужчину, а потом спешно пожелали встре-
титься. Вот только встреча не состоялась, а позже одного из них нашли 
мертвым. Казалось бы, все просто как божий день, два дружка что-то не 
поделили, и один по пьяной лавочке застрелил второго. Вот только Бога-
ченко в квартиру не входил. На его одежде не нашли ни пылинки из квар-
тиры Бебусенова, ни одного волоска. Не говоря уже о том, что у Богачен-
ко не было ни одного даже самого крохотного мотива.

А вот был ли мотив у побитого мужчины? Тамара еще немного подума-
ла, а затем набрала номер мужа.

— Соскучилась? — насмешливо спросил Геннадий.
— Безумно! Скажи мне, Царев, а доследственная проверка по факту 

подозрения в домогательствах по отношению к несовершеннолетней Та-
тьяне Шишкиной закончилась? У нас ничего нет.
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— Кто такая Шишкина? — недовольно спросил Геннадий, а затем, по-
молчав, нехотя протянул: — А, эта… Которую учитель трахнуть хотел?

— Эта. Заявление от нее или родителей поступило?
— Нет. Она не стала заявлять. Может, любовничка своего пожалела, — 

хохотнул Геннадий. 
— Адрес ее скажи.
— Сейчас… Васхнила, 236, квартира 53. А что? Нарыла что-то? — на-

сторожился Геннадий, но Тамара тут же отключилась. 
Допивая кофе из чашки, она вдруг почувствовала, как в мозгах заме-

талось что-то смутно тревожное. Выведя видео на экран, нажала на 
«стоп», когда лицо незнакомого мужчины стало видно лучше, сделала 
скриншот и отправила его на печать. Получив чуть теплый листок с се-
рым изображением, стала вглядываться в него и вздрогнула, когда дверь 
открылась. На пороге появился Василий.

— Есть информация, мать, — сказал он. 
— У меня тоже, — помахала в воздухе листочком Тамара, — но давай 

сначала ты.
— Могу и я, — согласился покладистый Василий. Короче, Том, зна-

ешь, что расположено в доме, где живет Бебусенов? Ну, кроме парикма-
херской, магазина и кофейни?

— Ну-ка, — подбодрила Тамара, и Василий сунул ей распечатку.
— Элитная хата в аренду. Хозяйка сдает ее нелегально, налогов не пла-

тит, хотя это ее официальный бизнес. В ее ведомстве девять квартир, 
и эту она купила недавно, сделала ремонт, начала сдавать, но в реестры не 
внесла, клянется, что просто не успела. Может, врет, может, нет, но самое 
интересное, что за два дня до убийства Бебусенова ее сдали в аренду. 
На три дня. 

— Кому?
— Вот тут самое интересное. Снял квартиру приезжий из Омска, некий 

Семен Матвеевич Кузьмичев, семьдесят второго года рождения, причем, 
по словам хозяйки, хотел именно эту квартиру, вроде как друг советовал. 
Заплатил наличными, съехал раньше срока, за залогом не пришел, номер 
оказался выключен. Из квартиры ничего не вынес, так что хозяйка не за-
беспокоилась.

— А надо было?
— Надо, потому что паспорт Кузьмичев потерял лет пять назад, в по-

езде украли, я уж молчу про то, что он не выезжал из Омска, потому что 
находился в больнице с аппендицитом. Только выписался. Так что это не 
он. И еще хозяйка, которая лично квартиру в порядок приводила, сказала 
одну очень интересную вещь: постоялец, видимо, отмечал что-то или 
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женщину ждал. В квартире остался завядший букет белых астр, а на 
потолке шарики. Квартира, которую сдают, прямо под квартирой Бебу-
сенова. 

— Описание постояльца есть? — нетерпеливо спросила Тамара.
— Так себе. Полноватый мужик, усы, борода. Солидный, пахло доро-

гим парфюмом. Одет хорошо. Небольшая дорожная сумка. На реального 
тощего Кузьмичева не похож нисколько, но хозяйка божится, в паспорте 
был тот самый полный мужик. Вот только паспорт она в руках не держа-
ла, он ей его по ватсапу прислал, она поверила, а фотку паспорта потом 
удалила. Тебе не кажется, что это может быть наш клиент?

— Кажется, — задумчиво протянула Тамара. — Скорее всего, именно 
его мы видели входящим в подъезд с шарами и цветами. 

— Именно, — кивнул Василий. — Я запросил все видео двумя днями 
ранее и неделей позже. Думаю, после смерти Бебусенова убийца мог 
просто отсиживаться в квартире внизу и не открыл нам во время по-
квартирного обхода. А когда все стихло, просто съехал с квартиры. Как 
тебе моя версия?

— Роскошная, — согласилась Тамара. — Я тоже кое-что нарыла.
И она рассказала, что нашла неизвестного мужчину, на сей раз в шко-

ле Богаченко, и тот мутузил гостя почем зря. Василий внимательно слу-
шал, а когда она кончила говорить, заметил:

— Мне не нравится, что все снова возвращается к Богаченко. И эта 
история с домогательствами какая-то тупая. Колоть его надо, он этого 
мужика явно знает. 

— Мне тоже не нравится, — согласилась Тамара. — Давай сгоняем к 
этой девице?

— Когда? Сейчас?
— Ну да. А чего время терять?
— Мать, — взмолился Василий, — пожалей, я сутки на ногах, до дома 

бы добраться.
Тамара вздохнула и махнула рукой:
— Ладно. Иди, спи. Сама съезжу.

Глава 5.
ОХОТА НА ШАНТАЖИСТА

Татьяны Шишкиной дома не оказалось, чему Тамара совершенно не уди-
вилась, едва оказавшись на пороге этой зачумленой квартиры. Крохот-
ная двушка в старом панельном доме выглядела безнадежной. Затхлый 
воздух был пропитан сивушной вонью, так что неудивительно, что един-
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ственный ребенок Шишкиных старался проводить в родных пенатах как 
можно меньше времени.

— Нету ее, — невежливо ответила мать Татьяны, в сорок два выгля-
девшая на шестьдесят. 

— А где я могу ее найти? — строго спросила Тамара.
Тут в коридор выглянул мужчина с испитым лицом. Ехидно проговорив:
— Да у хахаля она своего, — он снова скрылся за дверью.
— Я же сказала, нет ее, — зло бросила женщина. — На этом все, иди-

те отсюда. Думаете, я не знаю, зачем вы явились?
— Вас как зовут? — прервала ее Тамара. — И вообще, милейшая, 

я ведь Таню могу и в следственный комитет вызвать, как и вас. А еще 
я могу в социальные службы написать, чтобы они к вам пришли с ин-
спекцией. Может, лучше без протокола поговорим?

Женщина скорчила кислую мину и нехотя кивнула:
— Ладно, проходите. Только разуйтесь, а то… натащите мне грязи.
По мнению Тамары, это было весьма проблематично, но она скинула 

сапоги и прошла в гостиную, служившую, судя по всему, еще и спальней, 
прилипая к давно не мытому полу, и, аккуратно присев на краешек табу-
рета, повторила: 

— Так как вас зовут?
— Лариса я. Чего вам от Таньки надо? Она хорошая девка, немного 

бестолковая, но добрая. 
— Ваш, наверное, супруг сказал, что она у какого-то мужчины. Кого 

он имел в виду? — спросила Тамара. 
Лариса не успела ответить. Появившийся в дверях мужчина, выста-

вив вперед тощую ногу, покрытую синяками варикозных вен, ядовито 
вставил:

— Да кто ж его знает? У нее их куча. Сегодня один, завтра другой.
— Закрой пасть! — рявкнула Лариса.
— А ты мне рот не закрывай! Дочь твоя — шалава, вся в мамашу! — 

заорал он и снова скрылся. 
— Он мне, вообще-то, не муж, так, сожительствуем, — пояснила Ла-

риса усталым голосом. — Танькин папаша нас еще пятнадцать лет назад 
бросил, замуж больше не вышла, тянула дочь, как могла, только одной 
тяжело… 

— Кого имел в виду ваш сожитель? — не отставала Тамара. 
— Не знаю. Никогда не видела. Он тут не показывался, только звонил 

ей. Ну, она и убегала, а когда я спросила, велела нос не совать. Но вроде 
хороший мужик, щедрый… Может, замуж возьмет.
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— Вы знаете Сергея Богаченко? — резко перевела разговор Тамара. 
Лариса сразу оскалила зубы и ощетинилась, как дикая кошка.
— Этого? Конечно. И его, и Аленку. Лучшая подружка ведь, кто ж 

знал, что папашка таким уродом окажется? Снасильничать мою Таньку 
захотел. 

— Ухажером вашей дочери может быть он?
— Не, не думаю. Танька с насильником никогда бы не стала путаться, 

она не такая.
— Вы сказали, что друг Тани щедрый?
— Да, нормальный мужик. Он ей сережки купил, колечко, телефон 

новый. Сразу видно, серьезный человек, не шантрапа какая.
— Почему вы говорите о нем «мужик»?
— А как надо? Баба? — хохотнула Лариса, но глаза ее заметались 

в испуге, словно невзначай выболтала какую-то тайну, за которую потом 
придется держать ответ перед дочерью, или, не дай бог, следствием.

— Если бы я была на вашем месте, я бы сказала «парень». Тане же 
всего пятнадцать. Она встречается с взрослым мужчиной?

Лариса сразу скисла и отвела взгляд:
— Не знаю. Ну, наверное, он постарше, раз дарит там всякое… 

У мальчишек денег обычно нет, хотя я слышала, что молодежи сейчас 
в каком-то тик-таке огромные денжищи отваливают за то, что они на 
камеру кривляются.

— Тик-токе, — машинально поправила Тамара.
— Да? Вы тоже слышали? Вот времена пошли! Люди всю жизнь на 

заводе за двадцать тысяч, а тут…
— А вы, простите, кем работаете? — прервала Тамара. 
— Я сейчас не работаю. Инвалидность у меня. На пенсию живу. Ну, бы-

вает иногда полы мою в доме, люди понемногу платят…
— Можно посмотреть комнату Тани? — попросила Тамара. 
Лариса помялась, а потом махнула рукой:
— Ай, смотрите. Только там не убрано.
Последовав за хозяйкой, Тамара оказалась в крохотной спаленке, где 

царила все та же печать уныния и безнадеги, разве что комната оказа-
лась слегка почище. Она бегло огляделась, отметив отсутствие компью-
тера и планшета. Рыться в шкафу не стала, но осторожно, одним паль-
цем, выдвинула ящик письменного стола, на миг застыла, а потом акку-
ратно вытянула из ящика белую коробочку.

— Это от Таниного телефона?
— Наверное, — пожала плечами Лариса. — Я же говорила, что ей ее… 

парень подарил.
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— Недешевый подарок, — хмыкнула Тамара. — Знаете, сколько он 
стоит? Тысяч семьдесят, если не сто.

— И что? Если мы бедные, нам и дарить ничего нельзя?
— Почему нельзя? Можно. Вопрос только за что. Давайте поразмыс-

лим: ваша дочь обвинила школьного учителя, который вряд ли может 
разбрасываться такими подарками, в попытке изнасилования. А потом 
у нее появляется новенький телефон за сто тысяч. А еще сережки, ко-
лечко, может, еще что, я уж не стала рыться в вещах. Вы понимаете, 
к чему я клоню? Пятнадцатилетней школьнице за просто так никто таких 
подарков делать не будет. А вы называете ее ухажера мужиком. Вы ви-
дели его, верно?

— Ты чего сюда приперлась?! — вдруг рявкнула Лариса. — Богаченко 
защищать? Думаешь, если мы из простой семьи, так на нас можно всех 
собак вешать?

— Я пришла, чтобы не дать вашей дочери наделать еще больше оши-
бок, — ответила Тамара. — Ее ведь пока не допрашивали, а когда нач-
нут, она расскажет, как все было. И я сильно сомневаюсь, что Таня будет 
держаться первоначальной версии о коварном учителе, который, кста-
ти, тоже человек из простой семьи.

— То есть моя дочь — врунья? — зло спросила Лариса. — Пошла вон, 
Каменская хренова, пока я тебе все зубы не пересчитала! Топай-топай!

— Ладно, — кивнула Тамара, — потопала я. Повестку вам принесут.
На улице она плотнее запахнула пальто и поежилась от промозглого 

ветра. На город давно упали сумерки. Плохо освещенный двор, пропах-
ший сыростью и окрестными помойками, вызвал у нее отвращение, та-
кое же, как квартира Шишкиных. Ей захотелось забраться в ванну, что-
бы навсегда смыть с себя этот сладковатый запах бедности и перегара. 
Она направилась к арке, соединяющей двор с улицей, и почти миновала 
ее, когда впереди от стен отлепились две скрюченные тени, и гнусавый 
голос протянул с опасной ленцой:

— Але, мадам, тормози!

Когда на улице начало темнеть, Сергей отважился выйти из дома, во-
оруженный баллончиком с краской, купленным накануне. Ночью шел 
дождь, асфальт не успел просохнуть, оттого утренний вандал, намале-
вавший под окном на тротуаре надпись: «Здесь живет педофил», недолго 
радовался. Часть надписи расплылась, смазалась, оставив от последне-
го слова неопределенное «…фил» и жирную стрелку, указывающую на 
подъезд. Что тоже было как-то неприятно, особенно учитывая осведом-
ленность местных.
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Накинув на голову капюшон, Сергей спустился по лестнице во двор. 
Оглядевшись по сторонам, быстро вытащил баллончик, в несколько пши-
ков подправил надпись и, отойдя подальше, с удовлетворением хмыкнул, 
оценив, как угрожающая надпись превратилась в нечто иное. Теперь жир-
ная стрелка указывала на подъезд, а надпись вещала безобидно и мирно: 
«Здесь живет филателист». Вот так-то. 

Возвращаясь к подъезду, Сергей вдруг наткнулся на сгорбленную де-
вичью фигурку с растрепанными светлыми волосами, сидевшую на ска-
мейке, опустив голову, и по фигуре и одежде понял, что это Алена.

— Привет, пап, — вяло сказала она.
— Привет, дочь, — преувеличенно бодро ответил Сергей. — Чего тут 

сидишь? Ключи потеряла?
— Да нет, просто смотрю, окна темные, думала, тебя дома нет.
— Ну, пошли наверх, холодно же, простудиться захотела? 
— Это была бы самая маленькая проблема, — хмыкнула Алена. 
В квартире она как-то быстро оттаяла, переоделась в пижамку, зава-

рила чай и уселась на прежнее место, подогнув под себя ногу и не реша-
ясь начать разговор. Сергей, поглядывая на дочь, не выдержал и спро-
сил, что случилось. 

— Да, ничего, — буркнула Алена. А потом, бросив на него взгляд из-под 
челки, робко спросила: — Ты не будешь против, если я вернусь домой?

— Я буду только за, — ответил Сергей, помолчал немного и тихо до-
бавил: — Тебе так плохо с мамой?

— С мамой? — ухмыльнулась Алена. — Там квартира отстойная, до 
школы далеко, а мама… 

— Что?
Алена отхлебнула чай, а потом нехотя ответила:
— Она дома не ночевала. Ну, в смысле, там, где мы сейчас… У нее 

кто-то есть, пап. Раньше не было, а сейчас, наверное, есть. И я подума-
ла, что… еще можно все как-то вернуть. А, пап? Может, мы как-то по-
пробуем все исправить? Ну, не обращать же внимания на эту тварь Тань-
ку, тем более что она соврала, я точно знаю. Нам надо только постарать-
ся. Я бы школу сменила, ты — работу, мама тоже… Квартиру можно 
продать, переехать на левый берег, кто нас там знает? А можно вообще 
уехать хоть куда. Пап, это же наша жизнь, она одна, чего же теперь всег-
да ходить и оглядываться, как бы кто не сказал гадостей?

Алена умоляюще посмотрела на отца. Ее глаза медленно наливались 
слезами, а губы пухли и тряслись. 

— Не поверишь, я только что думал о том же, — ответил Сергей и 
неуклюже обнял ее. — У дураков мысли сходятся. Или это генетика?
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— Скорее первое, — всхлипнула Алена, но тут же рассмеялась: — По-
тому что только дураки могли вляпаться в такую чушь. Да, пап, я спро-
сить хотела про того дядьку, что с тобой в «ренджровере» сидел. Он 
вообще кто?

— Друг детства. Дядя Коля, — ответил Сергей и насторожился. — Ко-
ля Безуглый. А что?

— Да просто я видела его, — начала Алена, но ее прервала трель мо-
бильного телефона, доносившаяся из прихожей. 

Сергей торопливо выскочил из кухни, путаясь в подкладке, выудил 
телефон из кармана, попутно взглянув на высветившийся незнакомый 
номер, и, поднеся трубку к уху, опасливо произнес:

— Да?
— Серег? Это Николай. 
— Богатым будешь, только тебя вспоминал. А чего ты не со своего 

номера?
— А того, — рассудительно ответил Николай. — И тебе не советую со 

своего звонить по нашим вопросам. Короче, я сейчас за твоим домом, 
тут, в кустиках притулился у магазина. Выйди, перетереть надо по делам 
нашим скорбным. Только давай быстрее, потому как все очень и очень 
закрутилось.

— Сейчас, — коротко бросил Сергей, схватил куртку и, обуваясь, 
крикнул дочери: — Ален, я выбегу на несколько минут. 

— Ты куда?
— Тут, недалеко… Мама знает, что ты здесь?
— Я не говорила.
— Ну, так позвони и скажи. А еды дома нет никакой. Пиццу взять или 

роллы?
— Курицу-гриль лучше! — крикнула Алена. 
Выйдя из подъезда, Сергей сразу увидел машину и друга, чье полное 

лицо светилось в салоне, как луна. Торопливо юркнув внутрь «ренджро-
вера», Сергей пожал влажную руку друга и спросил:

— Ну, что? 
Николай пошарил в кармане и вытащил дешевый телефон.
— На вот. Тут два номера всего: мой и Вовки. Скоро нам эта приблуда 

понадобится. Ты ведь не очень занят завтра вечером?
— А что у нас завтра? — осторожно спросил Сергей. 
Николай поглядел на него теплым собачьим взглядом и улыбнулся 

так, что до Сергея дошло: — Славка объявился?
— Объявился, сучонок, — кивнул Николай. — Володьке позвонил, де-

нег потребовал. Володька, не будь дурак, встречу ему назначил в темном 
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уютном месте. Знаешь, где? Там, где все начиналось, Серег. Где мы вы-
пили пару пузырей текилы и сдуру решили гробануть обменник. В ста-
ром парке под сосной… Ну, в общем, завтра Володька встанет там и 
будет ждать нашего дружочка, а мы устроимся где-нибудь в засаде, 
примем его под белы рученьки, слегка потрясем, и он нам все расска-
жет — и про шантаж, и про Саби, и про то, кто за ним стоит и всю эту 
историю организовал. Потому как, Серый, не верю я в то, что Славка 
у нас такой уникум.

— А потом? — сухо спросил Сергей. 
— А потом мы поедем ко мне на работу, Серый. У меня там места мно-

го, и там его точно никто не найдет.
— Я не хочу его убивать.
— И я не хочу. И Володька. Он вообще не знаю, как держится, нервы 

у Вершинина ни к черту, даже в клинике не помогли. Он в мэры метит, 
а это работа напряженная. А мне и подавно не нужны никакие проверки, 
потому как, если Славка где не надо рот откроет, я точно сяду лет на 
десять. Никто ж не поверит, что это тесть мой, упырина, все проворачи-
вал. Мне, Серега, это не надо. И тебе это не надо. Только не получится 
чистеньким остаться.

— Я никого не буду убивать! — прошипел Сергей.
— Ну, не убивай, — миролюбиво согласился Николай. — Поможешь 

его поймать, а потом домой иди. Ямку-то я уже распорядился выкопать. 
Так что мы с Вовой сами управимся, если что. Ты не сливайся только. 
Мы с Вовкой жирные оба, а ты вон какой, как гончая, вдруг наш дружок 
убегать надумает, не поймаем…

— Что с нами стало, Коль? — вдруг безрадостно спросил Сергей.
— С нами случилась жизнь, друг-сосиска. А она разная. И обстоятель-

ства разные. Все могло быть по-другому, если бы мы в пятнадцать лет не 
набухались в старом парке, если бы Саби не принес ствол, и, если бы 
в наши светлые головы не пришла мысль, как можно быстро разбогатеть. 
Хотя, Серег, я своей жизнью доволен. Не кисни и не жалей Славку — 
он нам всем жизнь сломал.

— Он — несчастный человек.
— Это не повод делать несчастными всех остальных. Мы все как-то 

выжили и не скатились. А он скатился. Никто кроме него в этом не вино-
ват. Завтра будь готов, я тебе позвоню на новый телефон, со старого не 
звони. Давай, друг, и постарайся не набухаться завтра, мы на тебя рас-
считываем. Эту историю надо закончить.

Сергей сухо попрощался и вышел из машины. Уже свернув на корот-
кую тропинку, вдруг вспомнил, что дома сидит голодная Алена, которая 
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ждет курицу-гриль, и, чертыхнувшись, пошел к магазину. Прижимая 
к груди теплую курицу, он подумал, что завтра никуда не пойдет, и будь 
что будет.

Обратно Сергей возвращался мимо арки, ведущей во двор подруги 
его дочери, что так смело бросила в Интернет свои признания. Вдруг его 
внимание привлекли возня в арке и короткий женский вскрик. Черный 
клубок теней, возившийся в свете далеких окон, разваливался на не-
сколько фигур, а потом женщина, которую мутузила какая-то шпана, 
громко закричала. 

Не раздумывая, Сергей бросился на помощь.

Тамара успела крикнуть: «следственный комитет!», но первый же удар 
сбил ее с ног, и она плюхнулась в черную жижу, инстинктивно вцепив-
шись в сумку, в которой было все: кошелек, служебное удостоверение, 
ключи от квартиры, куча нужного барахла, и это счастье, что она не по-
шла опрашивать свидетелей, вооружившись табельным оружием — она 
бы его даже достать не успела. 

Нападавших было трое, но в полумраке арки Тамара не разглядела ни 
одного лица. После того как она упала, кто-то из молодчиков пнул ее под 
ребра и в живот и рванул из рук сумку, в которую она вцепилась мертвой 
хваткой. 

А потом кучка юных шакалов угодила в бурю.
Тамара даже не поняла поначалу, что произошло, кроме того, что в 

подворотне появилось новое действующее лицо, в один момент разме-
тавшее банду ее обидчиков. И когда она смогла поднять голову, все трое 
валялись на земле в странно скрюченных позах, подвывая и охая. Над 
ней склонилась тень светловолосого гиганта, протягивающего руку, что-
бы помочь ей встать.

— Вы как? — участливо спросил он. — Может, «скорую» вызвать?
— Ну, дядя, ты попал, — сплюнул один из сопляков, — я все Сизому 

скажу! 
— Сумка, — прохрипела Тамара. — Сумка…
— Вот ваша сумка, — ответил спаситель. — Вроде все цело. Давайте 

попробуем потихоньку встать, моя хорошая. А если не сможете, то не 
геройствуйте, может, у вас сломано что.

Тамара схватилась за руку, ахнула и с трудом поднялась, чувствуя, 
как болит вся правая сторона ее тела. Волосы падали на глаза, и она 
раздраженно откинула их назад, досадуя, что не может разглядеть лица 
героя. А вот ее лицо оказалось на свету, и это мужчину не порадовало.
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— А, так это вы? — с неожиданной неприязнью произнес он. — Что же 
вы на допросы и в одиночку?

Только теперь Тамара его узнала: фигурант по делу убийства Бебусе-
нова — Сергей Богаченко собственной персоной. Узнала и чертыхну-
лась, поскольку он был последним, кого хотелось бы увидеть.

— А вы что тут делаете? — сердито спросила она.
— Живу, — пожал он плечами. — Вон там, через двор. Вы разве не ко 

мне шли?
— Не к вам. Но спасибо за помощь. Все так быстро случилось… 
— Вы на машине? — спросил Богаченко.
— Нет, я сейчас такси вызову…
— Куда вы в такси в таком виде? Идемте, приведете себя в порядок.
— Не стоит, — отказалась Тамара. — Я коллегам позвоню…
Она нашарила в кармане телефон и едва не выругалась, увидев на 

экране сеточку трещин. Телефон, ясное дело, не включился. А Богачен-
ко тем временем подобрал с земли пакет, заглянул внутрь и фыркнул.

— Что это? — спросила Тамара.
— Курица-гриль. На ужин купил. Пойдемте, наконец. Раньше дойдем, 

раньше дома окажетесь. 
Тамара выдохнула и отважно взяла его под руку. Нога болела так, что 

казалось, будто ее перетянули проволокой. Но боль была снаружи, а не 
внутри, и это значило, что кость не задета. Кроме ноги саднило в ребрах, 
и она мрачно думала, что их точно сломали. 

Они поднялись на лифте, и Сергей нажал на кнопку звонка. Дверь тут 
же открылась, и на пороге показалась девушка в застиранной голубой 
пижамке, вопросительно и слегка испуганно уставившаяся на Тамару. 
Он сунул ей пакет с курицей и быстро проговорил:

— Алена, это следователь Царева, на нее тут немного напали, так что 
мы ей сейчас окажем первую помощь. 

— Похоже, что там было не совсем «немножко», — констатировала 
Алена и тут же спросила: — Это вы ведете папино дело по домогатель-
ствам?

— Нет никакого дела по домогательствам, — покачала головой Та-
мара.

— Надо же, — недоверчиво произнесла Алена.
— Дочь, выдай гостье чистое полотенце. Идемте, надо с вас хотя бы 

грязь смыть. Раздевайтесь и бросайте все в стиралку. Алена, найди, во 
что следователь Царева может переодеться, а вы идите в ванную…

Алена принесла джинсы с дырками на коленях, майку, старую кофту и 
полотенце. Тамара смущенно поблагодарила, ожидая, что Алена выйдет 
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и оставит ее в покое, но та не выходила и, дерзко глядя ей прямо в глаза, 
заявила:

— Папа ни в чем не виноват. Танька врет, и я могу это доказать.
— Каким образом? 
— У нее другой мужик, богатый, на черном джипе. Я видела их своими 

глазами. А потом пошла к ней на разборки. Танька фактически призна-
лась, что оговорила отца нарочно. Он ей на фиг не нужен, он же не пла-
тит за ее «хотелки». 

— Сможешь его опознать? — спросила Тамара. 
— Я номер машины записала, когда он приезжал сюда.
— Сюда?!
— Да, к отцу. Это какой-то его друг детства. И с ним Танька спит. Он 

ей айфон купил и деньги дает регулярно. Вы же его арестуете?
— Мы с ним поговорим, — уклончиво ответила Тамара. — Спасибо 

тебе за информацию.
— Не за что, — холодно ответила Алена. — Я вам номер запишу.
Через четверть часа Тамара осторожно вышла на кухню, прижимая к 

груди большой мусорный пакет с загубленными вещами. Богаченко с до-
черью бросили на нее одинаково настороженные взгляды.

— Садитесь, чаю выпьете, — предложил Сергей.
— Спасибо за гостеприимство, но я поеду, — отказалась Тамара. — 

Можно попросить вас вызвать такси?
— Причем тут гостеприимство? Вы еще от шока не отошли. От того, 

что вы задержитесь на пять минут и выпьете сладкого чаю, ничего не из-
менится, — сказал Богаченко. — А я буду уверен, что вы не свалитесь 
в обморок где-то по дороге.

Тамара пожала плечами, поставила пакет на пол и села на табурет. 
Алена взяла чашку, тарелку с куриной ножкой и молча вышла. 

Оставшись наедине с Богаченко, Тамара наблюдала, как он наливает 
ей чай, как гармонично смотрится этот красивый мужчина на крохотной 
кухне, и вдруг совершенно отчетливо поняла: никого он не домогался 
и никого не собирался насиловать. Для этого он был слишком хорош. 

Они просидели в напряженном молчании минут пять. Тамара почти 
допила чай, когда в прихожей заворочался ключ в замке. Сергей вски-
нул голову и как-то сник, но не поднялся с места. В кухню спустя мгно-
вение влетела красивая блондинка и, увидев Тамару, застыла, словно 
врезалась в стенку.

— Как интересно, — протянула она вместо приветствия. — У нас го-
сти? То есть, я хотела сказать у тебя гости?

— Даш, не устраивай сцен, — поморщился Сергей.
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— Да я и не собиралась, — любезно ответила Дарья. — Я вообще за 
дочерью приехала. Она здесь? Алена, собирайся!

— Даш, пусть ребенок останется дома.
— Нечего ей тут делать, — зло произнесла Даша и покосилась на Та-

мару: — Почему на ней моя одежда? Что вообще происходит?
Тамара почувствовала, что пора ей вмешаться, и поднялась:
— Я — следователь Царева. Не подумайте ничего плохого.
— Не беспокойтесь, все плохое я уже подумала и увидела, — ледяным 

тоном ответила Дарья. — Алена, быстро собирайся!
— И тем не менее. Сегодня ваш муж помог мне, когда на меня напали 

хулиганы, и я ему очень благодарна. К сожалению, моя одежда постра-
дала в потасовке, но как только я доберусь до дома, немедленно при-
шлю ваши вещи. 

— Ну что вы, — фыркнула Дарья. — Оставьте себе на долгую память 
о моем добром муже. Что он еще для вас сделал? Растопил одинокое 
сердце? 

— Дарья, прекрати себя так вести! — с нажимом произнес Сергей. 
— А то — что? — с вызовом спросила Дарья.
Тамара подумала, что Богаченко сейчас ее ударит и стремительно 

развернулась к нему: 
— Давайте все успокоимся. Точнее, вы успокоитесь, а я поеду. Сергей 

Владимирович, еще раз спасибо вам за помощь. Наверное, я бы без вас 
пропала.

— Не за что, — негромко, и абсолютно ровным тоном ответил хозяин 
дома. — И сходите к врачу. Вы все время за бок хватаетесь, возможно, 
там что-то серьезнее ушибов.

В прихожей, обуваясь в грязные сапоги, Тамара встретилась взгля-
дом с Аленой, которая держала в руках телефон.

— Такси приедет через две минуты, — сказала она, незаметно сунула 
в руку Тамаре смятую бумажку и бросила испуганный взгляд в сторону 
кухни.

— Все нормально будет? — шепотом спросила Тамара шепотом. 
Алена развела руками и с отчаянием ответила:
— Я надеюсь.

До встречи со Славкой оставалось ее больше двух часов, но Сергей 
не мог усидеть дома и отправился в парк заранее, чтобы оглядеться на 
местности. Когда маршрутка подъехала к центральному входу, Сергей 
осознал, что инстинктивно избегал визитов сюда на протяжении двадца-
ти лет, и даже квартира у них находилось в другом конце города. 
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За два десятка лет парк сильно изменился. В нем появился ряд новых 
аттракционов, хотя чертово колесо, подкрашенное, скрипучее, осталось 
на прежнем месте, словно скукожившись в размерах. На прежнем месте 
остался и «Ветерок» с его сидениями на длинных цепях, и статичная «Ро-
машка», которая в детстве наводила ужас своим наклоном. На этом но-
стальгические воспоминания заканчивались. 

Как и следовало ожидать, от старых качелей-лодочек не осталось ни 
следа, но место, где они стояли, Сергей, к своему удивлению, нашел без 
труда. Деревья, что окружали полянку, выросли, сама она заросла ку-
старником, до обрезки которого у администрации парка не дошли руки. 
Сергей успел подумать, что спрятаться тут можно в два счета, и никому 
в голову не придет обшаривать кусты, и тут у него в кармане заверещал 
новый телефон.

— Не отсвечивал бы ты, друг-сосиска, — послышался в трубке недо-
вольный голос Николая. — Уйди в кустики и прикинься ветошью, вдруг 
он тоже придет пораньше. И звук на телефоне выруби, оставь только 
вибрацию, а то спалишь нас всех. Прям как дите малое…

Сергей послушно отошел в сторону, спрятался за дерево и, покопав-
шись в настройках, отключил на телефоне звук. Парк тонул в темноте, 
которую почти не рассеивали фонари. Ожидание тянулось мучительно 
долго. Несколько раз, услышав шаги, Сергей подбирался, готовый вы-
прыгнуть из засады, но каждый раз это оказывалась ложная тревога. 
Сначала сквозь старый парк прошла влюбленная парочка, бесстыдно це-
лующаяся через каждые пару шагов, затем бабка с тележкой на колесах, 
задорно позвякивающей бутылочным перезвоном. Последним прошелся 
какой-то облезлый ханурик, это был не Славка. Забулдыга быстро рети-
ровался, оставив после себя смрад немытого тела, доносящийся даже на 
расстоянии. Когда он ушел, Сергей отчетливо осознал: никто не придет.

От долгого стояния в сырой траве он быстро замерз, разболелась 
спина, а ноги промокли и заледенели. Сергей успел подумать, что не со-
бирался приходить и еще не поздно просто уйти домой, когда до него 
вновь донеслись чьи-то шаги. Он осторожно выглянул из-за дерева 
и увидел Вершинина.

Володя нервно озирался по сторонам, прижимая к груди внушитель-
ный сверток. Он дошел до полянки, сдвинулся на несколько шагов в сто-
рону и остановился, притоптывая на одном месте. Топтался минут двад-
цать, а затем нервно подпрыгнул, вытащил телефон из кармана и что-то 
в него буркнул. Разговор был коротким. Оглядевшись, он вороватым 
движением сунул пакет в урну и трусцой побежал в обход, намереваясь 
прикрыть третий выход из парка.
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Еще через полчаса Сергей вновь услышал шаги, а потом в поле зрения 
показался человек, в котором он опознал давешнего забулдыгу. Ворова-
то оглядевшись, тот подошел к урне, вынул из нее пакет и начал разво-
рачивать. В этот момент в кустах раздался треск, и Сергей увидел, как к 
месту, продираясь сквозь заросли, несется Вершинин, спотыкаясь на 
каждом шагу. Забулдыга присел, словно заяц, а затем бросился прочь.

— Серега, бери его! — заорал где-то рядом Николай, и Сергей кинул-
ся вдогонку.

До выхода из парка оставалось всего ничего, когда он догнал и сбил 
забулдыгу с ног. Тот заверещал, нечленораздельно моля о помощи и по-
путно сыпая ругательствами. Сергей ударил пьянчужку под дых, выме-
щая на нем всю свою злобу. Это ведь был не Славка, конечно, не Славка, 
а чего они ждали? Школьный друг был слишком умен, чтобы пойти за 
деньгами самому. 

Хрипя, к ним подбежал Николай, остановился, сложившись пополам, 
а затем, отдышавшись, с яростью схватил забулдыгу за шиворот и под-
нял его, ударив спиной о дерево. Тот заорал и упал на мокрую траву.

— Это не Славка, Колян, — безнадежно произнес Сергей.
— Да вижу я, — просипел Николай.
— Граждане, товарищи! — взвизгнул забулдыга. — Да что я вам сде-

лал плохого? Шел мирно, никого не трогал, бутылки собирал…
— Завали хлебало! — пнул его по ребрам Николай. — Говори, где вто-

рой, или я тебя прямо тут завалю!
— Да в парке он, в парке! — вскрикнул забулдыга. — У выхода, за тру-

бами затихарился! Туда велел прийти…
— Поднимай его, — скомандовал Николай. — Пусть покажет. А Вовка-

то где?
Вершинин, прихрамывая, ковылял по дорожке и озирался по сторо-

нам. Увидев друзей, он приободрился и торопливо направился к ним, но, 
подойдя ближе, разочаровано опустил уголки губ.

— Это не Славка? Черт, я думал, вы его поймали… А он где?
— Где-то рядом, — успокоил его Николай. — Сейчас нам этот тип и по-

кажет. А если не захочет, у нас машинки большие, в багажнике место мно-
го. Отвезем ко мне, там и прикопаем.

Забулдыга сник, безвольно опустил голову и вдруг, вьюном выскольз-
нув из драной куртехи, оставляя ее в руках Николая и Сергея, одним 
прыжком ринулся в заросли и исчез.

— Упустили! — взвыл Николай и в сердцах плюнул на землю. Потом 
вздохнул и добавил: — Ладно, этот в другую сторону драпанул, надеюсь, 
не успел предупредить. Пошли, глянем, что там и как.
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Они прошли полдороги, зорко оглядываясь по сторонам, когда в кар-
мане Вершинина коротко звякнул телефон. Владимир вынул его, глянул 
на экран и остановился.

— Что там? — спросил Николай. 
Вместо ответа Вершинин развернул экран к друзьям и стиснул зубы 

так, что они захрустели. Там виднелось короткое сообщение:
«Кинуть хотел? Капец вам!»

Свое личное расследование Маруся Рязанова решила начать с вла-
дельца «ренджровера» и несколько дней пыталась организовать с ним 
встречу, но тот оказался человеком несговорчивым и суровым, что при 
его профессии было вполне понятно. Николай Безуглый заправлял клад-
бищем, которое считалось муниципальным и бесплатным, но вот хоро-
нили на нем людей почему-то за бешеные деньги. Кляня Безуглова на 
чем свет стоит, Маруся начала рыться в документах и, уже окончательно 
запутавшись, решила, что у нее двоится в глазах. Кремацией и похоро-
нами занимались две конторы: муниципальная, чьим директором был 
Безуглый, и частная, с тем же названием, очень похожими реквизитами, 
директором которой был все тот же Безуглый. Обхватив голову руками, 
вооружившись кружкой с кофе, Маруся начала разбираться.

Схема прибылей Безуглого стала ей понятна только ночью, когда, 
окончательно одурев, она плюнула на все, уехала домой, легла спать 
и где-то через час проснулась с озарением. Безуглый надувал полутора-
миллионный город с изяществом, достойным Остапа Бендера. Осле-
пленные горем люди, как правило, не экономили, но хоронить родствен-
ников хотели все-таки подешевле, и чисто теоретически город отправлял 
их в государственную контору. Придя на место, скорбящие родственни-
ки оказывались в лапах конторы Безуглого, а там родню начинали об-
рабатывать так легко и убедительно, что они, не глядя и не разбираясь, 
оплачивали счета частной лавочки, находящейся по тому же адресу. 
Всего несколько других слов в договоре, и городской бюджет не досчи-
тывался миллионов. Разумеется, организовать такую аферу без ведома 
мэрии Безуглый не мог, значит, делился с кем надо. Маруся порылась 
в учредительных документах, что висели в свободном доступе на госу-
дарственных порталах, и без особого удивления нашла в совете дирек-
торов мэрского сыночка, мажора, алкоголика и заядлого кокаиниста, 
что гонял по городу на «майбахе». 

— Ах, ты, хитрый жук! — восхитилась она и еще раз поглядела на фото 
Безуглого.
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Чего Маруся не понимала, так это зачем Тане Шишкиной, что путалась 
с таким богатым мужиком, было подставлять своего учителя, отца луч-
шей подруги, Сергея Богаченко. Но узнать об этом у самой Тани не по-
лучилось. Девица пропала, в школу не приходила, однако явно не стра-
дала и не мучилась чувством вины. Маруся внимательно проштудирова-
ла ее инстаграм, отметив, что качество фото заметно улучшилось. Таня 
приобрела себе айфон, брендовые шмотки и, судя по видам из окон, от-
дыхала в «Мариотте», ходила в рестораны и магазины. Маруся написала 
Тане несколько сообщений, но те остались без ответа. Последние пару 
дней Таня ничего нового в ленту не выкладывала, сообщения остались 
непрочитанными. Изучив фото, Маруся поняла, что отдыхает Таня явно 
не одна, кто-то должен был ее снимать, и пару раз в отражении очков 
виднелся силуэт грузного мужчины, вот только лицо так и не отразилось, 
о чем Маруся тут же пожалела — было бы железное доказательство.

Еще она поняла, что даже без объяснений Шишкиной у нее на руках 
роскошная история, открывающая дорогу в столичные СМИ. Схема кор-
рупционных махинаций на кладбищах города тянула на прямые эфиры, 
где она стала бы первоисточником. Недолго думая, Маруся решила 
встретиться с Безуглым и задать несколько вопросов, маскируя свой 
интерес недавними происшествиями вандализма, когда куча алкоголи-
ков волокла с кладбищ цветной металл. О том, как вырулит на тему со-
жительства с несовершеннолетней и махинациями на кладбище, она ду-
мать не стала, решив довериться судьбе.

Судьба оказалась неблагосклонна. Безуглый был неуловим. Идти 
к нему с обвинениями домой Маруся не рискнула, поскольку расследо-
вание расследованием, но и совесть нужно иметь. Она не знала, как на 
ее вопросы отреагирует жена Безуглого, и что будет, если она ошиблась. 
Два дня Маруся околачивалась около офиса, сунулась внутрь, соврав, 
что у нее назначена встреча, но ее быстро раскусили и выгнали. На ули-
це было холодно, а поблизости не оказалось ни одного кафе, где она 
могла бы с комфортом пересидеть, дождавшись приезда Безуглого на 
работу. Делать было нечего. Маруся, хотя это било по ее карману, арен-
довала машину, с трудом припарковалась поодаль, раздосадовано уви-
дев, что Безуглый уже приехал и воткнул машину на стоянке. Соваться 
к нему в офис она не стала, решив взять «тепленьким», у машины.

Наконец она дождалась, когда Безуглый вышел из офиса и направил-
ся к своей машине. Маруся бросилась ему наперерез:

— Николай Николаевич!
Безуглый остановился, посмотрел на нее, и его губы дрогнули в ус-

мешке:
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— Что вам нужно?
— Поговорить, — храбро ответила Маруся.
— Ну, так приходите ко мне в офис, запишитесь у секретаря, поговорим. 
— Я пыталась, но вы не хотели. 
— А, вы та самая журналистка? По вандализму на кладбищах? А вы 

настырная… Только мне вам нечего даже сказать, кроме того, что всем 
давно известно. Полиция их задержала, ущерб оценивается. Что вам 
еще сказать? Ну, прискорбно…

Маруся подумала, что у Безуглого очень добрые глаза и улыбка прият-
ная, и никак не верилось, что этот человек причастен к многомилионным 
хищениям. Не говоря уже о странной истории со школьным учителем.

— Вы ничего не записали, — отметил Безуглый. — Вам не нужен ком-
ментарий? Или у вас где-то диктофон?

— Вы же знаете Сергея Богаченко? — резко спросила Маруся.
Безуглый сразу напрягся, и доброта из его глаз моментально испари-

лась. В одно мгновение из плюшевого медвежонка он превратился в гриз-
ли, готового обороняться и нападать.

— Допустим, — холодно сказал он. — Что вам нужно?
— Мне нужно понять, почему ваша любовница его оговорила, — торо-

пливо сказала Маруся.
— Какая любовница? Что за чушь вы несете? Девочка, ты что, ненор-

мальная?
— Ой, бросьте! Очень смешно сейчас отпираться. Вы спите с подруж-

кой Алены Богаченко, Таней. И она по какой-то непонятной причине ого-
ворила Сергея. Я хочу понять, зачем она это сделала? Или вы будете 
отрицать, что купили соплячке красивую жизнь? Она несовершеннолет-
няя вообще-то, за растление не боитесь сесть?

— Совсем больная? — зло рявкнул Безуглый.
— Я-то здоровая, а вот у вас с головкой нелады. Я одного не могу по-

нять, чем вам Богаченко помешал. Он вроде на нее не претендовал.
— Слушай, деточка, — с опасной ласковой интонацией сказал Безу-

глый и придвинулся к ней, почти навалившись грузным телом, — мне 
пофиг, из какого ты издания, я говорить с тобой не хочу, особенно от-
вечать на всякий бред.

— Я знаю про ваш МУП и про то, как вы за бюджетный счет хороните 
покойников, а их родне выставляете счета. И еще у меня есть фото из 
гостиницы, где вы отдыхаете с Таней. И я могу это доказать.

Маруся вынула телефон и ткнула в лицо Безуглому. Тот выхватил те-
лефон и стал листать ленту в инстаграме. Спустя мгновение на его лице 
появилась странная улыбка.
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— Ты ж моя Агата Кристи, — сказал он и сунул руку в карман. Маруся 
опасливо отодвинулась, подумав, что напрасно не подстраховалась, 
ведь ее, возможно, сейчас просто застрелят. Увидев ее ужас, Безуглый 
откровенно рассмеялся: — Дура ты, дура! Куда ж ты полезла со своим 
расследованием? Мой тебе совет: затихарись и никуда не суйся. Не тво-
его ума это дело. А вообще, спасибо.

— За что? — почти беззвучно спросила Маруся.
— За помощь. Домой иди, дуреха, — хохотнул Безуглый. 
Маруся захлопала ресницами. Безуглый надавил на кнопку, отпираю-

щую автомобиль, и в этот же момент его поглотил огненный шар. Хлоп-
ком выбило окна в офисе похоронной конторы, но ни ее хозяин, ни лю-
бопытная журналистка этого не услышали…

От выгоревшей машины похоронного короля мало что осталось. Тама-
ра аккуратно обошла разбросанные по асфальту части кузова и фраг-
менты чего-то бурого, дымящегося, до сих пор воняющего горелым мя-
сом, прикрывая нос рукой. Криминалисты возились на месте взрыва, 
поодаль в забрызганной грязью «тойоте» сидел смутно знакомый фээс-
бэшник и что-то записывал. Из дверей конторы вышел бывший муж, по-
ежился, передернул плечами и, заметив Тамару, подошел, вынул из кар-
мана сигарету и жадно затянулся.

— Есть что-то? — спросила Тамара. 
Геннадий бросил на нее взгляд, который можно было бы назвать уко-

ризненным, если бы она не знала его игры.
— И это вместо приветствия?
— Ген, заканчивай, — поморщилась Тамара. — Не до политесов. Хотя 

бы предварительно что-то есть?
— Ну, взрывное устройство, скорее всего, кустарное, подключили к за-

жиганию. Хозяин тачку завел, она и бумкнула. Погиб на месте, что не уди-
вительно, там тротила было столько, что можно было Останкинскую теле-
башню снести как пылинку. 

— Это точно Безуглый? — безнадежно спросила Тамара.
— Скорее всего. Свидетели показали, что он вышел из конторы и не-

сколько минут разговаривал с выскочившей из-за угла девицей. А потом 
машина взорвалась.

— Что за девица, выяснили?
— Вот тут самый вонючий момент, Тома. Это некая Мария Рязанова, 

журналистка с нашего местного канала. Я уже вижу, как начальство ста-
вит нас раком и требует раскрыть преступление в кратчайшие сроки, 
а все СМИ поливают дерьмищем. Хай поднимется до Москвы, там еще 
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всякие правозащитники подключатся, начнут полоскать… Да и для теле-
видения это тема аж трех передач как минимум. Хочешь в телик, Тома? 

— Ничего я не хочу, Гена. Я спать хочу, — устало проговорила Тамара 
и отошла подальше, к криминалистам, которые раскладывали найденные 
на месте вещдоки. Сумочка журналистки, ее телефон, ключи от квартиры 
и машины уже упаковали в прозрачные пакеты. Тамара взяла обгоревшее 
служебное удостоверение журналистки и посмотрела на фото погибшей 
Рязановой. Лицо этой юной, не пожившей девочки она вспомнила, вспом-
нила и то, над каким сюжетом работала Рязанова. И от осознания этого 
Тамаре стало холодно. Мария Рязанова дважды освещала историю Сергея 
Богаченко. Сначала журналистка рассказывала о подвиге учителя, а затем 
заклеймила его позором. Еще Тамара вспомнила, как дочь Богаченко упо-
мянула, что рассказала журналистке о том, что, видела Безуглого с Таней 
Шишкиной, и быстро вытащила телефон.

— Вась, — торопливо начала она, едва Татаркин взял трубку, — надо 
срочно узнать, где находился Богаченко сегодня и вчера. И еще, надо 
срочно выяснить, где находится Татьяна Шишкина, которая обвинила его 
в домогательствах. Если ее нет дома, выбей заявление от ее родителей.

— Ты же говорила, они не просыхают, — уточнил Василий.
— Вась, просто сделай! — выкрикнула Тамара. — У меня тут еще два 

трупа, и что-то мне подсказывает, что это все в одной куче…
Она оглянулась на скрежет. Криминалисты, наконец, открыли покоре-

женный багажник машины и тут же отпрянули, замахали руками. Насто-
рожившись, Тамара кинулась к машине, догоняя вскочившего фээсбэш-
ника и бывшего мужа. Эксперт отодвинулся в сторону, давая им воз-
можность поглядеть на скрюченный труп, облепленный расплавившимся 
черным пластиком. 

— Третий «жмур»? — недоверчиво произнес Геннадий. — По мне, так 
перебор. Это что же, он своих клиентов в контору в багажнике возит, да 
еще не в гробу, а в пакете?

— Что-то мне подсказывает, что это неучтенка, — сказал фээсбэш-
ник. — В девяностые на этом кладбище такое происходило… 

— Он что, дурак, труп в багажнике возить? — удивилась Тамара. — 
Это же до первой проверки. Любой дэпээсник мог его тормознуть и по-
просить открыть багажник. Средь бела дня возить покойника как чемо-
дан? Тут надо совсем отмороженным быть.

Покойник оказался женского пола. Снять оплавившийся пластик с тру-
па на месте не получилось, и Тамара, составив протокол, поехала в след-
ственный комитет, разбитая и усталая. Просидев до вечера за текучкой, 
она то и дело бросала взгляды в угол, где стоял пакет с тщательно высти-
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ранными вещами, что одолжил Богаченко. Уезжая от него, Тамара не-
уютно чувствовала себя в вещах чужой жены, и теперь ей очень хоте-
лось избавиться от них. А еще — снова увидеть Богаченко, что было 
совершенно непрофессионально. Внутреннее чутье следователя под-
сказывало, что он, так или иначе, причастен к происходящему, но вот 
каким боком, она не понимала. 

Василий все не звонил. Но вместо него позвонил криминалист, сооб-
щивший, что с лица трупа молодой девушки из багажника сняли пленку, 
а в ее карманах нашлось кое-что интересное. Тамара бесстрастно вы-
слушала информацию, поблагодарила и тут же набрала Василия.

— Тамара, я как раз иду к ее родителям, — пробухтел недовольный 
голос оперативника. — Сейчас я их расспрошу и заставлю написать за-
явление.

— Вась, — прервала его Тамара. — Бери Шишкиных в охапку и вези 
сразу в морг. Кажется, их дочка сегодня нашлась.

Вершинин был зол и угрюм. Сергей, сидя напротив, в захудалой за-
бегаловке, чувствовал себя точно так же. Владимир позвонил первым, 
захлебываясь в истерике. Сергей же после услышанного был просто 
раздавлен. Весть, что Безуглого взорвали в машине прямо перед офи-
сом, ударила, как гром среди ясного неба. Оба приехали в кафе с опо-
зданием, разминувшись в дверях буквально на пару минут, дождались 
неопрятную официантку, почти не глядя, заказали какую-то еду и так же 
без аппетита стали ковырять в тарелках. Вершинин приехал на малопри-
метной «тойоте», грязной и удачно вписавшейся в пейзаж. Сергей часть 
пути проехал на метро, потом пересел на трамвай у оперного театра, 
долго трясся в вагоне, глядя в немытое окно и думая о Николае, чье тело 
по фрагментам собирали в городском морге.

Отодвинув тарелку, Вершинин сделал глоток из чашки с кофе и скри-
вился:

— Дерьмовый вкус.
— Сам место выбирал, — огрызнулся Сергей. — Скажи спасибо, что 

в чашке окурки не плавают.
— Ну, может, они на дне… Глядя на рожу официантки, не поручусь, 

что она нам в тарелки не наплевала, — ответил Вершинин. Сергей по-
качал головой.

— Не смешно, Вов.
— Не смешно, — вздохнул тот. — Кто смеется-то, Серый? Все уже 

почти месяц как не смешно. Наш дружочек Слава оказался как-то слиш-
ком крут. 
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— Я уже об этом думал, — признался Сергей. — Это вообще не вя-
жется с историей бездомного бомжа, безработного, без связей и денег. 
Колян советовал поискать кого-то еще, кого-то рядом с нами, человека 
с деньгами. Это все очень странно, Володь. Есть старая история, есть 
участники, место преступления, оружие, шантажист и шлейф в двадцать 
лет. Почему он решился прийти к нам только сейчас, ведь он не первый 
год бомжует? Откуда у бомжа, который не служил, не работал взрывни-
ком, не имеет никакого опыта бойца, появилась бомба? 

— А он не служил? — уточнил Вершинин.
— По-моему нет. Я вроде бы из нас единственный служил. Но я ничего 

не понимаю в бомбах. Максимум, из «калаша» постреляю. В то, что Слав-
ка какой-то террорист-затейник, я не верю. Остается только одна вер-
сия: с нами играет кто-то еще. Кто-то следил за нами в парке, нанял того 
бича. Надо было допросить его как следует, узнать хотя бы, как выгля-
дел его наниматель.

— Славка тебе никогда не звонил? — вдруг спросил Вершинин.
— Нет. А что?
— А то, что он с требованием выкупа позвонил мне. Откуда-то достал 

мой номер. Ты его знал?
— Нет. 
— И я твоего не знал. И Колькиного. И номера Саби. Саби перед смер-

тью звонил тебе в школу. Так или иначе, мы старались избегать друг 
друга, номерами не обменивались, домами не дружили. Саби нашел тебя 
через школу. Как можно было получить номера наших сотовых?

— Ну, — пожал плечами Сергей, — при известной ловкости это воз-
можно. Тебе на работу позвонили, выведали номер у секретарши, так 
же, как и ко мне, или к Кольке.

— Это все возвращает нас к тому, кем был Славка. Он не произвел 
впечатление какого-то гениального Мориарти. Обычный алкаш с желе 
вместо мозгов и одной мыслью урвать себе «бабок».. Что мы вообще 
о нем знаем? Минимум две ходки, судимый папаша или брат… Марги-
нал, одним словом. Зачем он пришел к нам с этой старой историей? На 
что рассчитывал?

— Не понимаю, — согласился Сергей. — Он бы ничего не доказал. 
Я даже не уверен, что не вышел срок давности. Но, тем не менее, тогда 
он пошел, забрал пистолет, где-то его спрятал и не пропил за двадцать 
лет, хотя ствол денег стоит.

Вершинин понуро опустил голову.
— Это все так не вовремя, — признался он. — Я же в мэры собираюсь 

выдвигаться в будущем году. Для меня это шанс. Сам знаешь, в России 
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мало субъектов, где разрешены прямые выборы градоначальника. Шан-
сы хорошие, и, если вылезла бы эта история, она могла бы меня потопить. 
Я бы предположил, что эту историю как-то раскопали конкуренты и на-
чали действовать против меня, но в нее втянули вас. И потом, это не так 
работает. Обычно идет слив компромата в СМИ, никто не станет бросать 
тень на будущего городского главу, взрывая машину его одноклассника 
и втягивая другого в сексуальный скандал. Про убийство третьего я во-
обще молчу. Так что, либо наш дружок Слава заделался Джеймсом Бон-
дом, либо…

— Либо это месть, — подхватил Сергей. — Мы с Колей об этом гово-
рили. Мы ничего не знаем о том, кто мог мстить за охранника, и почему 
ждал двадцать лет. У него были дети?

— Да откуда ж мне знать? Но даже если и были, как ты себе эту исто-
рию представляешь?

— Как случайность. Славка нажрался и развязал язык. Волею судьбы, 
его собутыльником оказался сынок убитого охранника, который связал 
два и два, но, вместо того чтобы просто устранить убийц отца, решил на 
них заработать, втерся к Попову в доверие и отправил к нам. Именно 
поэтому двадцать лет мы жили спокойно. Это была случайность.

— Не верю я в случайности, — покачал головой Вершинин.
— А я верю. У тебя разве не бывало, что ты встречал давно забытого 

человека в каком-то месте, куда попадал волею судьбы? Динку Волкову 
помнишь, рыжая такая, за тобой в десятом классе бегала? Она потом 
в Германию уехала. Я два года назад ездил в Москву, зашел в метро 
и столкнулся с ней нос к носу, она приезжала к родне мужа, но транзитом, 
поэтому даже переночевать в Москве не планировала. Тоже двадцать лет 
человека не видел. А тут два человека из одного города, никуда не уезжа-
ли. Славка единственный, кто обитал на прежнем месте, они могли пере-
сечься чисто случайно.

— Все равно очень сомнительно.
— Я и не утверждаю, что это так, но как версия вполне годится. Сам 

же говорил: Славка — пропитый алкаш, у него не хватило бы мозгов 
организовать такую операцию. Значит, надо искать того, у кого их в до-
статке.

— Например, у тебя, — вдруг оскалился Вершинин. — Как тебе такая 
версия? Зарядил Попова, тот пошел нас шантажировать. Из всех нас 
только ты ничего не добился. У всех до фига бабок, а ты «сеешь разу-
мное, доброе, вечное». Может, тебе надоело? К Саби ездил именно ты, 
Серый, ты это даже не отрицал. И все пошло не так, когда эта малолет-
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няя шлюшка обвинила тебя в домогательствах. Хотя, с другой стороны, 
ты мог придумать это, чтобы обеспечить себе алиби. 

— И уничтожить репутацию?
— Ой, брось, — поморщился Вершинин. — Что такое репутация по 

сравнению с баблом? Взял бы несколько лямов, переехал в другой го-
род, и все, финита ля комедиа. Не, серьезно, из всех нас материально ты 
ничего не терял.

— Я уже думал, что это может быть кто-то из нас, — спокойно ответил 
Сергей, хотя внутри все сжалось, — но потом от этой мысли отказался. 
Для нас это слишком поздно, и мы все участвовали в убийстве охранника. 
Если бы мы оказались под следствием, любой из нас потянул бы осталь-
ных. Будь я шантажистом, как бы я доказал, что не я тогда спустил курок? 
Толку от денег, если бы сел вместе с вами. Никому из нас эта история не-
выгодна. 

Вершинин кинул на Сергея недоверчивый взгляд, пошарил у себя в кар-
мане и, вынув кредитку, резко сказал:

— Не хочу больше говорить на эту тему. Ни с тобой, ни с кем-то еще. 
Я, прости, тебе тоже не верю. 

— Володь, может ему, или им, выгодно, чтобы мы перессорились.
— Да плевать мне! — взорвался Вершинин, да так громко, что офици-

антка, рывшаяся в подсобке, высунулась на шум. — Я — сам по себе, 
а ты разбирайся, как хочешь.

— Не ори, — сурово прервал его Сергей. — Если он тебе еще позво-
нит, что будешь делать? К кому пойдешь?

— К профессионалам.
— Им придется рассказать нашу историю. 
— Я же не к ментам пойду, Серый, — хохотнул Вершинин, — а к про-

фессионалам. А им не обязательно знать детали, чтобы намотать кишки 
на гвоздь.

— Не делай глупостей, Вов.
— А ты меня не учи, я одного такого умника уже послушался в про-

шлый раз. Где он сейчас? До сих пор с асфальта соскребают, — зло 
бросил Вершинин. 

В этот момент к столику подошла официантка, он рассчитался и торо-
пливо вышел, хлопнув дверью. 

Сергей несколько минут смотрел на закрывшуюся дверь, а потом под-
нялся и тоже вышел, чувствуя, как его охватывает отчаяние. 

Ему не хотелось идти домой, там было пусто. Даше удалось добиться 
своего, и Алена вновь уехала на съемную квартиру, как ни пытался Сер-
гей доказать жене, что место ребенка в своем доме. Жена, не стесняясь 
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в выражениях, доказывала обратное, и в какой-то момент Сергею рас-
хотелось спорить. Напуганная яростью матери, Алена быстро собра-
лась, и они ушли. При этом Даша так хлопнула дверью, что на кухне 
жалобно звякнули чашки. И это было очень печально, будто семейная 
жизнь четы Богаченко треснула и рассыпалась на осколки.

Ему не хотелось идти домой, но он пошел, просто потому, что больше 
было некуда. Погода испортилась окончательно, таскаться по улицам не 
было никакого желания. Ему удалось пройти по двору так, чтобы не на-
рваться на соседей, у лифта тоже никого не оказалось. Поднявшись на 
свой этаж, Сергей направился к дверям и вдруг увидел, как что-то боль-
шое завозилось на площадке вверху. Он напрягся, готовый, что сейчас на 
него прыгнет Славка с опасной бритвой, но там, на подоконнике, сидела 
сгорбленная фигурка женщины. Когда она зашевелилась, на площадке 
вспыхнула лампа, и Сергей выдохнул, узнав в гостье следователя Цареву.

— Что вам? — сердито спросил он вместо приветствия. На политесы 
не оставалось ни сил, ни желания. Тамара выдержала паузу и ответила 
слегка обиженным тоном:

— Я хотела вещи вернуть. Огромное спасибо, что вы тогда мне по-
могли.

— Не за что, — буркнул Сергей. 
Она спустилась и, отдав пакет, прикоснулась к его рукаву:
— А вообще я хотела с вами поговорить. — И тут же торопливо до-

бавила: — Если желаете, могу вызвать повесткой. 
Сергей провернул ключ в замке, нехотя распахнул дверь и буркнул:
— Проходите. Все равно ведь не отстанете.
— Не отстану, — улыбнулась Тамара. — И я бы не отказалась от ча-

шечки чая, если вас не затруднит. 
— Идите в кухню, — сказал он, когда она скинула сапоги в прихожей. — 

Дочери нет, так что… Вас это не пугает?
— Почему меня должно это пугать? — удивилась Тамара. 
— По версии следствия, я еще недавно был чуть ли не серийным ма-

ньяком, — невесело рассмеялся Сергей.
— А ваша жена не будет возражать против моего визита?
— Моя жена использовала ваш визит как еще один повод забрать 

дочь. Так что вы уже в прошлый раз сделали, что могли.
— Простите, я не хотела. Мне казалось, что я все объяснила. Нелогич-

но обижаться на жертву нападения.
— Иногда для скандала не нужны ни объяснения, ни логика. Иногда 

нужен только повод, а если такового нет, его можно придумать, чтобы 
выглядеть обиженной. Вам черный или зеленый?
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— Мне? Черный. Сергей Владимирович, в каких отношениях вы были 
с Николаем Безуглым?

Сказать, что он не ждал этого вопроса, было нельзя. Сергея выручило 
то, что, когда она спросила его о Николае, он стоял к ней спиной и раз-
ливал чай. Этой короткой паузы хватило, чтобы взять себя в руки. По-
ставив на стол чашки, затем вазочку с конфетами, он уселся напротив и 
с приличествующей скорбью ответил:

— Николай был моим одноклассником. В детстве мы дружили. Недав-
но снова встретились, поговорили за жизнь. Он меня поддержал в этой 
истории с Таней. И мне жаль, что с ним такое случилось. Это… непра-
вильно, что ли. Коля всегда был добряком. 

— Они были знакомы? Я имею в виду Безуглый и Таня Шишкина, — 
спросила Тамара.

— Откуда? — удивился Сергей. — Нет, конечно. Что за чушь? Откуда 
ему было знать Таню?

— Сергей Владимирович, вы знаете, что при взрыве Безуглый погиб 
не один? 

— Да, в новостях передали, что с ним взорвали журналистку. Я, ка-
жется, ее помню, она меня интервьюировала. 

— Вы правы, погибла Мария Рязанова. Но дело в том, что трупов было 
не два, а три.

— Три? — удивленно повторил Сергей. 
— Да. В машине было найдено еще одно тело. Знаете, чье?
— Нет, конечно.
— Это было тело Тани Шишкиной. 
Вот тут Сергей не просто удивился, а испугался, да так, что спешно 

поставил на стол чашку, едва не расплескав чай. Мысль, что лучшая 
подруга дочери мертва, шокировала его настолько, что он пару секунд 
вдыхал, как выброшенная на берег рыба, и только потом сумел про-
хрипеть:

— Что?!
— Третьей была Таня Шишкина, — с сочувствием произнесла Тама-

ра. — Учитывая ваш конфликт, мы сразу бросились проверять ваше али-
би. На момент смерти вы были здесь, отмывали стены от следствий ван-
дализма, так что убить Шишкину вы никак не могли. А знаете, что еще 
интересно? То, что к моменту взрыва машины Шишкина была уже мерт-
ва минимум сутки. А еще, Сергей Владимирович, ваша дочь накануне 
видела, как Шишкина садилась в машину Безуглого. Алена рассказала, 
что у Тани появился богатый ухажер, взрослый, полный мужчина. Это же 
подтвердили родители. 
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— Что за… чушь? — нахмурился Сергей. — Вы намекаете, что Таня 
спала с Николаем?

— Это не чушь, Сергей Владимирович. Согласно данным экспертов, 
жертва вела активную половую жизнь, так что вполне возможна ее связь 
с Безуглым. Но у нас кое-что есть. Вот это записи с камер видеонаблю-
дения похоронного агентства. Обратите внимание на дату: двадцать 
восьмое августа. К агентству подходит мужчина, одетый в клетчатую ру-
башку. Вы его знаете?

Тамара веером разложила на столе несколько распечатанных на бу-
маге снимков, на которых без труда можно было узнать Славку Попова. 
Впрочем, лицо было смазанным, и потому Сергей решил прикинуться 
дурачком.

— На этих фото не разобрать лица, — резонно произнес он.
— Верно, камеры довольно плохие, — согласилась Тамара и, как фо-

кусник, вытащила еще несколько фотографий. — Но, может быть, вам 
освежат память вот эти скриншоты потасовки рядом с вашей школой. Вы 
выволокли из здания некоего мужчину, одетого точно так же, как этот 
человек. А вот еще фото. Убитый Бебусенов встречался с этим же муж-
чиной накануне своей смерти. Что вы можете сказать по этому поводу? 
Кто он?

Отпираться было бессмысленно. По лицу Тамары было видно, что она 
оценивает его ответы и готова вцепиться в горло, если он попробует со-
врать. И он не стал.

— Это Слава Попов. Наш одноклассник. 
— Зачем он к вам приходил?
— Просил подкинуть баблишка на бедность, — пожал плечами Сер-

гей. — Я, конечно, не дал, так он начал скандалить, пьяный был в стельку. 
Ну, я его и выкинул. Славка совершенно опустился. Впрочем, он всегда 
много пил, даже в юности. Когда-то мы все дружили, видимо, он ходил по 
всем, кого смог найти и просить денег.

— Значит, этот Попов приходил к вам, Безуглому и Бебусенову. К ко-
му еще?

— Не знаю.
Она поглядела на Сергея с сожалением.
— Мне кажется, вы не понимаете серьезности происходящего или 

что-то скрываете, — с сожалением посмотрела на Сергея Тамара. — По-
пов приходил к трем одноклассникам, при этом двое мертвы, а третий 
едва не сел за растление малолетней, которая таинственным образом 
оказалась в машине Безуглого, да еще и мертвой. Сергей Владимиро-
вич, перестаньте валять дурака! У вас явное алиби на момент смертей 
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Безуглого, Шишкиной, не слишком прочное на момент смерти Бебусе-
нова, подтвержденное, скорее, экспертами, и при этом вы сидите и что-
то мне лепечете, будто не понимая, что вас активно подставляют. Или вы 
действительно не понимаете?

Она раздраженно махнула рукой и опрокинула чашку. Чай вылился на 
стол, превратив снимки в коричневые абстракции, часть напитка брыз-
нула на Сергея, который отпрянул, но не сумел закрыться. Его светло-
серая футболка и светлые спортивные штаны покрылись сетью неакку-
ратных клякс. Тамара испуганно закрыла рот рукой и вскочила: 

— Ах, простите! Я вас обожгла?
— Ничего кроме майки не пострадало, — сквозь зубы ответил Сергей.
— Со мной всегда так, я такая неуклюжая, снимайте скорее! Это в 

стирку надо бросить, иначе пятна останутся…
Он не стал ее дослушивать и быстро вышел, раздраженно стаскивая с 

себя майку. В спальне, где стоял гардероб, стал копаться в ящиках, раз-
ыскивая что-то чистое, не нашел, вспомнил про брошенные в ванной 
джинсы, и, скомкав грязную одежду, кинулся в ванную, столкнувшись 
лоб в лоб с вышедшей из кухни Тамарой. 

— Я хотела предложить помощь в стирке. В конце концов это моя 
вина.

Она вцепилась в ком одежды, и его ладони обожгло холодом.
— У вас такие холодные руки, Тамара, — хрипло сказал Сергей. 
Она беспомощно улыбнулась, но рук не отдернула, и, когда он бросил 

одежду на пол и потянулся к ней, хрипло вскрикнула и вцепилась в него, 
как утопающий в плот, не понимая, что делает. А он, тоже не понимая, 
сделал то, что не делал никогда в жизни: подхватил и понес эту суровую 
женщину на узкий диван, на котором было тесно и неудобно, но им это 
совершенно не мешало. Два разгоряченных тела сливались в одно це-
лое, старательно расталкивая тучи прошлых отношений, сплетенных из 
предательства и жестокости… 

Когда Тамара пришла в себя после нахлынувших как лавина бурных 
эмоций, она прижалась к Сергею, провела ладонью по его груди и ска-
зала:

— Теперь теплые. Согрелась. 
Он обнял ее и поцеловал в висок, не зная, что она в этот момент с то-

ской думает о его красавице-жене, и что та в своих подозрениях оказа-
лась куда прозорливее Тамары. 

— Почему ты мне поверила? — неожиданно спросил Сергей.
— Потому что учитель истории не способен на убийство, — отшути-

лась Тамара.
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— Ты не видела фильм, как один учитель химии варил амфетамины 
и сделал своего ученика подельником? Мы, педагоги, на многое способ-
ны, — усмехнулся Сергей.

Тамара, не подхватив его шутливого тона, тихо попросила: 
— Скажи мне только одно. 
— Что?
— Что ты не убивал Бебусенова, не душил Шишкину и не взрывал 

Безуглого, иначе я этого просто не вынесу.
— Я никого из них не убивал, — твердо ответил Сергей.
— Тогда почему все это крутится вокруг тебя? — не отставала Тамара. 
Подумав, что он больше не может носить в себе страшную тайну, Сер-

гей вздохнул и безнадежно произнес:
— Я все тебе расскажу…

Глава 6. 
УБИЙЦА В ТЕНИ

Отопление еще не дали, да оно и не ожидалось раньше октября. В каби-
нете было холодно и душно. Тамара открыла окно, вдохнула холодный 
сырой воздух и, накинув на плечи куртку, уставилась на стол, сосредото-
ченно прокручивая в голове вчерашний эпизод, когда она повела себя 
непрофессионально.

Она осталась у Сергея на ночь, настояв на том, чтобы он позвонил до-
чери и убедился, что ни она, ни жена не придут и не разрушат их малень-
кий мирок, и потом, когда он в подробностях рассказал о событиях 
двадцатилетней давности, они оба так и эдак крутили схему преступле-
ния, так и не понимая, что на самом деле происходит, пока не махнули 
рукой и не отправились в постель снова. Приехав на следующий день 
в следственный комитет, Тамара обдумала полученную информацию, 
сделала несколько звонков, в том числе и в мордовскую колонию, где 
отбывал наказание Попов, после чего позвонила Василию и попросила 
прийти, а потом долго сидела и смотрела в одну точку, не в силах со-
браться и ловя себя на том, что думает вовсе не об убийстве, а о Сергее, 
в одну минуту превратившегося в самого близкого человека…

Василий пришел только под вечер. Пока он пил кофе, приготовленный 
Тамарой, она медленно, в подробностях рассказывала историю, пове-
данную ею Богаченко. Вася слушал, изредка уточняя и задавая вопросы, 
пока она, устало откинувшись на спинку кресла, не выпила залпом свой 
остывший кофе, после чего спросила:

— А что у тебя по нашим версиям?
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— Как и следовало ожидать, нарыть что-то ни по убийству Ибрагима 
Текуева, ни по смерти Тимура Гацаева не вышло, — развел руками Васи-
лий. — Сама понимаешь, в девяностые таких, как они, клали пачками. 
Я нашел оперов, которые работали по этим делам, оба на пенсии, один 
работает юристом, второй цветочки разводит. Вспомнили эпизоды с тру-
дом, ничего полезного рассказать не смогли. От группировки, в которую 
входили Текуев и Гацаев, не осталось и следа. Многочисленная родня 
разъехалась, так что кровная месть исключается. Да и кто бы через двад-
цать лет приехал на разборки?

— У меня тоже пока пусто, — уныло призналась Тамара. — После 
смерти охранника Иванова его вдова и сын уехали в Абхазию, потом слу-
чилась война и все такое, с документами произошла полная неразбериха, 
словом, следы их потерялись. О сыне вообще почти ничего не удалось 
найти кроме факта его существования, на момент отъезда ему даже пят-
надцати не исполнилось, так что сейчас ему около сорока. Отметать вер-
сию мести не буду, но она мне кажется сомнительной. Основной подо-
зреваемый у нас — Вячеслав Валерьевич Попов, лицо без определенного 
места жительства, нигде не прописан, после отсидки по прежнему месту 
жительства не появлялся несколько лет. 

— Бомжара-взрывник? — с сомнением покачал головой Василий. — 
По-моему, их кроме бухла ничего не волнует. Где он так ловко научился 
взрывать бомбы?

— Вась, я того же мнения придерживаюсь, тем более никаких связей 
ни с террористами, ни с группировками, что взрывали конкурентов, про-
следить не удалось, — раздраженно ответила Тамара. — Он же за ерунду 
сидел, никаких там далеко идущих планов, обычный гоп-стоп. Но кто зна-
ет, каких умений он набрался на нарах? Я только что беседовала с на-
чальником зоны, так он его даже не сразу вспомнил, что неудивительно. 
Может, Попова сломали не окончательно, и он решил поквитаться с теми, 
кто его на нары привел, а это — бросившие его в беде одноклассники. 
Богаченко говорил, что он обвинял их в том, что жизнь не удалась. В на-
стоящее время эта версия наиболее вероятна. Так что Текуева и Гацаева 
можно оставить в покое.

— Копали-то мы в верном направлении, — веско отметил Василий, — 
недаром все крутилось вокруг Богаченко. Не так уж он и идеален оказал-
ся. Кто из них стрелял двадцать лет назад?

— Он не сказал, — ответила Тамара. — Подростки же. Пьяные были. 
Мог кто угодно. Я бы поставила на Попова, но есть ряд нюансов, кото-
рые меня сейчас смущают. Богаченко тоже сказал, что Попов пропил 
все мозги, и вряд ли смог организовать такую грамотную схему. 



156   Остросюжетный роман

— Согласен. Я пошарил в инстаграме Татьяны Шишкиной, поехал 
в «Мариотт» и попросил определить, из какого номера велась съемка. 
Это дорогой номер, не лучший, но и не стандарт. А теперь угадай, кто его 
забронировал?

Тамара поймала хитрую улыбку Василия и сдвинула брови:
— Вась, не томи!
— Некий Семен Матвеевич Кузьмичев, житель Омска, наш старый 

знакомый, снявший квартиру в доме Бебусенова и все еще поправляю-
щий здоровье после операции аппендицита по месту жительства, — 
с торжеством проговорил Василий, вынул из кармана телефон, пошарил 
в его памяти и развернул на экране фотографию: — По старой дружбе 
мне в отеле показали его паспорт. Глянь.

Тамара посмотрела. На снимке был довольно упитанный мужчина с длин-
ной, скрывающей лоб челкой, густой бородой и усами ненатурально черно-
го цвета. Лицо показалось ей совершенно незнакомым.

— Карл Маркс какой-то… — раздраженно сказала она. — Усы, боро-
да… Половины лица не видно. Если растительность фальшивая, он ее 
отклеит, и мама родная не узнает. Интересно, настоящие ли.

— Вот и мне интересно, — согласился Василий. — Я пообщался 
с персоналом, но они его почти не помнят. Клиент вел себя тихо, не 
скандалил, остановился на двое суток, никаких неудобств персоналу 
не доставлял. Так что шансов, что кто-то обратит на него внимание, 
было мало. Потом номер сдавали несколько раз, так что искать там 
что-то бесполезно, хотя можно попытаться. Может, у них горничные 
халатно убирают.

— Дохлый номер, скорее всего, — скривилась Тамара, — но я выпишу 
санкцию, может, найдут отпечатки… Меня, Вась, очень смущает в этой 
истории роль Тани Шишкиной.

— То есть? — поднял брови Василий.
— Ну, смотри. — Тамара взяла лист бумаги и начала черкать на нем ей 

одной понятную схему. — Первым делом она зачем-то топит своего педа-
гога и отца лучшей подруги, причем, по показаниям Алены Богаченко, 
припертая к стенке Шишкина не стала отрицать, что врала, заявления не 
подала, и при этом встречалась с богатым мужчиной, предположительно 
замешанным в эту же историю Николаем Безуглым. Алена видела, как 
Таня садилась в «ренджровер», и сказала об этом до того, как машина 
взлетела на воздух. Наши ребята уверены, что устройство активировали 
дистанционно, иначе Безуглый мог взорваться где-то на подъезде или во-
обще у дома. То же самое Алена рассказала журналистке Марии Рязано-
вой, и та погибает вместе с Безуглым, либо случайно, либо эту встречу 
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организовал некто. И этот самый некто был где-то рядом, наблюдал и 
активировал взрывное устройство.

— Она туда зачем поперлась?
— В редакции не знают. Копала сама, арендовала машину и, судя по 

записям, несколько часов просидела перед агентством, потом выскочи-
ла и побежала к Безуглому. Но кто-то или знал, или она просто оказа-
лась в зоне поражения.

— Например, Богаченко.
— Возможно. Я узнала, над чем работала Рязанова — ерунда и мело-

чевка, единственная более-менее громкая история — дело Богаченко, 
освещенное ею с двух сторон: и как спасителя, и как злодея. На ее месте 
мог быть кто угодно. Так что версию, что убрать хотели журналистку, 
я считаю маловероятной. Дальше, у мертвой Шишкиной в кармане нахо-
дился простенький телефон, в котором несколько отправленных смс на 
номер Владимира Вершинина, а в другом кармане — дорогущий айфон. 
Зачем ей второй телефон, где в отправленном первом сообщении требо-
вание денег, во втором — назначение места передачи, в третьем — 
угроза. Она была в парке? Наблюдала? Или телефон ей подкинули? 
Я думаю, что вероятны оба варианта. По мнению судмедэкспертов, 
Шишкина была задушена вскоре после того, как Богаченко и его друзья 
ловили шантажиста в парке. Она могла быть соучастницей, а могла стать 
очередной подставной фигурой. Убийца, кем бы он ни был, подложил 
труп Шишкиной в багажник машины Безуглого, чтобы завязать все на 
него. Я вообще не думаю, что он знал про труп в багажнике. Иначе из-
бавился бы от него где угодно, хотя бы на кладбище.

— Ты Вершинина допросила?
— Не успела. Позвонила, но он не стал разговаривать, сказал, что все 

вопросы к его адвокату, а к нему только с повесткой. Когда ты сказал 
про Кузьмичева, я подумала, что номер в отеле снимал Безуглый, но он 
совершенно не похож.

— Но ведь Алена видела Шишкину и Безуглого. В отелях проверяют 
весьма формально, особенно вечером, при тусклом свете. Если он был в 
парике и с наклеенной бородой, его могли не узнать. И если Таня уча-
ствовала в шантаже, то как ей удалось провести Безуглого? Или же он 
ею руководил и в этой истории с шантажом был главным? Журналистка 
об этом как-то узнала.

Тамара скривилась и нарисовала на бумаге несколько вопроситель-
ных знаков, обведя их кружком.

— Да, это и меня смутило. Тогда почему он взорвался? Что за эффект-
ное самоубийство? Нет, я думаю, что Таню убили и подложили в машину 
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Безуглого специально. Вероятно, он с ней спал, и эта история должна 
была стать новым витком шантажа. Представь заголовки: кладбищен-
ский король убил малолетнюю любовницу. Номер в отеле мог снимать 
и он, все-таки женатый человек. Но для чего снимать квартиру в доме 
Бебусенова?

— Все равно какая-то глупость, — отрывисто возразил Василий. — 
Зачем она оклеветала Богаченко? Или же это была не клевета?

— Я уверена, что она врала. Судя по чекам из магазина, и телефон, 
и драгоценности были куплены до того, как в соцсетях появилась исто-
рия о домогательствах. Крутой любовник от школьного учителя не оста-
вил бы мокрого места, даже если они когда-то дружили. Если, конечно, 
соплячка была ему так дорога. После того скандала, что поднялся 
в СМИ, Безуглый не мог не знать, кто совратил Шишкину. Что-то не вя-
жется. Если бы история с шантажом началась позже, то да, можно было 
подумать, что Безуглый мстит другу детства. А так это совершенный 
идиотизм, к которому не привязать ни убийство Бебусенова, ни смерть 
самого Безуглого. Вообще все, что касается Богаченко, он как-то черес-
чур притянут за уши, и очень топорно. Мне не нравится эта показуха. 
История давнего убийства нашей компании ничем не грозила, если бы 
кто-то не начал откровенничать, а никто этого делать и не собирался. 
Но они испугались. Богаченко — так точно, как всякий законопослуш-
ный гражданин. Заметь, они все испугались, но никто шантажисту не за-
платил, если верить рассказу Богаченко. А что было потом, после того 
как к ним пришел Попов? Бебусенов вызывает Богаченко к себе и поги-
бает. В доме при этом живет этот псевдо-Кузьмичев. Он снимает номер 
для Тани Шишкиной, оклеветавшей Богаченко. Глянь на фото, разве 
красавец Богаченко смог бы сойти за Кузьмичева? Уж он точно не про-
шел бы контроль с фальшивым паспортом. Нет, Вась, в этой истории 
есть кто-то еще. Кроме убийства Егора Иванова у нас нет ни одной стоя-
щей зацепки. Все началось тогда, двадцать пять лет назад, с убийства 
охранника. Не забывай, что пистолет, из которого застрелили Бебусено-
ва, тот же самый. А он мог оказаться в руках только этих пятерых. Двое 
из них мертвы, двое трясутся от действий шантажиста, еще один — 
в бегах. Попов — единственный, кто может прояснить ситуацию.

— Думаю, вряд ли бомж мог снять номер в «Мариотте». К тому же он 
совсем не похож на упитанного псевдо-Кузьмичева.

— Поэтому надо искать и Попова, и этого Кузьмичева. Только вот кого 
мне в розыск объявлять? Ты связывался с омскими операми?

— Связывался, — кивнул Василий, — и подробно с ними общался. 
Кузьмичев действительно дома и действительно на больничном. И он 
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внешне вообще не похож на этого типа. Настоящий Кузьмичев малень-
кий и худой, я видел его фото. 

— Значит, продолжаем искать, — заключила Тамара. — Надо соста-
вить ориентировку.

— Ты решила исключить Богаченко из числа подозреваемых?
— Я ничего не исключаю, Вась, просто не верю, что человек созна-

тельно и без всякой выгоды решил разрушить свою жизнь. У него семья, 
работа, репутация. Его вывозили в дерьме, так что с карьерой педагога 
можно попрощаться, и, возможно, навсегда. Если это была сознатель-
ная акция, то либо там какие-то очень глубокие мотивы, о которых мы не 
знаем, либо он — идиот, а мне он таковым не показался. 

— Ты как-то странно выглядишь сегодня. С чего бы вдруг? — поко-
сившись на Тамару, поинтересовался Василий.

— Как это — странно?
— Ну… — он неопределенно помахал в воздухе рукой, обводя круг. — 

Странно. Как будто светишься изнутри. С мужем помирилась?
— Наоборот, Вась, завтра я с ним развожусь. Оттого и настроение 

хорошее. Я чувствую запах свободы. 
— Выйдешь из суда, сделай веерную рассылку со словом: «Откину-

лась», — посоветовал Василий.
— Непременно, — весело рассмеялась Тамара.

Несмотря на просьбу Тамары оставить попытки найти Славку само-
стоятельно, Сергей, которого тяготила безнадега, решил походить по 
памятным местам. Где обитал Славка в его новой бомжеватой реаль-
ности, он, конечно, не знал, но предположил, что где-то там, в прошлой 
жизни еще остались люди, которые могут знать, где Славка появляется. 
Сейчас, когда по ночам было уже холодно, друг детства нуждался в ноч-
леге, причем в таком, чтобы не было риска не проснуться «от пере-
охлаждения».

Частный сектор на Первомайской давно уже застроили многоэтажка-
ми, уничтожив теплицы, куда они пацанами порой заглядывали, выбирая 
те, где от безнадеги еще сажали помидоры, огурцы, чтобы набить ими 
пузо. Бегали от сторожей, а потом, перейдя мелкую реку вброд, валя-
лись на высоком берегу, наблюдая за городом с верхотуры, среди сосен 
и высокой травы. Там жил Славка с его пьющим братом и не менее пью-
щим отцом. Мать сгинула где-то на зоне, то ли от туберкулеза, то ли 
от иной болячки. Там они ходили в школу, там же закончилось детство 
после того, как один из них направил пистолет на охранника и нажал 
на курок…
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Славкиного дома не было, да и вообще местность Сергей узнал с тру-
дом. А вот подальше, там, где жила Славина бабушка, дома еще стояли. 
Шансов, что старушка, угощавшая их пирожками с щавелем, еще жива, не 
было, но Сергей решил попытаться. Дом все так же был огорожен прово-
лочной сеткой, и даже дыра, через которую они лазали, была на прежнем 
месте: отогни сетку и пробирайся внутрь, если не слишком жирный. Воз-
можно, в доме жили родственники, был шанс, что и внук Антонины Попо-
вой обитал здесь. Сергей покосился на дыру, но все-таки пошел к воро-
там. За ними начала брехать собака, бренчащая цепью. Подойдя к дому, 
он постучал в окно. Кто-то невидимый тронул занавеску, а затем послы-
шалось, что кто-то, отчаянно шаркая подошвами, подошел к двери. Гото-
вясь к чему угодно, Сергей подобрался, готовый прыгнуть на врага, но ему 
открыла женщина в драном пуховике. В сумраке лица было не разобрать, 
но это явно была не Славина бабушка.

— Здравствуйте, — поздоровался Сергей.
— Здрасьте, — прошелестела женщина, выдыхая сивушную вонь. — 

Вам чего?
— Я ищу Поповых. Раньше они в этом доме жили.
Женщина сделала шаг вперед, похлопала глазами, начисто лишенны-

ми ресниц, и сказала: 
— Ну, я Попова. Чего вам? Опять соседи нажаловались? Так мы не 

шумим больше, просто день рождения был. Вы из полиции, что ли?
— Нет, я не из полиции.
— А откуда? 
— Мне нужен Слава Попов, — не стал пускаться в объяснения Сергей. 
— Славка? А чего ты его ищешь? Ты кто?
— Одноклассник.
— А-а… А какого лешего ты его ищешь, одноклассник? Славка тут лет 

сто не живет, теперь мы с Игорешкой тут живем.
— А вы Славе кто?
— Так дядька он мой. Я — Ира, его брата Кости дочь. 
— Когда он у вас был? Давно?
— Да летом еще. Заходит иногда по старой памяти, но я не особо его 

привечаю. Папка-то мой, пока живой был, Славку не любил, и я тоже не 
жаловала. Он вороватый, как зайдет, так обязательно чего-то украдет. 
Иногда, когда совсем некуда идти, приходит, я по жалости пускаю, и 
каждый раз думаю, ну, может, в этот раз пронесет. И никогда не проно-
сит. Утром встанешь: одного нет, другого нет…

— А где его можно найти? — спросил Сергей.
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— Понятия не имею. Может, Игореша знает. Придет, спросишь у него. 
А на кой тебе Славка? Ходите и ходите к нему… Ищете все… Нечего его 
тут искать… Чего-то не верится во встречу выпускников… А вот и Иго-
реша пришел…

Дверь открылась, и Сергей тут же вскочил. Игореша оказался ему 
очень хорошо знаком. Это был тот самый алкаш, что приходил за день-
гами в парк. Если до сего момента у Сергея и оставались сомнения 
в причастности Славки к этому делу, то теперь они отпали окончательно. 
С кем еще Славка мог пойти на дело, как не с дальним родственником, 
собутыльником, которому тоже нечего было терять. Вошедший в дом 
пропойца, зыркнув взглядом, тоже сразу его узнал, потому что шарах-
нулся, впечатался в стену спиной и вывалился в сени. Сергей бросился 
к нему, но внезапно Ирина кинулась ему в ноги и вцепилась так, что уро-
нила на пол. Отпихнув ее, Сергей выскочил во двор, оттуда — на улицу и 
помчался за удирающим Игорешей.

Дорога шла под уклон, и Игореша неплохо стартовал, но на стороне 
Сергея был опыт бега по утрам, поэтому он ускорился и стал следить за 
дыханием. А вот Игореше сил придавала только паника. Пару раз он пы-
тался свернуть и ринуться через огороды, но, видимо, сообразил, что 
каждая такая попытка будет стоить ему сил и времени, поэтому вернул-
ся на дорогу и продолжил бег. Сергей догнал его почти в самом конце 
улицы и, со всей силы впечатав Игорешу в ствол корявого тополя, с не-
навистью прошипел:

— Говори, сволочь, или я тебя здесь и закопаю!
— Да что говорить-то, начальник? — загнусавил Игорек.
— Славка где? — рявкнул Сергей. 
— Ей-богу, не знаю, начальник, сто лет его не видел! Отпусти, я ж ни-

чего не сделал! 
Сергей снова его ударил и скомандовал:
— Пошли! 
— Куда? В ментовку, что ли?
— К Славке пойдем.
— Дурак ты, мужик, — оскалился Игорь. — Какой ты дурак! Ты и друж-

ки твои. Думаете, все, разбогатели, так вам все можно? А все вон как 
обернулось. Не по-вашему стало, вот вы и задергались.

— Хватит болтать, пошли, — подтолкнул его в спину Сергей. 
— Ну, пошли, — криво усмехнулся Игорь.
Они миновали проулок, поднялись по невысокому холму вверх, и Игорь 

решительно повернул в сторону своего дома. Он молчал и слегка поску-
ливал, но не пытался больше давить на жалость. Частный сектор гото-
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вился ко сну, и Сергей оценил масштабы окружающей их тишины. Дере-
вья стали выше и раздались вширь, а улица впереди напоминала темный 
тоннель. Когда они почти подошли к дому, он спросил:

— Где вы прятались все это время?
— У тебя под носом, дебил, — ответил Игорь, и визгливо рассмеялся. — 

Прямо под носом!
Того короткого мгновения, когда Сергей, растерявшись, ослабил 

хватку, хватило, чтобы Игорь вырвал руку и бросился прочь, на сей раз 
к собственному дому, где чувствовал себя в большей безопасности, чем 
на пустынных улицах. Однако добежать до ворот ему не удалось. Впере-
ди, во тьме, что-то завозилось, а затем улицу озарила яркая вспышка, 
сопровождаемая хлопком, з затем еще одним.

Сергей почувствовал, как оса ужалила его в бок, прыгнул в сторону 
и спрятался за столб, а вот Игорь, нелепо всплеснув руками, начал осе-
дать и упал, скорчившись в позе эмбриона, после чего забился в агонии. 
Невидимый в темноте убийца выстрелил еще дважды. Обе пули врезались 
в деревянный столб и вышибли из него щепки, а затем до Сергея донес-
лись шаги, и он в панике бросился прочь. Позади вновь хлопнуло — «сер-
дитый шершень» пролетел прямо над головой. Чувствуя, как теплые ру-
чейки стекают по коже, Сергей прижал руку к ране и поковылял к ожив-
ленной Первомайской. Тупая ноющая боль уступила жгучей и разъедаю-
щей, но ему не показалось, что рана серьезна, вот только кровь текла все 
сильнее, да еще тротуар вел вверх, что отнимало последние силы. Там, 
за спиной, на улочке вдоль мелкой реки лежал труп Славкиного род-
ственника, а еще ждал вооруженный школьный друг, шантажист и убий-
ца, вошедший во вкус двадцать с лишним лет назад.

Когда Сергей дошел до улицы Первомайской, у него почти не оста-
лось сил. Он пошарил в кармане, но не нашел телефона, видимо, где-то 
выронил, пока догонял Игорешу. Это его не порадовало. Мало того что 
телефон может валяться рядом с трупом, так еще он сейчас не в состоя-
нии вызвать такси или «скорую». Увидев приближающиеся слепящие фа-
ры, Сергей вышел на дорогу и замахал руками. Машина, вильнув, объе-
хала его и скрылась. Следом показалась еще одна. Он снова замахал, но 
и она не остановилась. Не стали подбирать пассажира и водители тре-
тьей и четвертой машины, поэтому когда рядом остановился гигантский 
внедорожник, Сергей не поверил своему счастью. Водитель толкнул 
дверь, и та открылась.

— Вы не могли бы отвести меня в больницу? — попросил Сергей.
— Садись, придурок! — прошипел Вершинин. — И дверь закрой. 
— Володь? — изумился Сергей. — Ты как тут?
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— Как, как… У идиотов мысли сходятся. Славку поехал искать. Смо-
трю, вы бежите. Я к машине, сам знаешь, мне с таким пузом за вами не 
угнаться. Только подошел, тут пальба началась, ты бежать.

— Ты Славку видел? — спросил Сергей. 
Вершинин обернулся, дотянулся до аптечки и бросил ее Сергею.
— На, попробуй кровь остановить… Видел, как тебя, козлину. Стоял 

в кустах. Я очканул на него с голыми руками, а у козла ствол. Осталось 
надеяться, что он за тобой не побежит, и меня не заметит. Не алкаш, 
а прям Соколиный Глаз… Наш дружочек очень прокачался за эти годы. 
Я вот что думаю… Может, он только прикидывался алкоголиком? И зоны 
никакой не было? 

— Была у него зона, Вов.
— Следачка твоя меня вызывала. Я не пошел, велел юристу с ней по-

общаться. Зря ты ей все рассказал, но ничего теперь не поделаешь. Мо-
жет, и к лучшему, пусть Славку менты ищут… 

— Что нам делать дальше? — спросил Сергей. — Он ведь не остановит-
ся. Славка окончательно свихнулся. Этот… Игорь сказал, что они все вре-
мя были у нас под носом. Славка не спонтанно пошел на шантаж. Он гото-
вил это долго, ходил вокруг, как волчара, а мы его не увидели.

Вершинин смахнул с лица дурашливую улыбку, и на его внезапно по-
старевшем лице появилась вселенская, можно сказать, тоска. 

— Он не отстанет, — согласился Володя. — Колька был прав. От него 
надо избавиться раз и навсегда. Закатать под асфальт, чтобы никогда не 
выбрался. Мы ведь спокойно жили все это время. А сейчас, смотри сам, 
мы остались вдвоем.

— Вдвоем, — согласился Сергей. — Только мы. И он.
— И он, — с отчаянием выдохнул Вершинин.

Заседание назначили на десять утра. Собираясь в суд, Тамара нервни-
чала, одергивала на себе строгий костюм, который следовало бы ушить, 
так она похудела за последние полгода. Тратить время на макияж она не 
стала, пусть в суде увидят ее несчастное, изможденное лицо, может, это 
добавит в ее пользу несколько баллов. По сравнению с румяным и цвету-
щим Геннадием она и впрямь выглядела бледной немощью. Вот только 
глаза, обычно мрачные, как подземные озера, светились огнем, а губы, 
будь они неладны, все время растягивались в улыбку.

Вечером Тамара позвонила Сергею, но он не ответил. Потом телефон 
и вовсе оказался выключен. Не выдержав, она набрала его домашний 
номер, и Сергей ответил, правда, каким-то сонным голосом. Оказалось, 
мобильный он где-то выронил. Это пояснение показалось ей натянутым, 
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но, с другой стороны, почему нет? Люди постоянно что-то теряют. Одна-
ко в голове зашевелился червячок сомнения — Богаченко опять что-то 
скрывал.

На ее телефоне высветилось несколько пропущенных сообщений — 
Тамара отключила звук на ночь, решив выспаться. С работы не звонили, 
а вот бывший муж набирал ее дважды вечером и один раз утром. Два 
раза звонила свекровь, не иначе, как желая отговорить строптивую не-
вестку от неверного шага. Была парочка голосовых сообщений от нее, 
от Геннадия, но Тамара решила их не слушать. 

Она думала, что приедет в суд первой и готовилась бесстрастно 
встретить отсутствие мужа на заседании, но, когда такси, которое она 
вызвала, остановилось у здания суда, Геннадий уже стоял там, прива-
лившись к машине и нервно куря. Судя по количеству окурков, он стоял 
тут не менее часа. 

Тамара подошла к нему легкой походкой и улыбнулась:
— Привет, Царев! Боялась, что ты не придешь. Или опоздаешь.
— Когда я опаздывал? — угрюмо буркнул он и тут же слабо улыбнул-

ся: — А ты сегодня хорошо выглядишь. Мы вообще хорошо смотримся 
рядом. Может, еще передумаешь?

— Не передумаю, Царев. Потому и выгляжу хорошо. Видишь, как я улы-
баюсь? Это от предвкушения свободы.

— По-моему, у тебя кто-то есть, — пытливо заглянул ей в глаза Геннадий. 
— Ты удивительно проницателен. Да, у меня кто-то есть.
— Я его знаю?
— Тебе не все равно? Даже если и знаешь, ничего не изменится.
— И что в нем такого, чего во мне нет? — вкрадчиво спросил Генна-

дий и коснулся ее руки. 
Она резко отдернула ее и ответила:
— Он делает меня счастливой, Царев. Пойдем уже, закончим с этой во-

лынкой. У меня дел по горло, я же не могу все каждый раз откладывать.
К ее удивлению, заседание прошло гладко и коротко. Оба назвали 

причиной развода непримиримые разногласия и спустя каких-то двад-
цать минут вышли из дверей чужими людьми. На улице оба остановились 
и, неловко молчá, уставились друг на друга, пока Геннадий, нехотя не 
произнес:

— Ну что, бывшая… Пока, что ли?
— Пока, Царев, — просто сказала Тамара. 
Рядом просигналила машина. Тамара обернулась и увидела Василия, 

который ждал на стоянке, приплясывая от нетерпения. Геннадий тоже 
обернулся, увидел Татаркина и по-идиотски ухмыльнулся:
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— Погоди… Я надеюсь, что твой новый — не Вася? Тома, фи, что за 
моветон — путаться с женатыми?!

— Дурак ты, Царев, — сухо ответила Тамара и пошла прочь.
Она не дошла до машины несколько шагов, когда в кармане завере-

щал телефон, оглашая окрестности идиотской песенкой «Тома, Тома, 
выходи из дома», которую без ее ведома поставили на часть служебных 
номеров оперá. Тамара долго злилась, и все никак не могла разобрать-
ся, как стереть эту мелодию, а потом плюнула. Звонил судмедэксперт 
Виталий Плохотников, с которым она работала по делу Бебусенова..

— Томочка, здравствуй, — проскрипел Плохотников. — Мне сказали, 
что ты разводиться побежала? Я очень тебя отвлекаю?

— Не очень. Я уже все, отстрелялась. И на правах свободной женщи-
ны могу позволить все, что угодно, даже отвлечься.

— Ну, я рад, если ты этого хотела. Тут опера донесли, что ты разыски-
ваешь некоего Попова Вячеслава Валерьевича, семьдесят шестого года 
рождения, дважды судимого?

— Да, разыскиваю, — осторожно ответила Тамара, чувствуя нелад-
ное. — А… что?

— А то, Томочка, что заехала бы ты в морг. Твой клиент сейчас лежит 
в прозекторской с пулей в башке.

— Это точно он?
— Ну, пальцы, или то, что от них осталось, мы откатали, судя по отпе-

чаткам — он. Опять же, татухи его. На зоне били еще по первой ходке. 
— Когда его нашли? И где? 
Виталий промолчал, а затем в его интонации послышалось осуждение:
— Я всех деталей не знаю, только протокол читал, это к операм. Но по 

рассказу, нашли в пригороде. Дачники потащились через лес по грибы, 
говорят, пока оттепель была, опята пошли, после заморозков грибы не 
червивые, а тут такой вот… опенок. Это было дня три назад.

— Почему сразу не доложили? — возмутилась Тамара. 
Плохотников фыркнул и раздраженно ответил:
— Ну, голуба моя, у меня не сто рук, я ж тебе не Шива. Как дошла 

очередь. Типичный бомжара, кабы не огнестрел, никто б и не почесался. 
Но пуля в его башке из того же оружия, что фигурировало по делу Бебу-
сенова. Я как это понял, сразу тебя и набрал, а ты того… разводишься. 
Ребята сказали, что ты и Попова ищешь.

— Ясно, — разочаровано протянула Тамара и уже хотела отключить-
ся, как Плохотников добавил:

— И еще один момент. Судя по степени разложения, клиент мертв уже 
недели две. 
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Этого Тамара точно не ожидала. Выстроенная теория летела ко всем 
чертям, и она недоверчиво переспросила:

— Что-что? Но этого не может быть!
— Ты со мной спорить будешь, что может быть, а чего нет? — возму-

тился Плохотников.
— Нет, нет, Виталий Андреевич, не буду конечно… — залебезила Та-

мара. — Просто…
— «Просто»! — передразнил Плохотников. — Все у нее «просто». Это нау-

ка, милочка моя, а не ваши теории. Моему делу люди годами учатся. А ваше-
го брата понабрали по объявлению… Что скисла? Версия накрылась?

— Еще как накрылась, — уныло констатировала Тамара, пропустив 
мимо ушей обвинение в профессиональной непригодности. — Хорошо, 
спасибо, я заеду. Вы же мне отчет подготовите?

— Сейчас вот сяду за него. Давай, жду тебя. 
Тамара отключилась и сунула телефон в карман. Василий молчал. 

Бывший муж все еще торчал поодаль, курил и наблюдал за ними, Тамара 
не обращала на него внимания, хмуря лоб. Василий вдруг кашлянул, и 
она очнулась, уставившись на него.

— У меня новости, — сказал Татаркин.
— У меня тоже, Вась. Труп Попова нашли в лесу. Застрелен две не-

дели назад, и потому версия об его причастности к взрыву машины Без-
углого летит к чертям.

— Фигово, — ответил Василий, но в его голосе почему-то не слыша-
лось разочарования. Было что-то другое, вроде сдерживаемого торже-
ства, но Тамара не сразу это поняла.

— Фигово, Вась. Ладно, что у тебя?
— А у меня как раз все хорошо, — похвастался он, и на этот раз она это 

торжество услышала. — Я нашел сына застреленного охранника. Инте-
ресная биография у человека. В восемнадцать лет успел повоевать в Аб-
хазии, служил в бригаде оперативного назначения. Знаешь, что у него на-
писано в военном билете? Сапер! А самое главное, Том, угадай с трех раз, 
где он работает.

— И где? 
— Он работает в той же школе, где и Богаченко, — улыбнулся Васи-

лий. — Это школьный физрук Виктор Иванов. Он всегда был рядом. А мы 
его почти прозевали. У него был железный мотив и возможность встре-
чаться с Таней Шишкиной. Зуб даю, Тамара, это он!

Был ранний осенний вечер. Он сидел в кабинете следователя и раз-
глядывал пальцы, не понимая, что здесь делает, и почему этой худой 
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мрачной женщине интересна его жизнь. А она копала все глубже и глуб-
же, залезая в подкорку, туда, где все давно остыло, прикрылось слоем 
пепла и пыли. Прошлое, похороненное и забытое, в один момент оказа-
лось разворошено. В кабинете было холодно, и он все время ежился. Хо-
телось встать и сделать несколько резких гимнастических упражнений, 
чтобы разогнать кровь. Но он послушно сидел и отвечал на вопросы.

— Расскажите про смерть вашего отца, — попросила следователь 
Царева. 

Он поднял голову и непонимающе посмотрел на нее. Смерть отца? 
Она кивнула. Ей, кажется, и правда интересно, и она не собиралась за-
ниматься каким-то психоанализом. Он вздохнул и начал рассказывать. 
Хотя, по большому счету, рассказывать было нечего.

Однажды отец пошел на дежурство в магазин, где располагался об-
менный пункт. Работенка непыльная, в магазине никто не бузил, потому 
что доступное спиртное продавалось чуть дальше, а здесь торговали 
псевдоэлитой: амаретто, сангрией, сладкими бабскими ликерами. Еда тут 
тоже была чисто сувенирная: марсы-сникерсы. В соседнем отделе про-
давались спортивные костюмы и двусторонние пуховики. Ассортимент 
так себе, на рынке в разы больше, сюда заходили чисто поглазеть и при-
цениться. В обменник тоже заходили редко — не очень людное место. 
Отцу нравилось работать в магазине, особенно после завода, потому что 
здесь платили деньгами, а не продукцией. Он ходил на работу каждый 
день, с одним выходным, возвращался вечером и иногда приносил новую 
шоколадку. И Витя, которому было почти двенадцать, ел их с удоволь-
ствием, хотя признаться в том, что он любит заморские сласти, было как-
то стыдно и не солидно.

Однажды отец пошел на дежурство в магазин. И однажды он с него не 
вернулся. Так кончилась история нормальной семьи Вити Иванова.

Убийц, конечно, не нашли. Они с матерью долго не могли прийти в се-
бя, пока ее сестра не сделала опрометчивое предложение и не позвала 
их переехать в Абхазию, что уже бурлила в гражданской войне, и мать, 
которой были чужды политические события, сразу согласилась, угодив 
в самый водоворот военных действий, в разгар эвакуации и панического 
бегства. Каким-то чудом они пережили этот год кошмара, а потом совер-
шили еще бόльшую глупость, оставшись там, наблюдая, как страна по-
гружается в разруху…

Мать начала пить. И жить было все тяжелее. Вите, рано возмужавше-
му, приходилось тащить на себе все хозяйство, поскольку тетка на деле 
оказалась довольно сварливой, и уже не рада была приезду сестры с пле-
мянником, но ровно до момента, когда ее вдруг не разбил инсульт. И Вите 
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пришлось тащить на себе сразу двух женщин: парализованную тетку и 
мать-алкоголичку. А потом мать умерла. Тетка долго причитала, уверяя 
родню, что сестрица пила с горя, и от горя сердце не выдержало. И толь-
ко Витя знал, что мать пила не от горя, а от отчаяния, враз оставшись без 
дома, мужа, работы, к тому же в чужой стране. И, похоронив ее, он думал 
о том, как сильно ненавидит неизвестных убийц, лишивших его привыч-
ной жизни.

— Расскажите, где вы служили? — попросила следователь Царева, 
и он начал рассказывать. Про срочную, а затем сверхсрочную службу, 
потому что больше некуда было пойти. И он служил долго, попав в 2008 
году в Абхазию, точнее, попросившись туда, в период очередного витка 
войны. Вторая родина оставила в его душе новую рану. Тетушка, конеч-
но, давно скончалась, и в ее доме хозяйничала родня, не пожелавшая 
признать в нем наследника.

Следователя заинтересовал его опыт в военном деле, и он рассказал, 
что умеет ставить и обезвреживать мины, но он не улавливает связи и не 
понимает, почему ей это интересно. Потом рассказал, как его контузило, 
и как, в итоге, его комиссовали на гражданку. Так он стал военным пен-
сионером, негодным к службе, потому что одно ухо не слышало, и левый 
глаз видел, словно сквозь белесую пленку. Он вернулся в родной город, 
где его никто не ждал, и устроился в школу на должность физрука. 
А какое это имеет значение? Ему недолго осталось там работать, ведь 
он выиграл крупную сумму в лотерею…

— Это имеет огромное значение, — пояснила Царева. — Скажите, как 
бы вы охарактеризовали вашу ученицу Татьяну Шишкину?

Он охарактеризовал. Не стесняясь в выражениях, не прибегая к пре-
подавательской этике, назвал Шишкину мелкой потаскушкой, которая 
несла всякую чушь, чтобы просто привлечь к себе внимание. И всю эту 
историю с Богаченко она выдумала…

 — А как вы относитесь к Богаченко? — спросила Царева словно не-
взначай, и после этого вопроса он посыпался, уверяя, что они в прекрас-
ных отношениях с Сергеем Владимировичем, тот чудный, прекрасный и 
замечательный… 

Царева внимательно слушала его, а потом начала сыпать именами: 
Саби Бебусенов, Владимир Вершинин, Вячеслав Попов, Николай Безу-
глый… Что он может сказать о них? Знаком ли? Не дослушав объяснений, 
она довольно резко спросила, в каких отношениях он с женой Сергея, 
Дарьей Богаченко. И когда он пробурчал что-то нечленораздельное, до-
била вопросом, не вступал ли он в сексуальные отношения с ныне покой-
ной Татьяной Шишкиной. Вот тогда он замолчал и потребовал адвоката.
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— Вы же не задержанный, а свидетель, — осекла его Царева. — Но это 
всегда можно изменить. Виктор Егорович, вы же должны понимать, что 
вас вызвали не просто так. В ходе последних событий вы — самая под-
ходящая кандидатура на место преступника. Потому молчать не в ваших 
интересах.

— Я вас не понимаю, — покачал головой Виктор.
— А я объясню. Двадцать с лишним лет назад Сергей Богаченко 

и четверо его друзей оказались причастны к убийству вашего отца. Вы 
узнали об этом, вероятно, не так давно. Скорее всего, в поле вашего 
зрения попал еще один фигурант того дела, Вячеслав Попов. Он и рас-
сказал, кто убил вашего отца, и вы, взяв его в оборот, решили отомстить 
людям, убившим Егора Иванова, в тот роковой вечер дежурившего в ма-
газине. Попов отдал вам пистолет, из которого застрелили отца. Вы ре-
шили шантажировать всех, кто приложил руку к его смерти, и начали
 с Саби Бебусенова. Вы сняли квартиру на фальшивый паспорт в доме, 
где он жил, проникли к нему в квартиру под видом курьера, когда тот 
ждал Богаченко. Подслушать их телефонный разговор вам ничего не 
стоило: в тот день вы отмечали факт вашего выигрыша в лотерею, когда 
позвонил Бебусенов и потребовал встречи с Богаченко. Вы первым по-
спешили туда, вошли в дом, застрелили Бебусенова, но, увы, просчита-
лись: Богаченко в квартиру не вошел и своих следов не оставил. В ка-
честве помощницы вы взяли себе Таню Шишкину и познакомили ее 
с Николаем Безуглым. Она втерлась к нему в доверие и предоставляла 
нужную информацию, попутно помогая вам шантажировать всю компа-
нию с «левого» номера. Попов был вам уже не нужен, поэтому вы за-
стрелили его и бросили в лесу. Затем Шишкина оклеветала Богаченко, 
сделав его парией. Но вам этого было мало, вы закрутили роман с его 
женой, чтобы унизить еще больше. А затем вам стала мешать Шишкина. 
Вы задушили ее, подкинули в багажник Безуглого и взорвали его вме-
сте с трупом, оборвав все концы. Кто был дальше по плану, Виктор Его-
рович? Вершинин? Я думаю, что Богаченко вы оставили на закуску, ре-
шив посмаковать. Это же такое наслаждение, верно? Что скажете, Вик-
тор Егорович?

— Что большей чуши я не слышал, — ответил он.
Царева улыбнулась, а потом вздохнула с притворным сожалением:
— Виктор Егорович, я вас задерживаю на трое суток по подозрению 

в совершении особо тяжких преступлений. Так что настоятельно реко-
мендую вам вспомнить, где вы находились в моменты убийств Безуглого 
и Рязановой, Бебусенова, а также Попова.

— Вы совершаете большую ошибку, — предупредил он. 
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— Если бы мне давали рубль каждый раз, когда я это слышу, я бы 
себе уже «мерседес» купила, причем последней комплектации, — изде-
вательским тоном произнесла Царева. — А на сдачу — бриллиантовое 
колье. Вы уверены, что больше ничего не хотите мне сказать?

Он отрицательно качнул головой, и Царева вызвала конвой. Его ско-
вали наручниками и повели к дверям. Там он вдруг остановился, при-
стально посмотрел на Цареву и спросил: 

— Кто убил отца? Богаченко?
Царева в ответ молча пожала плечами, и его увели в камеру. Там, усев-

шись на нары, он начал орать и бить кулаком в стену, пока не разбил ко-
стяшки пальцев в кровь, отчаянно ненавидя Сергея Богаченко, мистера 
Совершенство, идеального мужчину, эталон, недосягаемое божество.

Убийцу.

Известие о смерти подруги оглушило Алену, и потому она несколько 
часов сидела на диване съемной квартиры, почти не двигаясь. Матери 
дома не было, она последнее время приходила взвинченная, звонила 
каким-то юристам и спрашивала, не хотят ли они взяться за защиту 
одного ее знакомого. Имени мать не называла, но Алена понимала, что 
это ее любовник. А еще она понимала, что, когда неприятности начались 
у отца, мать не бросилась на его защиту. Так что можно сделать простой 
и логичный вывод: от их семьи ничего не осталось, как бы ни хотелось 
Алене удержать родителей вместе, связав их одним ремнем из чувств, 
долга и обязанностей. 

Разбитая и несчастная, она больше не пыталась склеить осколки. Все, 
чего ей хотелось — это сочувствия и внимания. Поэтому она медленно 
собрала вещи и, написав матери короткую записку, уехала домой, туда, 
где осталась ее настоящая жизнь.

Отец был дома, но он явно не был готов ее видеть, потому что, когда 
Алена открыла дверь ключом, он спешно побежал в спальню и натянул 
майку на торс. Алена сразу подумала, что в квартире посторонняя жен-
щина, но квартира была пуста. До нее не сразу дошло, что на торсе отца 
она увидела нечто странное: белую полоску бинта. Она не решилась 
спросить, в чем дело, даже когда отец скривился, садясь за стол. В ван-
ной, в барабане стиральной машинки, она нашла вымазанные бурыми 
пятнами джинсы, а, заглянув в мусорное ведро, нашла там порванную 
кофту с кровавым пятном. И вот тогда Алене стало страшно от осозна-
ния, что ее мир разбит на части и вот-вот окончательно рассыплется.

Ей хотелось с кем-то поделиться, но мать не звонила, видимо, решив, 
что дочь ее предала, выбрав отца. Лучшая подруга была мертва. Думая 
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про мертвую Таню, Алена не заметила, как заснула. Проснулась она от 
звонка домашнего телефона. Обычно на него звонили из школы, но это 
редко происходило так поздно. Она поднялась и, крадучись выйдя из 
комнаты, увидела, как отец отрывисто бросает «хорошо» и торопливо 
одевается. 

— Пап, ты куда? — прошептала Алена. 
Отец обернулся и улыбнулся ей:
— Мне надо отъехать на пару часов с другом. Ты не жди, ложись 

спать.
— Куда отъехать, пап? — настойчиво повторила Алена. — И почему 

у тебя живот перебинтован?
— Ален, мне надо поехать, — устало проговорил отец. — Есть шанс все 

это закончить и вернуться к нормальной жизни. Это пара часов, а потом 
мы будем жить как раньше. Не переживай, все будет хорошо. Дай мне 
телефон, я свой где-то посеял. Обещаю, что все закончится в ближайшее 
время.

Он поцеловал ее в лоб и ушел. Алена ждала ровно минуту, услышала, 
как опускается лифт, схватила куртку и побежала вниз по лестнице, на-
деясь не опоздать. Ее инстинкты обострились настолько, что она как 
зверь чувствовала нависающую над отцом беду. Выскочив во двор, Але-
на успела увидеть, как отец садится во внедорожник и уезжает, не заме-
тив ее. Машина проехала мимо Алены, и она отшатнулась, как от удара, 
потому что узнала эту машину. А еще потому, что круглая дура. Невнима-
тельная дура!

Она вернулась в квартиру, набрала номер отца, но он сбросил звонок. 
Истерически тыкая в кнопки, набрала номер матери, но и та не ответила. 
Тогда Алена помчлась в свою комнату, перетряхнула рюкзак и нашла 
смятую бумажку, на которой был написан телефон следователя Царе-
вой. Царева сняла трубку после первого же гудка.

— Вы помните, я говорила вам, что видела, как Таня садится в маши-
ну, — вместо приветствия закричала Алена, и Царева, мгновенно сооб-
разив, ответила, что помнит. — Это был «ренджровер», он приезжал к 
нам во двор… Точнее, я думала, что приезжал. Но машина, в которой 
сидел мой отец, была четырехдверной, а та, из которой вышла Таня — 
двухдверная. Это была другая машина, понимаете? Той же марки, но 
другой модели! Отец поехал куда-то с другом. И он только что сел в эту 
машину. Я звонила ему, но он не отвечает! Вы же можете его найти, 
правда? Как-то запеленговать или… как это называется? Можете?

— Скажи мне свой номер, — резко бросила Царева. — Я его найду.
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Обещая дочери, что все решится сегодня, Сергей вовсе не лукавил. 
Вернувшись домой, он, морщась от боли, набрал полную ванну и, раз-
девшись, лег в теплую воду, шипя от жжения в ране. Бинты отмокали в 
теплой воде и, наконец, их можно было снять, чтобы проверить, насколь-
ко плохи дела. Вода немного порозовела, но в целом Вершинин оказал-
ся прав — эта рана была неопасна, просто длинная борозда на коже, 
больше крови и переживаний, чем опасности. Он вылез из ванны, закле-
ил рану пропитавшимися йодом ватными дисками и неудачно обмотал 
себя свежим бинтом. На первое время сойдет, главное, не уснуть на жи-
воте. Теперь, когда опасность подкралась к нему вплотную, Сергей ре-
шил прекратить суетливую беготню. Да, надо было признать, они вспо-
лошились и поддались панике, в то время как следовало остановиться и 
подумать. 

Он налил чай, взял тетрадку, куда записывал конспекты занятий, и 
принялся чертить схемы, совсем как тогда, вместе с Тамарой, когда они 
отбрасывали версию за версией. Когда он закончил, список выглядел 
следующим образом:

1. Убийство. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав, Саби.
2. Пистолет. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав, Саби.
3. Шантаж. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав, Саби.
4. Таня. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав, Саби
5. Пресс-конференция. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав, Саби
6. Смерть Саби. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав.
7. Парк. Сергей, Николай, Владимир, Вячеслав. 
8. Взрыв машины Николая. Сергей, Владимир, Вячеслав.
9. Дом Вячеслава. Сергей, Владимир, Вячеслав.
С убийством все было понятно. Тогда, двадцать лет назад, все и про-

изошло, когда пьяные дураки решили поиграть с пистолетом. В той пани-
ке нажать на курок мог кто угодно, Сергей не исключал даже себя, но ему 
не давала покоя грустная улыбка Николая, который сказал, что знает, кто 
стрелял в охранника. И, скорее всего, он действительно знал. Не сам ли 
нажал на курок? 

Пистолет из парка мог забрать кто угодно. Сергей исключил себя и, 
поколебавшись, Саби. Даже если тот и возвращался в парк, вряд ли по-
зволил бы убийце завладеть пистолетом. Такой вариант не стоило исклю-
чать, но Сергею он казался маловероятным. Саби скорее утопил бы пи-
столет в реке, чем позволил бы авторитарному отцу узнать, что сынок 
нашел в его приемной. Туда же отправился и Николай. Взрыв машины 
создавал ему прочное алиби, разве что взорвали Безуглого совсем за 
другие дела. Но в подобное совпадение Сергей не верил.
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Шантажировал Попов всех. Якобы всех — проверить это невозможно. 
Однако ни от кого не добился никаких результатов. И, не добившись, на-
чал мстить. Сергей припомнил, как выглядел когда-то лучший друг, и с 
сомнением обвел его имя кружком. Да, Попов мог быть Джеймсом Бон-
дом, но отсутствие половины зубов, серая кожа, воспаленные глаза не 
делали его героем-любовником, так что в историю с шантажом и привле-
чению к делу Тани Шишкиной не верилось. Сама Таня, каким-то чудом 
оказавшись мертвой в багажнике Безуглого, теоретически могла быть его 
любовницей. Николаю хватило бы средств содержать ее и делать роскош-
ные подарки, тем более что не избалованной школьнице много и не требо-
валось. Однако мысль, что Коля мотался по городу с покойницей в маши-
не, тоже вызывала бурные сомнения. Нет, Безуглый был очень осторожен. 
Его тревожила ситуация на кладбище. Взрыв могли организовать те груп-
пировки, которым он отказал в помощи. Но зачем им было подкладывать 
труп в багажник? Те же мысли возникали и об организованной в СМИ 
травле. По большому счету, кроме объяснений в МВД от Сергея ничего 
не потребовали, обвинений не предъявили, а на момент смерти Тани у 
него оказалось железное алиби. Организовать такое мог только человек 
со связями. Саби к этому моменту был мертв, у Попова вряд ли имелись 
выходы на журналистов, исключался и сам Сергей. Оставались Николай, 
богатый и влиятельный, и Вершинин, который с прессой и МВД был на 
короткой ноге. Но Николай мертв, вот в чем беда.

Далее — убийство Саби. Сергей исключил себя и самого убитого. 
Вспомнив о пистолете, Сергею вдруг показалось, что из схемы можно 
удалить и Славу. Он бы пропил оружие давным-давно, либо оно могло 
оказаться в таком состоянии, что убийца сам рисковал остаться без 
пальцев. Однако пистолет где-то хранили и наверняка за ним ухаживали, 
приобретали патроны, возможно, тренировались. Ведь только что убий-
ца, стоя в двадцати метрах, безошибочно попал в Игоря и ранил Сергея. 
Саби жил в доме без консьержа, теоретически Попов мог пройти туда, но 
в подобных домах маргиналов заметили бы, да и на камерах, по словам 
Тамары, Попова не было. Зато был некий мужчина с воздушными шарами 
и букетом, удачно прикрывший ими лицо. Цветы и шарики стоили денег, 
а были ли деньги у Славки? 

Значит, оставались двое: Безуглый и Вершинин, Володька, который, 
в отличие от Коли, остался жив, который так удачно отстал в парке во 
время поимки шантажиста, который так кстати оказался на улице Перво-
майской. Все это показывало на Вершинина как на вероятного убийцу. 
Кроме одного — мотив. Чертов мотив, которого у Вершинина не было. 
Уж ему-то не нужна была эта история, что утопила бы все его политиче-
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ские амбиции. Мэрское кресло города-милионника — это серьезная 
ставка. Вершинин бы не стал затевать эту историю, и это значило…

Или же это ничего не значило? 
Или значило что-то совсем другое?
В двери повернулся ключ, и Сергей опрометью кинулся одеваться, до-

гадавшись, что пришла Алена. Кажется, она заметила его бинт, поскольку 
во время чаепития приглядывалась и вроде хотела о чем-то спросить, но 
так и не спросила, уйдя к себе. А когда поздно вечером зазвонил его до-
машний телефон, Сергей почти не удивился, услышав голос Вершинина.

— Чего мобилу не берешь? — проворчал друг. И в этом ворчливом 
недовольстве был все тот же Володька, которого невозможно было не 
любить и невозможно в чем-то подозревать. И все бы ничего, но этот 
неожиданный звонок…

— Посеял. Что хотел, Володь? — холодно спросил Сергей. 
Вершинин вздохнул, и в этом вздохе отпечаталась вся мировая скорбь.
— Нашел я кукловода, Серег. Ну, как я, менты нашли и даже повязали. 

Мне тут шепнули по секрету, что его допрашивают. И ты просто охрене-
ешь, когда узнаешь, кто это. Я вот охренел, но не настолько. Тебе при-
дется куда тяжелее это осознать.

— И кто же?
— Сыночек нашего убиенного охранника. Зовут Витенькой. А работа-

ет Витенька физруком в твоей школе. 
Сергей едва не выронил трубку.
— Что?!
— Да что слышал. Давай, собирайся, поедем в ментуру, в глаза ему 

посмотрим, — зло сказал Вершинин, казалось, ничуть не заботясь о кон-
спирации. Сергей был оглушен: Витя? Витя, который был ни на что не 
годен, кроме как кричать: «раз-два-три-четыре»? Витя, который радо-
вался выигрышу в лотерею? Хотя… Был ли выигрыш? Сергей вспомнил 
предложение Николая поискать кого-то близкого с шальными деньгами, 
вероятно, заработанными на шантаже. Витя Иванов с его новой маши-
ной, купленной в рассрочку, под это описание очень подходил. Не было 
ни одного подтверждения выигрыша, зато были рассказы про смерть 
родителей, скупые, односложные, создающие впечатление, что все там 
было не так просто. Подумав об этом, Сергей застонал и беспомощно 
проговорил в трубку: 

— Нас не пустят, Володь. 
— Это тебя не пустят, — сурово ответил Вершинин, — а меня очень 

даже. Так что спускайся, я уже рядом. Ты, кстати, один?
Сергей, открывший рот, чтобы признаться о спящей в соседней ком-

нате дочери, закрыл его и сдержанно произнес:
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— Да. Мои же съехали из-за всего этого.
— Понятно. Выходи, я уже во двор въезжаю.
Черный «ренджровер» Вершинина рычал под домом. Сергей запрыг-

нул на переднее сиденье, и под ногами что-то звякнуло.
— Там пакет, кинь его назад, — попросил Вершинин. 
Сергей аккуратно поднял пакет, в котором сверкали гранями квадрат-

ные бутылки виски, и аккуратно переложил его на заднее сиденье.
Вершинин рванул с места так, что с трудом вписался в поворот. Взя-

тый у Алены телефон начал трезвонить, но Сергей сбрасывал вызов. 
Вершинин косился на приятеля, но не говорил ни слова. Несколько ми-
нут они ехали молча, а затем Сергей спросил, хотя на вопрос это мало 
походило, скорее на утверждение.

— Ты же в дом Попова ходил накануне, верно? Еще до того, как туда 
я пришел.

— С чего ты взял? — рассеянно произнес Вершинин. 
— Виски, Вов, точно такой же, как в доме Поповых, там стояла пустая 

бутылка, сомневаюсь, что ты бы с ними пил что-то другое. Там люди не 
брезгливые.

— Я Славку искал. Думал, бухну с ними, они и расколются. Только они 
ничего не сказали. Потом я подумал, что они могли его вызвать, приехал, 
а тут ты, потом он, перестрелка… 

Телефон снова зазвонил. Сергей снова хотел сбросить звонок, но 
увидел, что это Тамара, во всяком случае, последние цифры номера бы-
ли похожи на те, что ему удалось запомнить. Он поднес трубку к уху.

— Здравствуйте, Сергей Владимирович, — произнесла Тамара до-
нельзя официальным тоном, и он даже подумал, что произошло нечто 
непоправимое. Например, что она больше к нему не придет.

— Здравствуйте, — ответил он.
— Хочу вам сообщить, что у нас в морге уже очень давно лежит труп 

Вячеслава Попова. Вы не могли бы приехать на опознание?
«Очень Давно». Это прозвучало прямо заглавными буквами. Как сло-

во «Опасность».
— Могу, — согласился Сергей. — А когда?
— Да вот прямо сейчас, — спокойно сказала Тамара и вдруг добавила 

совсем другим тоном, в котором он услышал тревогу: — Будьте осто-
рожны на дороге, Сергей Владимирович, скользко.

Она знала. Знала, с кем он, и, вероятно, где. Он моментально сооб-
разил, что и Алена звонила ему не просто так, вероятно, Тамара позво-
нила домой, не застала его, и Алена сообщила, что он уехал с ее теле-
фоном. Тамара, обнаружив труп Попова, каким-то образом догадалась 
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обо всем. И потому информация о том, что Витя Иванов оказался сыном 
убитого охранника, выглядела весьма сомнительно. 

— Кто звонил? — небрежно спросил Вершинин.
— Следователь, — спокойно ответил Сергей. — Сказала, Славку на-

шли, мертвым.
— Надо же. Выходит, он его успел грохнуть, — констатировал Вер-

шинин. 
— Наверное, — согласился Сергей, и, помолчав, добавил, словно чер-

ти дергали его за язык: — После того как ты сказал, что это Витя, я все 
думал, вспоминал, и, наконец, вспомнил, что Коля мне сказал, кто тогда 
застрелил охранника.

— Да ладно? — удивился Вершинин. — Разве это был не Славка?
— Нет, не Славка, Вов.
— И кто же?
— Ты, Володя. Это все время был ты. А что было потом? Тебе так по-

нравилось?
Вершинин резко свернул вправо, на небольшой проселок и остано-

вился. Когда он развернулся к Сергею, в руках у него был направленный 
на Сергея пистолет.

— Выходи, — сухо пролаял Вершинин. — Надо было тебя вчера до-
бить. Жалко, не догнал...

…Двадцать пять лет назад…

Егор Иванов вышел из туалета, подтянул ремень, на котором болталась 
пустая кобура, и вразвалочку направился к своему рабочему месту. 
Несмотря на то, что он поставлен здесь, чтобы охранять обменный пункт, 
оружия у Иванова не было. На это нужна лицензия, а откуда она у их 
жалкой конторы, где он оформлен как сторож? Это хорошо, что на их 
магазин никто не покушается, поскольку стоит тот на отшибе, и за ис-
ключением алкашей, которых достаточно припугнуть богатырским те-
лосложением, сюда никто из маргиналов не ходит. И поэтому Егор Ива-
нов был спокоен и расслаблен. Неожиданный шум и возня у входа его 
дезориентировали. Не понимая, что происходит, он выбежал к обменно-
му пункту и увидел кучку малолеток, которые, тыча пистолетом, пыта-
лись ограбить обменник. Не раздумывая, Егор бросился в толпу и попы-
тался отнять оружие, но подростки, пьяные, разгоряченные, на удивле-
ние согласованно вцепились ему в руки. Их лица оказались прямо перед 
ним, мелькая в суматохе: голубоглазый херувимчик со светлыми волоса-
ми, тоненький азиат, потасканный худой «гаврош», коренастый, муску-
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листый борец с собачьим взглядом. И Вова Вершинин. Толстоватый до-
бряк, сын бывшего коллеги. Мальчишка, который рос на его глазах.

На перекошенном и красном от натуги лице Егора вспыхнуло узнава-
ние, и одновременно с этим узнавание появилось и на лице Вовы Верши-
нина, который на миг испугался, а затем, сжав тонкие губы, решительно 
повернул пистолет стволом к охраннику и нажал на курок. Раздался вы-
стрел. Обмякнув, Егор, как оседающее тесто, грузно сполз на пол и уга-
сающим взором увидел оторопелые лица подростков, успевая услышать 
визг продавщиц, успевая увидеть, как его убийца удирает. Успевая по-
нять, что умирает.

Он умер, не зная, что будет дальше с его семьей. Не зная, что сразу 
после этого перепуганные подростки зароют пистолет в парке, и что его 
убийца, мальчишка с добрым лицом, вернется, чтобы выкопать его и за-
брать себе, спрятав на даче, среди железок и старого хлама. За писто-
летом вернется и блондин с ангельским взглядом, и коренастый борец, 
и маргинальный парень, отец которого уже сидит. Не придет только на-
смерть напуганный азиат.

Смерть охранника ударила по всем, но больнее всех — по Вершинину, 
который перестал спать ночами, начал биться в судорогах, и однажды 
почти проболтался своему лечащему врачу, когда на полгода оказался
в психушке, откуда вернулся умиротворенным и сонным. Ему потребо-
вался не один месяц, чтобы прийти в себя и жить дальше с осознанием 
того, что он всемогущ, раз убийство сошло ему с рук, и никто ни разу не 
захотел привлечь его к ответственности. Вся пятерка друзей не попала 
в поле зрения милиции. Это обстоятельство не могло не радовать Вову.

Пистолет стал его любимой игрушкой. Он учился стрелять и делал это 
все лучше и лучше. В девяностые найти патроны было не так уж и слож-
но. Любовно разбирая и собирая оружие, Вова содержал его в идеаль-
ном порядке, и порой, в минуты, когда его кто-то доставал, вынимал пи-
столет, гладил вороненый ствол и представлял, как будет убивать снова 
и снова. Но, хотя у него была такая возможность, он ничего подобного 
не делал, потому что не совсем уж псих. Сам по себе факт обладания 
оружием словно делает его выше, сильнее и опаснее. Вова, а позже уже 
Владимир Владимирович Вершинин, легко учился, и так же легко делал 
карьеру, добиваясь внушительных результатов. Он выпустил алкоголь 
собственной марки, когда на нем можно было легко подняться, успел 
вовремя обанкротить фирму и переквалифицироваться на выпуск кос-
метических товаров. Его поставщики работали по всему миру, и, делая 
карьеру в бизнесе, он начал желать большего: власти и признания. И на-
чать хотел с малого, например, с мэрского кресла. Потому что это очень 



178   Остросюжетный роман

хорошие инвестиции, потому что с мэром, который сидит на бюджете, все 
хотят дружить, а потом можно и в Госдуму, на совсем другие барыши и 
другие возможности. Его друзья остались на периферии сознания, и, входя 
в новую жизнь, Владимир Владимирович Вершинин смутно догадывался, 
что давняя история может выйти ему боком. А, догадываясь, подсознатель-
но готовился принимать срочные меры. Но ничего не происходило. Друзья 
перестали быть друзьями, разойдясь в разные стороны, а в те редкие мо-
менты, когда они сталкивались где-то в ресторанах, на улице, в коридорах 
учреждений, ограничивались дежурными кивками, вялыми рукопожатиями, 
а порой и вовсе делали вид, что незнакомы. Точнее говоря, сталкивались не 
все. Владимир никогда не пересекался со Славой Поповым, уродом, из-за 
которого и началась вся катавасия, исчезнувшего из поля зрения. Иногда, 
засыпая, Владимир стискивал кулаки, вспоминая вытаращенные глаза уби-
того охранника, и думал: лучше бы они тоже сдохли. Но время шло, все 
продолжали жить, вися на его шее, как жернов. Однако чувство опасности 
притуплялось и притуплялось, сверля подсознание одиноким комаром. 
И Владимир успокоился, еще до момента, когда начал готовить свою пред-
выборную программу, потому что отчетливо понял: всем есть что терять.

Почти всем.
Этот чертов вечер с убийством никуда не исчез, и время не стерло 

его. Владимир понимал, что они навсегда останутся вместе, пока живы, 
и в любой момент, если он не примет меры, смогут отыскать путь обрат-
но. Они — пятерка, спаянная вместе одним преступлением и клятвой 
молчать, которая сильнее всего в жизни. Через десять, двадцать, трид-
цать лет любой из них сможет проскользнуть между всех преград и сде-
лать так, что реальность обрушится на него, расколовшись на куски и 
погребя под ними. Но он не мог контролировать всех, ведь друзья вы-
росли, и у каждого своя голова на плечах 

И однажды неопределенная единица в виде Славки Попова заявилась 
к нему в офис с требованием денег и с угрозами, а это может разрушить все 
грядущие планы. Тогда Владимир, уже решивший раз и навсегда разобрать-
ся с Поповым, понял: ничего еще не кончено. Как только он займет мэрское 
кресло, ему припомнят старые долги, требуя должности, средства, помеще-
ния. А потом кто-нибудь проболтается, и тогда ему конец. И Владимир, дав 
Попову немного денег, придумал, как ему казалось, неплохой план.

Убийство. Оно решало все. Но Славка, чертов Славка, подгадил и обо-
шел всех подельников, попытавшись шантажировать, и теперь они были 
предупреждены, а, значит, опасны. И в любой момент могли начать гово-
рить, поскольку с момента убийства наверняка вышли все сроки, к тому же 
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на момент его совершения они были несовершеннолетними. Что они теря-
ли? Да ничего. А вот он… И потому никого нельзя было стереть с лица 
земли просто так. Нужно было сделать, чтобы никто им не поверил. А для 
этого подходили любые средства: безутешный вдовец, чью жену зарезали 
в больнице пластической хирургии, мафиози, желающий хоронить неле-
гальных мертвецов, и юная шлюшка, готовая за айфон продать не только 
школьного педагога, но и родную мать, а еще дальний родственник-алкаш, 
готовый в нужный момент сыграть шантажиста, потому что реальный шан-
тажист получил свою плату в виде пули и остывал в лесочке. Вот тогда они 
забегают, не понимая, кто виноват в их проблемах, и сваливая вину на По-
пова или на совсем посторонних людей. Тогда им будет не до шуток и не до 
старого убийства. И тогда с ними можно будет расправиться по одному.

Все шло хорошо, по плану, ровно до момента, пока кто-то не открыл 
рот ментам, а те в два счета не сопоставили два и два, связав преступле-
ние двадцатилетней давности с пятеркой друзей, что однажды решились 
на отчаянную глупость. И после этого все пошло кувырком…

Сохранять спокойствие, когда на тебя направлен пистолет, было тяже-
ло, но еще тяжелее было видеть лицо бывшего друга, с которого сошла 
вся прежняя щенячья доброта. Вершинин твердо удерживал оружие, 
ствол не гулял, руки не тряслись. Можно было подумать, что он совершен-
но спокоен, вот только в глазах плескалось безумие, такое знакомое по 
юношеским годам, когда после убийства Володька в одночасье стал сле-
тать с катушек, а потом исчез, уехав лечиться. Сергей прикинул, может ли 
допрыгнуть до Вершинина и сбить его с ног, но тот явно был начеку.

— Это бесполезно, Володь, — спокойно сказал он, радуясь, что голос 
не дрогнул.

— Ничего не бесполезно, — скривился Вершинин и мотнул пистолетом 
влево. — Я тебя прямо тут в кустиках положу, авось к следующему году 
найдут. Место здесь безлюдное, скоро снег пойдет. Давай, двигай в лес.

Сергей сделал несколько шагов в сторону деревьев, прикидывая, 
успеет ли сбежать, но в темноте очень легко оступиться, к тому же это и 
не лес, так, небольшая рощица вдоль дороги, которая где-то закончится. 
Он послушно шел, думая, что можно оттянуть ветку и отпустить, и, когда 
она хлестнет Вершинина по лицу, сбежать, но тот все время начеку.

— И кого обвинят в моем убийстве, Вов? — спросил Сергей, не пово-
рачиваясь. — Труп Славки нашли. Из всех останешься только ты. Менты 
тебя быстро вычислят.

На мгновение Вершинин задумался, а потом его губы расползлись 
в плутовской ухмылке: 
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— Черт, это я не продумал... Но я выкручусь, Серый. Я столько раз 
выкручивался, не поверишь, и сейчас что-нибудь придумаю. Вычислять 
меня менты могут сколько угодно, а вот доказывать — совсем другое 
дело. Я даже это смогу себе на пользу повернуть. Скажу, выдумки кон-
курентов. У меня конкурент — действующий мэр, а он такой затейник.

То, что он будет стрелять, не было никакого сомнения. Сергей отчаян-
но пытался придумать, как отсрочить этот момент и как обезоружить 
Владимира, но в голову ничего не приходило, и он, испытывая старый 
добрый метод беседы с хулиганьем, которые так часто бахвалились сво-
ими победами, спросил:

— Историю с домогательствами ты придумал?
— Я. Красиво, правда? — обрадовался Вершинин. — Сейчас весь мир 

помешан на харрасменте. А тебя больше не на чем было взять, ты же такой 
весь насквозь идеальный. Напрягаться даже не слишком пришлось. Под-
ружка твоей дочери, что решила въехать в рай на богаче, все сделала.

«Идеальный» он произнес с невероятным презрением, в голосе по-
слышалась застарелая ненависть. Сергей решил нажать на больную мо-
золь, хотя искренне не понимал, как можно завидовать его жизни.

— Что ж ты нас просто не пришил? — спросил он. — Чего проще: под-
караулил и арматурой по голове.

На этот раз сожаление в голосе Вершинина было искренним:
— Я ведь поначалу вообще никого не собирался убивать, даже этого 

урода Попова. Ничего бы не случилось, если б он пришел только ко мне. 
А он по всем прошелся со своими претензиями о давних долгах. Я не 
знал, куда он еще ходил, и потому решил, что надо принимать меры. Ес-
ли б я мог, то поручил бы разобраться с вами кому-то еще, но в таких 
делах лучше действовать самому. С Саби было проще всего. Он пожало-
вался, что его шантажирует Попов, да еще родня пациентки, которую он 
под коксом зарезал, наезжает, пригласил поговорить. Я знал, во сколь-
ко приедешь ты, снял в доме Саби квартиру на пару дней по украденно-
му сто лет назад паспорту. Наверное, я уже тогда понял, что Саби надо 
убрать. А в тот вечер… Я даже видел, как ты подъехал. Саби открыл, 
я вошел, поговорил пару минут и застрелил его. Квартиру запирать не 
стал, понадеялся, что ты войдешь. Почему не вошел?

— Сам не знаю. В голову не пришло. А с Таней как вышло?
— С Таней? — пожал плечами Вершинин. — Ну, она была мне полезна 

какое-то время. Девчонка дурой была, она это все воспринимала, как игру, 
тем более что я ей сполна платил. Помнишь, в парке, когда мне писал шан-
тажист? Это Танька была. Только после парка ей стало казаться, что все 
не так уж забавно, она была очень расстроена разговором с твоей доче-
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рью и захотела признаться хотя бы ей. Очень стыдно ей вдруг стало, что 
она в твой компьютер закинула порнушку и свои фото в том числе. В об-
щем, совесть заела. А мне это было не нужно, поэтому пришлось с ней 
разобраться. Даже жалко. Из нее прекрасная вышла бы шлюшка.

— Как же ее труп оказался в машине Коли? — спросил Сергей, услы-
шав в голосе Владимира опасные ноты.

— У него тоже «ренджровер», а у старой модели есть проблемы с сиг-
нализацией, — пояснил Вершинин. — Периодически начинает клинить, 
отчего машина орет в самое неподходящее время. Я этим и воспользо-
вался, сам страдал до того, я на такой же ездил. Мне в свое время уме-
лец подогнал очень хорошую штучку, такую специальную «заводилку», 
при помощи которой можно «ренджровер» открыть, на черном рынке 
такая штукенция совсем недорого стоит. Отщелкиваешь зеркало задне-
го вида, и — вуаля, доступ открыт. Подключаешься и открываешь, ниче-
го сложного.

Вот теперь Вершинин отвлекся, и ствол опустился ниже. Сергей ре-
шил, что нужно продолжать. Бывшего друга распирало поделиться сво-
ими гениальными действиями.

— Один ты все равно не смог бы все провернуть. Славкин родствен-
ник тебе помогал?

— Помогал, и недорого, — рассмеялся Вершинин. — Я когда Славку 
искал, вышел на него. Игорек не знал, кто я, потому в парке от вас при-
шлось отстать, чтобы этот полудурок не начал тыкать в меня пальцем. 
Если бы Игорь от вас не сбежал, я бы его застрелил. Пришлось попозже.

— А то, что Витя Иванов — сын того охранника, ты выдумал, чтобы 
меня из дома выманить?

— Да, ты ведь всегда был башковитым. Но я ничего не выдумал. Витя, и 
правда, сын Иванова. Я знал, что вы вместе работаете, честно говоря, 
именно тебя я больше всего и боялся, думал, сблизишься с ним, и все пой-
дет к чертям гораздо раньше, ведь он мог все рассказать. Я же его отца 
знал, и Витю знал, конечно. Для меня было шоком встретить его, думал, он 
уехал навсегда. Лоб в лоб столкнулись, представляешь? Но я даже это 
сумел в свою пользу повернуть. Мне вообще как-то везло. У Левы Бата-
рышкина оказалась запись операции жены, которая ее погубила, ну а я под 
шумок у Левы ее выкупил. Надо было подстраховаться. Насчет тебя я тоже 
менту одному из Главка тонко намекнул, мол, неплохо бы на весь город 
про тебя правду рассказать, а Сухоруков и рад стараться, еще бы, чего не 
постараться, если он у меня откаты брал сотнями кусков.

— Витя тебя не узнал? — быстро спросил Сергей. Теперь было понятно, 
почему на него ополчились все журналисты, и кто их на него натравил. 
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— Не думаю, — покачал головой Вершинин. — Вряд ли. Мы ведь не 
дружили, тем более, он был немного младше. Так, привет, пока, и то 
лишь на семейных собирушках. А после смерти дяди Егора собирушки 
прекратились.

Время неминуемо заканчивалось, утекая сквозь пальцы. Сергей уже 
чувствовал, что палец Вершинина дрожит на спусковом крючке, и бук-
вально через мгновение из пистолета вылетит маленький безжалостный 
шершень, ударит в грудь, заставив корчиться и умирать в грязи.

— Зачем все это было, Володь? — спросил он. — Мы же давно похо-
ронили эту историю. 

— Вы — может быть, — безжалостно сказал Вершинин, — а я — нет. 
Такие истории не похоронишь до конца, пока кому-то не потребуется 
вытащить кости наружу и сплясать на них джигу. А на моей репутации не 
должно быть ни пятнышка, никаких сомнительных моментов, за которые 
начнут поджаривать на костре. Ты не представляешь, как мне жаль, что 
все так случилось. Но я даже был рад всех вас снова увидеть. Ну, почти 
всех, кроме этого козла Славки. Я его почти сразу грохнул. Он, идиот, 
был, хитрый, но глупый. Всех смог найти, но отжать «бабок» ума не хва-
тило. А когда ему пообещали денег, прибежал с радостью, ну, «маслину» 
между глаз и словил.

— Все еще можно остановить, Вов, — прервал его Сергей. 
Вершинин помотал головой, как конь, отгоняющий мух.
— Да все уже остановилось. Остался только ты.
— Ты — псих ненормальный, — не выдержал Сергей. 
Взгляд Вершинина заволокло тьмой, зрачки расширились до предела, 

а рот задергался в тике.
— Это ты сейчас зря сказал, — прошипел он. — Я ведь после той 

истории долго в дурке лежал, все осмыслил, так что Славку где-то по-
нимаю. Я ведь не хотел тогда никого грабить, пошел с вами, друзьями 
лучшими, просто за компанию, думал, поприкалываемся, пошумим. Так 
что нечего меня в этом обвинять, Серега, вы не меньше меня виноваты. 
И теперь настала пора платить. Вот и плати.

— Но стрелял ты, — напомнил Сергей.
— Я. И что? — запальчиво воскликнул Вершинин. — Хочешь вызвать 

во мне чувство вины? Не получится. Мне проще вас во всем обвинить, 
так легче жить. Я ведь подозревал, что все равно придется с вами что-то 
делать, не сейчас, так после выборов. Политика — дело грязное. Не ты, 
так они бы все припомнили, пришли бы с протянутой рукой, а не дал бы 
им ничего, принялись бы шантажировать. Ничего в этом мире за столе-
тия не изменилось и не изменится. Ладно, хватит болтовни. В общем, 
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прощай, Серега. Я бы сказал, что мне жаль, но — нет, не жаль. Хорошо, 
что вас больше не будет.

Вершинин поднял пистолет, и тут за его спиной, на дороге взвыла си-
рена, замелькали красные и синие всполохи. Он резко обернулся, и в этот 
момент Сергей прыгнул и сбил его с ног…

Вершинин кубарем полетел в кусты. Сергей схватил его за руку, ту, 
что с пистолетом, и бил, бил о землю, заставляя выпустить оружие. Ах-
нув от боли, Вершинин выпустил пистолет. Сергей попытался схватить 
его, но Вершинин освободил левую руку и ударил Сергея в лицо кулаком 
с неожиданной силой кувалды, которую невозможно было ожидать в его 
рыхлом теле. Удар был так силен, что повалил Сергея на землю. Верши-
нин, воспользовавшись моментом, вскочил на ноги и стал шарить взгля-
дом по земле в поисках пистолета. Увидел, бросился на него, как змея, 
но Сергей пнул пистолет ногой, и тот, покатившись в канаву, пропал во 
тьме. Вершинин, оскалив зубы, резко повернулся к Сергею. Увидев в его 
руке нож, Сергей вскочил на ноги и поднял с земли единственное ору-
жие, оказавшееся под рукой, толстую ветку. Стоя друг напротив друга, 
соперники замерли перед последней атакой.

Вершинин сделал выпад, целясь Сергею в грудь, и тот парировал, от-
бивая руку убийцы палкой, которая предсказуемо тут же сломалась. Вер-
шинин даже не вскрикнул, почти не чувствуя удара. Вместо этого он сде-
лал еще несколько выпадов, размахивая ножом как сумасшедший, но 
Сергею удавалось уклоняться. Темнота мешала обоим, но она же и помо-
гала. Два раза Вершинин кончиком ножа задевал Сергея, а на третий раз 
нанес такой удар, что Сергей сразу почувствовал ожог в боку. Собрав по-
следние силы и вспомнив армейские навыки, он ударил Вершинина ногой 
по руке. Нож вылетел и исчез в темноте. Вершинин завыл от ярости и бро-
сился на Сергея, сбивая с ног и придавливая весом к земле. Удар оказался 
настолько силен, что на короткое мгновение Сергей потерял сознание, 
а когда пришел в себя, его руки были прижаты к земле коленками Верши-
нина, а тот, шаря руками по земле, поднял камень, собираясь ударить им 
Сергея по голове. Не раздумывая, Сергей вскинул обе ноги кверху, чтобы 
свалить соперника, и сбросил его с себя. С трудом поднявшись, он увидел, 
что Вершинин убегает прочь, в темноту, куда-то в сторону от машины. Не 
соображая, что делает, Сергей кинулся догонять врага, скрывшегося сре-
ди сосен и рябин. 

Они выскочили на шоссе практически одновременно. Сергей сбил 
Вершинина с ног и, повалив на землю, стал молотить по его лицу. Маши-
ны пролетали мимо, равнодушно освещая соперников фарами. Никто не 
пытался остановиться и вмешаться. А Сергей все бил и бил Вершинина, 
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вкладывая в удары всю ненависть, боль и обиду, пока тот не перестал 
отбиваться и не затих, отвернув разбитое лицо набок.

Тут, завывая сиреной, рядом с ними остановилась полицейская маши-
на, и из нее выскочили двое сотрудников МВД. Они споро подбежали к 
дерущимся и стащили Сергея с Вершинина. Он не пытался сопротив-
ляться, позволяя заковать себя в наручники. Один полицейский остался 
с ним, а второй, чуть крепче и постарше на вид, наклонился над Верши-
ниным и выкрикнул:

— Тут, похоже, «скорая» нужна! 
Вершинин открыл глаза и что-то прошептал. Полицейский снова скло-

нился над ним, и вдруг молниеносным, каким-то змеиным движением 
Вершинин вцепился в его кобуру, выхватил табельный «ПМ» и выстре-
лил, сначала в нависшего над ним полицейского, а затем, когда тот, вы-
пучив глаза, со стоном свалился на асфальт, направил ствол на Сергея, 
но промахнулся, и тот успел укрыться за машиной. Спрятавшийся рядом 
с ним сержант, серый от страха, потянулся к своему пистолету.

— Сними с меня наручники, дурак! Он нас тут сейчас положит! — про-
шипел Сергей. 

Сержантик помотал головой, передернул затвор, а затем, резко под-
нявшись, выстрелил в сторону Вершинина. Пуля попала точно в цель — 
прямо ему в грудь. Вершинин упал на спину, пару раз его тело содрогну-
лось, а затем Владимир затих. 

Сержант осторожно подошел к нему, не сводя взгляда с пистолета, го-
товый выпустить во врага всю оставшуюся обойму, если тот вдруг, как 
в фильмах ужасов, подскочит и бросится на него. Но Вершинин был мертв — 
окончательно и бесповоротно. Сержант шатающейся походкой вернулся 
к машине и, схватив рацию, выкрикнул свои позывные, умоляя о помощи. 
Потом, сползя вниз, привалился к Сергею и заплакал. Сергею хотелось 
утешить молоденького сержанта, но руки все еще были скованы наручни-
ками за спиной, а кровь текла из раненого бока, поэтому он, пробормотав, 
что все будет хорошо, тут же потерял сознание и упал на асфальт…

Октябрь перешел в свою середину, когда Сергей вернулся домой, 
слишком опустошенный, чтобы думать о том, как будет жить дальше. По-
ка он лежал в больнице, в городе вновь зашумели журналисты, наперебой 
рассказывая запутанную историю преступлений кандидата в мэры Влади-
мира Вершинина, который не иначе как снова сошел с ума, поскольку на-
чал убивать своих одноклассников, перед тем фабрикуя против них фаль-
шивые обвинения в неведомых преступлениях. Они старательно описыва-
ли события, связывая их друг с другом сикось-накось, приплетая сюда 
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несостоявшееся расследование коллеги Маруси Рязановой, превращая 
ее то в икону журналистики, то в невинную жертву, то в соучастницу. 
Правды во всех версиях не было ни на грош. Реабилитируя педагога Сер-
гея Богаченко, ни одно СМИ, ранее обвинявшее его в попытке изнасило-
вания несовершеннолетней, не попыталось извиниться. 

— Вам не стыдно вообще? — вяло поинтересовался Сергей, когда 
очередной ретивый репортер проник к нему в палату, где он только что 
вернулся с процедуры и кряхтел от боли в разрезанном и плохо зажи-
вающем боку.

— А чего вы хотели? — пожал плечами журналист. — Политика изда-
ния такова: мы ни перед кем не извиняемся. Хотите судиться? Давайте 
судиться.

— Ничего я не хочу, — отмахнулся Сергей.
— Тогда, может, комментарий? — обрадовался репортер.
— Ради бога, — согласился Сергей и вдруг, набрав воздуха в грудь, 

рявкнул: — Пошел отсюда на хрен! Такой комментарий вас устроит?
Репортер обиделся и ушел, выдав ядовитый репортаж о неадекват-

ности Богаченко, который почему-то не пожелал, чтобы о нем писали 
и делали из него героя, так что далеко не факт, что он в этой истории 
«невинная овечка», поскольку невиновные так себе не ведут, охотно об-
щаются с прессой и бла-бла-бла… 

А через два дня в городе случилось очередное коррупционное разо-
блачение, когда крупный чиновник попался на взятке, и о Сергее Бога-
ченко все забыли. Современная журналистка поверхностна, сенсации 
живут не дольше суток, если их не подогревать. А Сергей и не пытался, 
отвергая все встречи и отказываясь от интервью на федеральных кана-
лах. К счастью, никто так и не смог связать события двадцатилетней 
давности с произошедшим сейчас. Но сердце Сергея было неспокой-
ным, главным образом, из-за Тамары. Как на все отреагирует она?

В больницу Тамара приходила дважды. Один раз — взять показания, 
второй — без повода. Они обменялись несколькими неловкими фраза-
ми, после чего Тамара ушла и больше не звонила. Он несколько раз на-
бирал ее номер, слушал автоответчик и бросал трубку, убежденный, что 
на этом их короткий роман закончен.

Несмотря на то, что все обвинения в попытке совращения с него были 
сняты, Сергей отказался возвращаться в школу. Он прекрасно знал, что 
никакие объяснения не помогут с истеричными родителями, решившими 
не подвергать опасности своих чад. Директриса выслушала его объяс-
нения спокойно и отпустила со столь явным облегчением, что ему даже 
стало неприятно. Во всяком случае, смена работы позволила ему не ви-
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деться с Виктором, которому он больше не мог смотреть в глаза. И, тем 
не менее, Сергей не мог не ощутить мстительной радости от осознания 
того, что Даша, явившаяся поговорить о разводе, буднично сообщила, 
что уходит от него вовсе не к физруку Иванову, а потому, что просто 
больше не может с ним жить дальше. 

— Да, — согласился Сергей, — нам надо расстаться. Аленка уже 
взрослая, так что поймет. А не поймет — ничего не поделаешь. Не надо 
больше друг друга мучить.

— Жалко квартиру, — вздохнула Дарья. — Брат требует свою долю, 
придется продавать и делиться. На остаток даже не знаю, что купить 
можно будет, придется в ипотеку залезать…

— Я не буду претендовать, — торопливо сказал Сергей, — это твое 
наследство. Хоть «однушку» купите с Аленкой. Ты не спрашивала, с кем 
она хочет жить?

— Мне даже думать об этом страшно, не то, что спрашивать, — призна-
лась Даша. — Наверное, лучше со мной. И, если ты не против, мы бы сме-
нили фамилию. Не подумай ничего плохого, но ей дальше жить с клеймом 
дочери педофила… Нет, не возражай, я знаю, что ты не виноват, но людям 
же не докажешь. Будет как в той поговорке: то ли сам украл, то ли у него 
украли… А ей в институт поступать, замуж выходить… Я сейчас очень жа-
лею, что мы не развелись раньше. Зачем цеплялись друг за друга, если 
давно не любили? Или… ты до сих пор любил? 

Дарья пытливо заглянула ему в глаза, словно пытаясь уловить от-
блеск былых чувств, но Сергей просто ответил:

— Нет. Я давно тебя не люблю. 
— Вот и хорошо, — ответила Дарья фальшиво-веселым тоном, явно 

разочарованная ответом. — Так легче. Сможем все решать, как цивили-
зованные люди.

Когда она ушла, в больничной палате осталась плотная, как масло, 
волна разочарования и безнадежности. Лежа на спине, Сергей задумал-
ся, что чертов Славка Попов добился своего. Каждый из пятерки друзей 
получил свое, и это была его кара: разрушенная жизнь и одиночество. 
Запах лекарств, спертого воздуха и немытых тел больных становился 
просто невыносимым. Но, к счастью, Сергея решили выписать уже на 
следующий день. 

Когда он вышел из больницы, его взгляд сразу же уперся в сгорблен-
ную фигуру женщины в длинном черном пальто. Нахохлившись, как во-
рона, она сидела в больничном сквере на скамейке и что-то чертила на 
земле кривой палкой. На звук его шагов женщина вскинула голову и улыб-
нулась.
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— Привет! — сказал Сергей. — Что ты тут делаешь?
— Тебя жду, — буднично ответила она. — С утра позвонила врачу, он 

сказал, что тебя выписывают. Пойдем? Ты, наверное, голодный, я тоже 
не завтракала. Больничные харчи вряд ли очень аппетитны, так что, ду-
маю, ты охотно составишь мне компанию. Я бы бургер съела. Хочешь 
бургер, Сережа? Или тебе нельзя?

— Мне все можно, — ответил Сергей. — Только… Я думал, ты меня на 
допрос опять потащишь.

— Дело закрыто за смертью подозреваемого, — пожала плечами Та-
мара. — А убийство двадцатилетней давности у меня не в производстве. 
Я поняла, что Иванова застрелил Вершинин, поэтому то старое дело то-
же переведут из «висяков» в стадию завершенных. Но это не моя забота. 
Хотя, возможно, тебя пару раз дернут на допросы. Не факт, конечно, но 
все возможно, так что придется отвечать.

— Я отвечу, — хмуро сказал Сергей. — Но я не об этом хотел спро-
сить.

— А о чем?
— О нас. Как мы после всего этого?
Тамара остановилась, посмотрела на него и с тревогой спросила:
— А что — мы? Что это меняет? 
— Я тебя люблю, — торопливо произнес Сергей, и даже за руки ее 

схватил, чтобы она, не дай бог, не сбежала, оставив его одного с этим 
грузом проблем. — Я все отдам, что осталось, лишь бы мы были вместе. 
Но готова ли ты быть с человеком, который замешан в убийстве? Твои 
родственники, начальство, коллеги… Они же все узнают. Я жил с этим 
грузом месяц и почти сломался. Ты хочешь нести его на своем горбу? 
Терпеть косые взгляды, намеки? 

— Я бы сказала, что еще пару месяцев назад подумать бы о таком не 
могла, — медленно ответила Тамара. — Но сейчас у меня как-то раскры-
лись глаза. Двадцать с лишним лет — большой срок, чтобы осознать 
свою вину, а, судя по тому, что ты рассказывал, ты осознал, съедал себя 
изнутри. Так что, можно сказать, отсидел и вышел с чистой совестью. 
По-моему, жизнь тебя достаточно наказала. Разве ты мало потерял?

— Все, — улыбнулся Сергей. — Вообще все. Но самое главное, что 
кое-что я, все-таки, приобрел.

— И что же? — улыбаясь, спросила Тамара.
 Прижав ее к себе, Сергей пару мгновений смотрел в ее темные глаза, 

а потом поцеловал и ответил:
— Тебя. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Дерево на 
русские мокасины. 3. Ударник в ко-
локоле. 7. «Первая скрипка» при ис-
полнении былины. 11. Националь-
ный цветок Ирана. 12. «Ты мечтаешь 
жить богато и красиво, на завтрак 
крабы, а на ужин ...» 13. Для приго-
товления какого кушанья понадо-

бятся виноградные листья? 14. Экс-
тракт тьмы. 17. «Нога под кроной». 
20. Жаровня с шампурами. 21. Ком-
понент фондю. 22. Жуть за окном. 
24. У кого язык без костей? 28. Рус-
ский конформист. 29. Самый не-
ожиданный каприз. 30. Что прежде 
возили ямщики? 34. С чем, соглас-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Искра. 9. Бранч. 10. Выговор. 11. Буддизм. 12. Квартал. 
13. Бочка. 14. Бастион. 15. Фудзита. 18. Битов. 19. Порт. 21. Пуаро. 23. Риск. 
25. Материал. 26. Сцинк. 27. Урок. 29. Девиз. 32. Всадник. 34. Келли. 36. Ружье. 
37. Огурцов. 38. Скунс. 39. Битти. 40. Слякоть. 41. Плеть. 42. Басов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Привкус. 2. Инфразвук. 4. Сеул. 5. Радиация. 6. Дым. 7. Ворон. 
8. Вояка. 10. Взяткодательство. 11. Бактерицидность. 13. Бог. 16. Долив. 17. Сталь. 
20. Арбуз. 21. Псков. 22. Веник. 24. Инжир. 28. Ксерокс. 30. Зеркало. 31. Планета. 
33. Кубица. 35. Ягель.

но социологическим опросам, 25% 
опрошенных американцев «не рас-
стались бы и за миллион долларов»? 
37. Каким названием география обя-
зана Конраду Мальт-Брюну? 38. Ка-
кой из шедевров Тициана пострадал 
от серной кислоты? 39. Какому де-
ду многие зайцы жизнью обязаны? 
41. Трутень в пчелиной семье. 42. При 
каком результате команды «расхо-
дятся с миром»? 43. Стрелок по 
сердцам. 44. Императорское дерево 
у вьетнамцев. 45. Кто из русских куп-
цов заслужил прозвище «русский 
Демосфен»? 46. Что у башни явно 
преобладает над шириной? 47. Какой 
зверь в Таиланде получает пенсию? 
48. Какой магазин содержал отец 
Антона Чехова?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Николай Рас-
торгуев и его команда. 2. «Пират-
ская валюта». 4. Купол от дождя. 
5. «Где мыло? Где мочалка? Где? Где 
... хотя бы для бритья?» 6. Во что 
может вылиться гастрит? 8. «Есть ... 
в бою, и бездны мрачной на краю». 

9. Светильник из стихотворения «Уз-
ник» Михаила Лермонтова. 10. Три-
буна для проповедей. 15. Сорняк 
рисовых полей. 16. Мэр города в 
Болгарии. 17. Молочная ... входила 
в самый первый рецепт популярно-
го напитка Fanta. 18. Кому из клас-
сических героев русской литературы 
«на висках волосья при ученье вы-
драны»? 19. Сибирский народ, слы-
вущий ближайшей родней венграм. 
23. Краска, чей секрет приготовле-
ния из ляпис-лазури открыли в дав-
ние времена персы. 25. Крах брака. 
26. В какой стране отмечают День 
лимонов? 27. Что из гранаты выры-
вают? 31. Пьедестал для черепа. 
32. «Фигура высшего писательско-
го пилотажа». 33. Что рождается из 
союза гриба и водоросли? 34. Кто 
передал бразды правления импера-
тору Калигуле? 35. «Пельмени из 
страны спагетти». 36. «Головоломка 
для картежника». 40. Телефонное 
письмо. 41. В какой спортивной 
борьбе не встретишь поджарых 
участников?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1.Английский 
философ, собравший все идеи кон-
ституционной демократии. 3. Один 
из шести главных городов дориче-
ского союза. 7. Хозяин Вальхаллы. 
11. Наказание у мусульман. 12. «Льви-
ная» аватара Вишну. 13. Стойкая 
ткань на пошив форменной одежды. 

14. Волк Одина. 17. Какой коло-
кольчик мелодичным звоном летней 
жарой «навевает прохладу» в япон-
ском доме? 20. «Ныряющая» блес-
на. 21. «Ливерный суп» у удмуртов. 
22. Наматывающая зима у жителей 
Плоского мира. 24. Мифический 
жрец, остановивший чуму в Спарте. 
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28. Какая отрасль сельского хозяй-
ства кудряш выращивает? 29. «Смысл 
жизни» из японской философии. 
30. Гримерный воск на киностудии. 
34. Помещик, послуживший прото-
типом героя романа «Что делать?» 
Николая Чернышевского. 37. Даро-
хранительница под алтарной сенью. 
38. Помогатор у фиксиков. 39. «Пу-
шечный король» ХХ века. 41. Древ-
няя страна, сумевшая сначала сбро-
сить гнет кочевников, а после и 
ассирийцев, заключив союз с вавило-
нянами. 42. Неверный для мусульман. 
43. Символ камергера. 44. Овальное 
зеркало в примерочной. 45. Прозви-
ще домового. 46. Суданский танец. 
47. Чех, ставший соавтором первой 
в мире экранизации романа «Две-
надцать стульев». 48. Высочайшая 
вершина Албании.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Последняя боль-
шая любовь в жизни великого сказоч-
ника Ханса Андерсена. 2. Рыбий клей. 
4. Американец, придумавший «Пола-
роид». 5. Индийское блюдо со шпи-

натом под зеленым соусом. 6. Ко-
лючая груша. 8. Каким фильмом 
Борис Барнет открыл для советско-
го кино Николая Крючкова? 9. Го-
родское население в Византийской 
империи. 10. Античный боевой щит. 
15. «Винная ладья» на Руси. 16. Лю-
бимый поэт братьев Стругацких. 
17. «Застывшая молния». 18. Пар-
фюмерный спирт. 19. Лапша у ко-
рейцев. 23. Югославский сейсмо-
лог, открывший в 1909 году грани-
цу между земной корой и мантией. 
25. Европейский кулачный щит. 
26. Первый мопед в СССР. 27. Поул 
из «Хроник Нарнии». 31. Уровень 
физической подготовки в айкидо. 
32. Декоративная керамика эпохи 
неолита. 33. Любимый герой из «Спо-
койной ночи, малыши!» для Леонида 
Брежнева. 34. С какой скалой связа-
но начало дешифровки клинописи? 
35. Какой шайтан вызывает «сомне-
ния с водой»? 36. Латинский сино-
ним «чепухи», придуманный Антоном 
Чеховым. 40. Голландский парусник. 
41. Восточные сабо.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Чудак. 9. Жучка. 10. Женевер. 11. Дасслер. 12. Казимир. 
13. Ванна. 14. Гретхен. 15. Вощанка. 18. Эктор. 19. Арни. 21. Силал. 23. Илия. 
25. Брокуорт. 26. Кикер. 27. Крец. 29. Енсиз. 32. «Цилиндр». 34. Тверк. 36. Жирши. 
37. Сугудай. 38. Дзюдо. 39. Кокни. 40. Крокоит. 41. Митоз. 42. «Тимей».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гусачок. 2. Аквитания. 4. Улар. 5. Абстракт. 6. Шер. 7. Бебан. 
8. Сенна. 10. Жертвоприношение. 11. Дисквалификация. 13. Век. 16. Орион. 17. Пикты. 
20. Бинки. 21. Синец. 22. Акрит. 24. Пейдж. 28. Цидулка. 30. Звездич. 31. Брадион. 
33. Ризони. 35. Чурро.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2024 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 237 рублей 60 копеек За 1 номер — 269 рублей 50 копеек
За полугодие — 1425 рублей 60 копеек За полугодие — 1617 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2024 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих 
любимцах, об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая 

словно очищает душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, 
но и помогает немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 ««БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2024 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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