
№
5

 м
а

й
 2

0
1

7
№

5
 м

а
й

 2
0

1
7

№5 МАЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ 2017

ОРДЕН

ЗНАК 
ПОЧЕТА



О Генри Фрике и его коллекции 
читайте на странице 66.



май 2017 16+

 Замечательные современники

Светлана Савицкая Михаил Ножкин: «Я продолжаю 
  служить России» .................................. 4

Елена Воробьева Ксения Теплова: «Хочу получить
  драматически сложную роль,
  где все на одном дыхании...» ........... 78

 Это интересно

Дмитрий Зелов Невероятные приключения
  памятника Александру III .................. 14

Светлана Бестужева-Лада Мир, труд, май ..................................... 25

Валерия Быкова Тайны Агаты Кристи .......................... 42

 Рассказ

Татьяна Нилова Поилка для птиц ................................. 34

 История шедевров

Ирина Опимах Генри Фрик и его коллекция ............ 66

 Минувшее

Денис Логинов Прекрасная испанка .......................... 83

 Литературные страницы МСПС

Иван Переверзин Постижение любви ............................ 98

 Поэзия

Юлия Буранова Стихи .................................................. 126

 Посмеемся вместе

Ольга Торощина О спорт, ты — мир!!! ......................... 128

 Неизвестное об известном

Юрий Осипов Опасный сочинитель ....................... 134

 Так было

Анри Рачков Юленька ............................................. 146

 Остросюжетный роман

Виктор Добросоцкий Белый лебедь .................................... 154

 Кроссворд. Эрудит                                                              188



Главный редактор, Кизилов Михаил Григорьевич
генеральный директор 

Заместитель главного Чичина Тамара Васильевна,
редактора tomasmena@mail.ru

Арт-директор Веселова Надежда Александровна

Директор  Яркина Мария Александровна,
по распространению sales@smena-online.ru

Web-редактор  Калиша Людмила Григорьевна,
 smena24@mail.ru

Корректор Чекова Валентина Михайловна

Обложка  «Бессмертный полк».
 Фото Светланы Савицкой

Иллюстрации  Рябинин Лев Анатольевич

УЧРЕДИТЕЛЬ 
И ИЗДАТЕЛЬ: 
Общество с ограниченной 
ответственностью 
«Издательский дом 
журнала «Смена».

Адрес редакции 
и издателя:
127994, Москва,
Бумажный пр., д.14
тел. (495) 612-15-07,
e-mail: sales@smena-online.ru
www.smena-online.ru

© ООО «Журнал «Смена»
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, 
публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Жур-
нал «Смена» и охраняются в соответствии с законодатель-
ством РФ и международными соглашениями.
Шрифт: ParaType

Отпечатано: 
          ОАО «Можайский 
          полиграфический комбинат».
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93.
Тел. 8-495-745-84-28, 8-49638-20-685

Тираж — 8600
Зак. № 
Цена свободная
Номер подписан в печать: 18.04.2017

Выпуск издания осуществляется при финансовой 
поддержке Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям

май 2017

№ 1831Основан в январе 1924 года



« Его знала вся Москва: писатели и журналисты, артисты и художники, 
полицейские и воры с Хитровки, миллионеры и нищие попрошайки — 
так называемое «дно» города и так называемый «свет». Владимир Алексеевич 

Гиляровский был необычен во всем — в своей биографии, внешности, в своей 
разносторонней бурной талантливости. Силач, способный завязать узлом железную 
кочергу и свернуть в штопор серебряную ложку, он обладал тонким умом, огромными 
знаниями во всех областях жизни и сильным, отточенным пером, привлекавшим 
к его репортажам и книгам внимание читателей. Именно таким он и был — 
любимый многими «дядя Гиляй».

                          Алла Зубкова «Певец Москвы»

« В середине XVIII века дела в Великобритании шли не очень хорошо. Голод 
и высокие налоги вызывали недовольство народа. На этом фоне важнейшим 
событием стали выборы в парламент. И тут началось!.. В ход пошли и подкуп 

избирателей, и торговля парламентскими креслами, и участие в выборах больных 
и убогих, естественно, за деньги. Впечатленный разгоревшейся борьбой за власть 
английский художник Уильям Хогарт создал целую серию картин, которая так 
и называется — «Выборы в парламент». Казалось бы, все это происходило 
в далекие времена, и ушло в прошлое, но...

                Ирина Опимах «"Выборы в парламент" Уильяма Хогарта»

« С марта по июнь этого года в музеях Московского Кремля проходит выставка, 
призванная познакомить российскую публику с величайшими достижениями 
французской средневековой культуры. Среди редких экспонатов в ней 

представлены и сохранившие раритеты, принадлежавшие королю Людовику XI. 
Кто он,  за какие заслуги его нарекли Святым, и почему даже сегодня французы 
считают его одним из самых мудрых и справедливых правителей, мы и попробуем 
разобраться.

             Светлана Бестужева-Лада «Мудрый правитель»

« В историческом сознании Крымская война ассоциируется с одноименным 
полуостровом, и это вполне логично. Но не все знают, что боевые действия 
велись и в других уголках Российской империи — от Балтики до Тихого океана. 

И уж тем более мало известен эпизод тех времен, произошедший у Соловецкой 
обители, когда мужество, стойкость духа  и верность Отчизне совершили поистине 
невозможное: противник, многократно превосходящий в численности и вооружении, 
счел за лучшее отплыть от древних стен монастыря, признав тем самым свое 
поражение.

                          Дмитрий Зелов «Соловецкий эпизод»

 №6, 2017

«Детектив Андрея Быстрова «Легкокрылый ангел смерти»



Михаил Ножкин — уникальное яв-
ление современной эпохи. Не мно-
гие знают, что все барды пошли от 
Ножкина — и Высоцкий, и Окуджа-
ва, и многие другие. Именно Михаил 

Михаил
ННожкин:
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«Я продолжаю
служить
России»

отворил путь философии песенной. 
И авторская песня полна смысла, 
лирики, мастерства. Она безупреч-
на. Таких песен много, больше, чем 
мы бы могли себе представить. Мои 
любимые — песня про электричку, 
про тетю Нюшу, про шею, про клад-
бище, песня-реквием про Ржев, 
песня-молитва «Помоги им Боже!»…

Звание «народный артист» не со-
всем ему подходит. Этого слишком 
мало для нашего понимания Нож-
кина. Что такое артист? Сценарист 
написал слова. Режиссер вложил 
смысл. Оператор снял в выгодном 
ракурсе. Вот и все. Я знаю многих 
народных артистов, которые на эк-
ране говорят одно, а в жизни они 
совершенно другие. Бывает, торгу-
ются со мною, как за пучок редиски, 
о цене выступления на нашей сцене. 
Бог им судья. 

ка ГРУ, разведка боем…», «Мы так 
давно не отдыхали…», «Я люблю те-
бя, Россия» на встречах с ветерана-
ми и в молодежных центрах, на ма-
лой сцене из десятка зрителей и в 
шеститысячном Кремлевском двор-
це съездов, с оплатой и без, но всег-
да под бурю аплодисментов. И зал 
слушает стоя. Это песни-гимны. 
Песни-молитвы. Песни-хоругви. Они 
похожи на энергетические столбы 
от земли к небу. От настоящего — 
в прошлое и будущее. 

Станиславский говорил о сверх-
задаче. Сверхзадача Ножкина, как 
ни странно, в любви. Его герои лю-
бят друг друга, любят города, стра-
ну, планету. Любят всем естеством, 
а значит, их предназначение — все 
это защищать. Отсюда песня: «До-
бро должно быть с кулаками».

Родоначальником «Голубого 
огонька», куда приходили интерес-
ные люди, был именно Михаил Нож-
кин. Все формы разговорного жан-
ра освоены им блестяще! Фельето-
ны, монологи, куплеты, частушки, 
новеллы, пародии… Озвучены сти-
хами и музыкой сотни песен. Тоже 
блестяще!

Михаил Ножкин — Творец! В его 
«золотое перо» вложен небесный 
дар. Он, как мечом, владеет СЛО-
ВОМ! Это не только величайший 
дар, но и невероятно большая ответ-
ственность. Вот показывают с экра-
на сериал за сериалом. Воины. Аф-
ганцы… Да, молоды. Да, красивы. 
Да, искренни. Но все это лишь эста-
фета. Лишь второй шаг. А первый — 

А он не торгуется. Он приходит. 
И в буквальном смысле слова «па-
шет», хотя уже и ноги не так резвы, 
и дыхание сбито, и голос теряет се-
ребряный звон. Но звучит «Развед-
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Справа:

К/ф 
«Освобожде-
ние. Битва 
за Берлин», 
в роли
лейтенанта 
Ярцева

К/ф
«Юность 
Петра»,
в роли 
Бориса 
Голицына

там, в киноленте «Освобождение» 
Ножкин кричит: «Пушку в метро!» 
Его герой майор Шатохин воюет 
в морской пехоте, в штыковую атаку 
идет подполковник Рощин, развед-
чик «Бекас» сражается борцом «не-
видимого фронта» в фильме «Ошиб-
ка резидента»…

Нежны и надежны и его лириче-
ские герои. «Каждый вечер в 11» 
слушает проникновенный голос ге-
роиня актрисы Володиной, ждет, 
ждет и еще раз ждет и «ходит по му-
кам» героиня Пенкиной своего Ро-
щина. А дома…

45 лет душа в душу были прожиты 
с любимой женой Ларисой. Именно 
ей посвящен новый двухтомник из-
бранных произведений «Точка опо-
ры» и «Будь человеком». 

Почему зритель верит? Да пото-
му, что скелет мироздания внутрен-

него благородства актера совпада-
ет со сценарными строчками. Пото-
му что многие ленты оживлены лу-
чезарным светом авторской песни. 
А в них — душа. Его душа, но самое 
невероятное, твоя душа и моя душа, 
а, значит, общий стержень нации...

Мы познакомились в 1997 году, 
когда мой давний друг скульптор Ви-
кулов собрал друзей в зале гостини-
цы Измайловская на свой 80-летний 
юбилей. Ножкин читал стихи. А я пе-
ла. И первый его жест в отношении 
незнакомой «певуньи» поразил за-
ботою и простотой. Он подскочил 
к микрофону и помог его поправить, 
чтобы удобнее было петь. Я сразу 
подумала: «Надо же! Он не просто 
знаменитый актер, он — человек! 
Добрый человек!»

С этого чуткого жеста помощи 
началась наша дружба. Мы обме-
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нялись телефонами. С тех пор я от-
ношусь к Михаилу Ивановичу, как 
наши предки относились к волхвам. 
И мне не важно, любит он меня или 
не любит, ценит или не ценит, знает 
о моем творчестве или нет. 

Михаила Ивановича награжда-
ли многими орденами и медалями. 
Он — лауреат Государственных пре-
мий, почетный гражданин многих 
городов, обладатель Национальной 
литературной премии «Золотое Пе-
ро Руси». А еще — обладатель зна-
ка «Лучший автор нового тысяче-
летия».

Нашим оргкомитетом утвержден 
«Диплом Ножкина», за который еже-
годно борются тысячи поэтов. 

Михаил Иванович считает, что пер-
вой точкой отсчета к возвращению 
Великой России стал Крым.

Вторая — Бессмертный полк.

Горячо поддерживая эту народ-
ную волну, он написал Марш Бес-
смертного полка. Почему марш? Да 
потому, что Бессмертный полк — 
символ статичный, а марш — это 
вечная динамика жизни.

Все мы были свидетелями, когда 
народ единым строем прошел по 
центру Москвы 9 мая, неся, как 
символ освобождения и подвига, 
портреты своих отцов и дедов, по-
гибших в Великой Отечественной 
войне. 

Михаил Иванович Ножкин нахо-
дился прямо в эпицентре этих со-
бытий. Тысячный поток двигался 
мимо Храма Василия Блаженного. 
Энергетика чувств чуть ли не ви-
димой волной сбивала с ног, на-
полняла в День Победы Красную 
площадь и сердца людей. Многие 
плакали.
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Ванга предсказала: «Когда мерт-
вые встанут вместе с живыми, и 
когда Сирия падет, Россия выйдет 
на новый нравственный уровень и 
станет ведущей державой мира, за 
которой как дети пойдут другие на-
роды…» Предсказание сбывается. 
Мертвые встали рядом с живыми. 

Вот такой образ получился у нас, 
точно это не человек, а кремень. 
А ведь и у него есть свои слабости, 
предпочтения и милые воспоминания. 

Его, коренного москвича, каждое 
лето месяца на два или два с полови-
ной «забрасывали» в дальнее Под-
московье в деревню к знакомым.

Немцев тогда только отогнали от 
Москвы. Разруха. Голод. А деревня 
Дубровка, не доезжая до Малого 
Ярославца, в нескольких километрах 
от Обнинска, — совсем другое дело! 
Сказочные, красивейшие места!

Михаил с радостью осваивал всю 
деревенскую работу — ухаживал за 
скотиной, косил по росе, добывал 
в лесу грибы и ягоды, а в Протве — 
рыбу! 

Там впервые сел на лошадь. Табун 
в Дубровке был небольшой, но Ми-
хаил не раз ходил с пастухами в ноч-
ное. Он и сейчас твердо убежден, 
что этот надежный, верный и очень 
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полезный друг всегда выручит, «в 
отличие от политиков, конь ничего 
не говорит, а делает».

Умение обращаться с ними не раз 
выручало и на съемках.

В 1957 году Михаил Ножкин сы-
грал в киноленте «Метелица» бело-
гвардейского офицера. Его и его коня 
нарядили по полной офицерской вы-
кладке. Съемки проходили в Соколь-
никах, в специальном конном парке. 
Теперь там Конный двор «Яуза». Конь 
оказался норовистым. Однажды на 
полном скаку остановился перед ру-
чьем, как вкопанный, и наш «бело-
гвардейский офицер» Ножкин, выле-
тев из седла, перелетел через ручей. 
К удивлению съемочной группы, он 
нисколько не пострадал, вовремя су-
мел сгруппироваться, как в детстве. 
Кто-то из местных сделал снимок, 
как сидит Михаил Иванович на том 
норовистом коне и улыбается...

Потом были «Петр Первый», 
«Хождение по мукам» и штыковые 
атаки. А в них надо не только в седле 
удержаться, но и шашкой махать, 
и орать во все горло. А шашка на-
стоящая, отнюдь не легкая! И ло-
шадь — не кляча какая-нибудь, а на-
стоящая боевая, к тому же незнако-
мая. Вот и помогла детская сноров-
ка в творческой жизни.

А самое интересное происхо-
дило во время съемок «Петра Пер-
вого».

Ножкин поначалу отказывался от 
роли Голицына.

— Сниматься не буду. Делать там 
нечего, — заявил он режиссеру. — 
В сценарии такой мизер, что даже 
неинтересно.

Режиссер убедительно попросил 
прочесть сценарий второй раз.

— Нет, спасибо, но не буду, — 
снова отказался Михаил.

К/ф 
«Судьба 
резидента»
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— Но ты подумай! Это же Петр 
Первый. И ты!

— Роль одна из главных, а сцен 
мало, — снова отказался Михаил.

— Читай в третий раз!
И Ножкин в третий раз отказался.
— Ты понимаешь, кто такой Го-

лицын? — обиделся режиссер. — 
Он же шафером был у Петра! Исто-
рией занимаешься, а не понимаешь! 
Войском командовал! Куда выше-
то? Ты же меня позоришь, все рвут-
ся сниматься у меня, а ты отказыва-
ешься! Что ж ты со мной делаешь? 

— Да я готов пол подметать на 
съемках, лишь бы не огорчать вас! 
Ну, хорошо, — сдался, наконец, 
Михаил. — Буду сниматься, но да-
дите поскакать на коне?

— Конечно, дадим! И не на каком-
нибудь, а на самом, что ни на есть, 
царском! Только соглашайся!

И вот наступил день съемок.
— Я приезжаю в Суздаль, и под-

водят мне коня, — вспоминает Миха-
ил Иванович. — Аж дух перехватило. 
Такого огромного коня я никогда не 
видел! Думаю, как же я на него за-
бираться буду? Но все же прыгу-
честь у меня хорошая, и я ловко влез 
на эту зверюгу. Но другие это могли 
делать только с табуретки!

Случались и небольшие пробле-
мы. Например, Голицын должен 
был с горы скакать, а Петр Первый 
встречать его. Но артист, который 
играл Петра, как увидит, что на него 
конь-громила мчится, психологиче-
ски не выдерживает и отскакивает 
в сторону. Снимали много раз. 

Осталось качественными лишь два 
дубля.

Роль Голицына в «Петре» хоть 
и небольшая, но важная, тут главная 
цель — историческая достовер-
ность. Надо было изображать лихо-
го наездника — в левой руке дер-
жать узду, а правая должна быть 
свободной. А у Михаила Ивановича 
левая рука до крови была рассаже-
на, он еле сдерживал двухметровую 
зверюгу! Гордый красавец потихонь-
ку привыкал к новому хозяину и по-
степенно понимал, что от него тре-
буется. Так что у Михаила Ивановича 
давнее уважение к лошадям. Он ис-
кренне считает, что это особенные 
друзья людского племени, и они его 
не раз выручали!

Частые его выступления и встре-
чи продолжаются даже теперь, ког-
да многие сверстники, достигшие 
мудрого возраста, давно сошли с 
актерской и творческой дистанции. 
Кроме того, он работает над тре-
тьей книгой, над несколькими новы-
ми дисками и над фотоальбомом.

— В идеале хотелось бы собрать 
десятитомник о людях, с которыми 
был дружен. О великих людях! Ведь 
я объездил вдоль и поперек всю 
Россию и множество стран. Сколь-
ко событий пережил! Фантастиче-
ских! Светлых! Дружил со многими 
выдающимися умами, о которых по-
коления уже забыли! Главным ак-
центом книги хочется показать ре-
альность влияния России на миро-
вую цивилизацию. Наш Язык вели-
кий, и наша история велика! Чело-
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век — это первое, а в его стержне, 
прежде всего, язык и история. Но 
садиться за мемуары — состояние 
особое. Пока боюсь даже начинать.

— Зачем живет человек?
— Чтобы выполнить свою основ-

ную миссию — не разрушить связь 
времен. Он обязан сохранить то, что 
сделали предки. Культура, история — 
база, чтобы ты жил, пел, ел, пил, ра-
ботал. Обязанность наша не только 
лишь сохранить, но и преумножить! 
А далее — передать поколениям. 

— Защита Родины — закон, 
право или обязанность?

— Если до тебя это все делали 
деды, миллионы жизни положили, то 
и ты должен встать за Родину сте-
ной! Ради прошлых и будущих поко-
лений. Работать на Родину — это 

конечно, обязанность, не желание. 
В военные и, особенно, в послевоен-
ные годы никто не говорил об обя-
занностях. Хочу — не хочу, а должен 
сделать — убрать, печку натопить. 
Отец на фронте, мать на работе — 
если бы я не сделал свою работу — 
я бы сам со стыда помер, меня ведь 
никто не стал бы ругать! Мы по об-
разу старших — всех, кто нас окру-
жал, — и учились жить. 

— Что можете сказать о по-
нятии «европейские ценности»?

— Я бы определил их в два сло-
ва — это евро и доллар!

— Патрио — с латыни «роди-
на». Что для вас патриотизм? 

— Врожденное чувство долга 
каждого нормального человека пе-
ред его прошлым, его будущим, это 
смыл жизни появления на свет. Если 

М.И. Ножкин в рядах «Бессмертного полка» 
рядом с В.В. Путиным
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в людях нет ответственности, это 
неполноценные люди. Значит, в них 
нет главного. 

— Очень много говорится сей-
час в западном мире о правах 
человека…

— Это все филология. Права че-
ловека, права ребенка, права коз-
ленка… Те примеры, что они выста-
вили перед нами — не достойны 
нашего общества. Бессмыслица и 
ахинея. Разгул и разврат. Все про-
низано низменными инстинктами и 
озабоченностью. Я их называю «ан-

глосэксы». Ни слова об элементар-
ных принципах, морали, уважении 
предков, сохранении языка… 

— А экология?
— Земля — живая. Она уникаль-

на в этой части Вселенной! И ей на-
доел тот дурак, которому все дано, 
а он портит то, что ему дано! Иско-
паемые, вода, ресурсы… Человек 
мусором завалил полпланеты… Но 
самый опасный мусор — в челове-
ческих душах! Поэтому планета пе-
риодически сбрасывает нас. Мы са-
ми виноваты!
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— Что для вас культура?
— Это разумное использование 

полученных знаний и возможностей 
и в технике, и в жизни, и в любви.

— А что есть любовь?
— В Писании говорится, что Бог 

есть любовь. На мой взгляд, Бог — 
это совесть! Потому что любовь то-
же может быть бессовестной! Со-
весть — основа любви. И ты уже по-
другому поступишь по отношению 
к девушке, к женщине. О любви же 
в нашем современном мире введено 
понятие — они «занимаются любо-
вью», то есть понятие любви опуще-
но дальше некуда — технологиче-
ский процесс! Ситуация с нрав-
ственностью вышла из-под контро-
ля. До оскорбления высших челове-
ческих чувств… Что вы, голливуд-
ские прихвостни, суете женщин не в 
их обязанности? Зачем у вас в каж-
дой ленте женщина держит пулемет 
чуть ли не между ног с крашенными 
ногтями только что из парикмахер-
ской… А ребята другого и не видят… 
Производственная гимнастика меж-
ду ужином и завтраком — вот во что 
превратил понятие любви наш со-
временный кинематограф!

— «Демос» — народ, «кратия» — 
власть, согласно греческому язы-
ку. Что демократия для вас? Есть 
ли она реально в нашем мире?

— С Перикла (V век до нашей 
эры) — соединить верха и низы, бо-
гатых и бедных — никогда не полу-
чалось. А нынешняя «икона» между-
народной демократии — это воз-
можность нарушать любые законы 

любого государства на законном 
основании. 

— Ну, не все же так плохо. 
Есть ли в каких-то кинолентах 
перспектива?

— Выстраивание положительного 
героя, способного ради любви к Рос-
сии пожертвовать не только высо-
кой карьерой, но и высокооплачива-
емой работой, и служебной карье-
рой, — показано в фильме «Дипло-
мат по призванию» молодого режис-
сера Альберта Павлова. Если бы на-
ше телевидение делало серии имен-
но таких фильмов, основанных на 
истинном патриотизме, а не на быто-
вых «мыльных операх», зритель бы 
сказал ему спасибо. Истосковалась 
душа у зрителя по настоящему. 

— Ваша личная любимая кар-
тина, в которой вы снимались?

— «Хождение по мукам». В соби-
рательном образе Рощина есть все, 
что для русского человека должно 
быть! Этот понимает всю ответствен-
ность за жизнь! Каждый из нас — это 
маленькая родина, ответственность 
перед всем — женщиной, делами, 
родиной. Рощин — символ прошло-
го, настоящего и будущего. Не идеал, 
но пример, достойный подражания. 

— Как вы себя сегодня чув-
ствуете? 

— Как Россия, так и я!
— А есть планы на будущее?
— Конечно, как у любого челове-

ка. Лично у меня в планах — про-
должать работать на Россию... 

Беседовала Светлана Савицкая
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С Екатерины Великой до Александра III все венценосные правите-
ли после своей смерти начинали... другую, можно сказать, жизнь. 
Они становились... памятниками. И неизвестно еще, чья судьба 
была сложнее: венценосной особы самой большой и могуществен-
ной империи в мире или памятника, равнодушно внимающего до-
бру и злу. 

Невероятные
приключения
памятника

ААлександру лександру IIIIII  

Дмитрий Зелов
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где стройный, как стрела, Невский 
проспект делает ломаную линию, 
превращаясь в Старо-Невский, мо-
нумент должен был стать визитной 
карточкой города. Памятник был 
первым монументом, первой зримой 
доминантой, по которой у прибы-
вающих в Санкт-Петербург гостей 
должны были складываться пер-
вые впечатления о городе на Неве.

Августейшее пугало
Санкт-Петербурга
 
А как хорошо все начиналось... 
23 мая 1909 года на Знаменской пло-
щади Санкт-Петербурга был тор-
жественно открыт памятник Алек-
сандру III работы скульптора Паоло 
Трубецкого. Воздвигнутый в чрез-
вычайно выигрышном месте — там, 

Печально знаменитый декрет Совнаркома 1918 года «О снятии па-
мятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг», принятый с по-
дачи вождя мирового пролетариата, призывал беспощадно рас-
правляться с наследием «проклятого прошлого» — уничтожать па-
мятники царям и их слугам. 

В первые годы советской власти в пылу революционного угара 
по всей бывшей Российской империи было снесено множество па-
мятников истинным патриотам своего Отечества, людям крайне до-
стойным и почитаемым в обществе. Разрушителей своей истории 
не остановили ни всемирная известность скульпторов, ни высоко 
художественное исполнение произведений. Иные горячие головы, 
одурманенные мировым революционным пожаром, грозились от-
править на переплавку даже «Медного всадника», с Мининым и По-
жарским в придачу. Эти памятники, к счастью, удалось отстоять. 

Но был в Петербурге памятник, которому не повезло с самого на-
чала. Его судьба — трагикомедия. Памятник, автором которого был 
Паоло Трубецкой, много раз пытались уничтожить, еще больше — 
оскорбить и унизить. Но даже советская власть, истребившая де-
сятки знаменитых памятников «царям-кровопийцам и их слугам» по 
всей стране, этот так и не решилась пустить в огонь мартена, огра-
ничившись вначале едким сарказмом, а затем полным забвением. 

Казалось, само провидение, видя явную неблагосклонность лю-
дей к памятнику, хранило его до лучших времен, которые наступи-
ли лишь на исходе XX века. Впрочем, обо всем по порядку.
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Его установка у Николаевского 
вокзала вовсе не была случайной: 
отсюда начинался Великий Сибир-
ский путь — самый длинный желез-
нодорожный путь в мире. Памятник 
Александру III, на последние годы 
правления которого как раз и при-
шлось начало работ по сооружению 
станового хребта железнодорожно-
го скелета Российской империи (вве-
денного в эксплуатацию уже в нача-
ле XX века при его сыне Николае II), 
должен был стать триумфом вели-
чия российского самодержавия, на-
вечно связавшего стальной колеей 
сквозь всю Евразию время и про-
странство на 1/6 части суши. Имен-
но такой посыл и содержался в под-
писи на постаменте: «Императору 
Александру III державному, основа-
телю Великого Сибирского пути». 

Но вышло иначе. Общество раз-
делилось в своем отношении к па-
мятнику, высказывая диаметрально 
противоположные суждения, от са-
тирически-глумливых шуток-зага-
док:

На площади — комод,
На комоде — бегемот,
На бегемоте — обормот.
Хотя это еще, пожалуй, самая не-

винная шутка-загадка городских 
острословов про памятник Алек-
сандру III. У нее было продолжение, 
которое шепотом добавляли самые 
смелые: 

На идиоте шапка,
На шапке крест,
Кто скажет слово,
Того под арест... —

до восторженно-хвалебных отзы-
вов известных деятелей русской 
культуры: «Это есть именно наш 
русский монумент, где представле-
на Русь» (философ В.В. Розанов),
«...памятник выдуман чутким и ост-
роумным человеком» (художник 
А.Н. Бенуа). 

Хотя казалось бы, с чего? Отчего? 
Почему вдруг такая палитра мне-
ний?! Лучшим ответом на этот во-
прос будет анализ событий, произо-
шедших в России накануне откры-
тия монумента, равно как и художе-
ственных особенностей самого па-
мятника.

Время Александра III в сознании 
обывателя начала XX века четко 
ассоциировалось с торжеством ре-
акции, свертыванием либеральных 
начинаний Александра II. Можно 
бесконечно спорить о том, чем было 

Император Александр III
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время Александра III для России: 
злом и благом, торжеством реакции 
или жестким и твердым соблюдени-
ем национальных интересов. Факт, 
однако, остается фактом: Александ-
ра III и поныне воспринимают (хотя 
во многом и незаслуженно) как яро-
го консерватора-реакционера. 

 А теперь обратимся к дате уста-
новки памятника Александру III — 
1909 год. Российское общество той 
поры находилось в крайне пода-
вленном, угнетенном и одновремен-
но озлобленном на власть состоя-
нии. На правление Николая II уже 
пришлось жесточайшее поражение 

в войне с крохотной Японией, кото-
рую хотели «закидать шапками», 
Кровавое воскресенье и подавление 
первой русской революции, буксую-
щая столыпинская аграрная рефор-
ма. И, наконец, роспуск в 1907 году 
II Государственной Думы — полное 
свертывание даже тех робких рост-
ков парламентаризма и свободы, ко-
торые перепуганный Николай II дал 
народу после начала революции.

И на фоне всех этих мрачных 
и трагичных для нации событий, 
когда власть поставила памятник 
Александру III — символ торжества 
реакции, — общество прорвало... 

Открытие памятника Александру III 
на Знаменской площади — 23 мая 1909 года
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От Февраля к Октябрю, 
или как жилось памятнику 
в это время

С началом Первой мировой страсти 
вокруг памятника немного поутих-
ли. Правление Александра III стало 
переоцениваться, а его время счи-
таться торжеством спокойствия 
и стабильности, благом для сча-
стья и процветания Родины. Как-
никак, царь-миротворец. Казалось, 
времена вчерашних насмешников 
безвозвратно канули в лету...

А империя Романовых тем време-
нем стремительно катилась в тарта-
рары. То есть, в никуда. И чем даль-

ше шла война, и чем хуже были дела 
на фронте, тем все большему и боль-
шему числу людей это становилось 
очевидным. Даже те, кто раньше ни-
когда не интересовался политикой, 
начинали это если не понимать, то 
чувствовать. Все ждали развязки.

Февральская революция покончи-
ла с самодержавием. Накопившиеся 
в обществе за правление Николая II 
злость, раздражение и усталость от 
постоянных внешних и внутренних 
неудач и поражений, требовали вы-
хода. Пар из чайника выпустили 
на памятник. Как его только не об-
зывали: «бегемот», «комод», «уроди-
на», «пугало». 
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Царь-пугало 
при советской власти 

Для новой власти все цари были 
на одно лицо, но, учитывая высокую 
художественную значимость произ-
ведения, памятник до времени реши-
ли не трогать. Авось, пригодится до 
лучших времен, когда его можно бу-
дет на потеху выставлять. Мол, были 
когда-то «в темном прошлом» такие 
вот с виду грозные и страшные, а на 
самом деле пустые и глупые цари... 

А пока монумент решили спрятать, 
чтобы не отвлекал трудящихся от де-
монстраций и митингов и не смущал 
обывателей напоминанием о про-
шлом. При этом было найдено гени-
альное решение: памятник остался 
на своем месте. Для него просто со-
орудили деревянный чехол, в кото-
рый и заключили. Получился такой 
своеобразный «гроб» для памятника. 
Подобным оригинальным способом 
советская власть в первые годы сво-
его существования «хоронила» мно-
гие известные памятники по всей 
стране. 

Но тайное и запретное всегда 
притягивает к себе страждущих. По-
этому, чтобы покончить с идеологи-
чески вредными слухами и сплетня-
ми о том, что большевики прячут от 
народа героев Отечества, а заодно 
и показать, что это были за «герои», 
власть решила снять крышку «гро-
ба» с царя-памятника.

В первый крупный юбилей совет-
ской власти, к 10-летию Октября, 
перед обывателями памятник Алек-
сандру III предстал во всей красе. 

Правда, появились и новые детали. 
По всем четырем сторонам гранит-
ного постамента шла стихотворная 
надпись «соловья революции» Де-
мьяна Бедного:

Мой сын и мой отец 
        при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного 
        бесславья.
Торчу здесь пугалом чугунным 
        для страны,
Навеки сбросившей ярмо 
       самодержавья. 
Но это еще не все. Сам памятник 

был заключен в клетку, рядом с кото-
рой соорудили конструктивистскую 
башню с серпом и молотом и надпи-
сью «РСФСР». Вся композиция назы-
валось «Пугало». И целых десять лет 
теперь уже ленинградцы смотрели на 
заключенный в клетке памятник царю. 

Пустив на переплавку по всей 
стране десятки намного более худо-

Автор памятника Александру III 
скульптор Паоло Трубецкой
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жественных монументов прослав-
ленных скульпторов, большевики не 
спешили уничтожать памятник Алек-
сандру III. И, кажется, не собирались 
делать этого вовсе. При всем их ате-
изме и голом практицизме, они ему 
мстили. Да, мстили памятнику. Мсти-
ли за разгром и казнь народоволь-
цев, за пройденные ими тюрьмы 
и каторги, за подавление революци-
онного движения. За «все хорошее», 
что для них сделал Александр III. 

В 1937 году памятник с площади 
Восстания (как она теперь стала на-
зываться) все же убрали. Тому бы-
ли свои причины. В связи с победой 
фашистов в Германии и началом их 
триумфального шествия по Европе, 
в большевистской партии взгляд на 

дореволюционную историю России 
был кардинально пересмотрен.

Расширение границ Российской 
империи, великорусская политика 
на национальных окраинах стали 
рассматриваться как сугубо поло-
жительные вещи. Но если в обще-
ственном сознании тех лет можно 
было начать формировать в целом 
положительный образ Петра I, Ива-
на Грозного, Ивана III и даже «этой 
пошлой и развратной бабенки» Ека-
терины II, то как быть с Александ-
ром III? Царем, прозванным в народе 
«Миротворцем» за то, что в его прав-
ление Россия чрезвычайно укрепила 
свой международный престиж и ре-
альную власть центра на националь-
ных окраинах. Все это так, но как 

Памятник Александру III 
на площади Восстания 
(Знаменской) Санкт-Петербурга

Справа:

Во времена СССР памятник 
был заключен в клетку
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быть с его контрреформами, и глав-
ное — разгромом, судом и казнью 
народовольцев?! Они-то при любом 
раскладе герои, а не террористы, раз-
рушители Отечества. Ведь среди каз-
ненных Александром III народоволь-
цев был и старший брат Ленина Алек-
сандр. Разве можно это простить?! 

Стоя перед дилеммой, больше-
вики, в конце концов, просто реши-
ли убрать памятник Александру III 
с глаз долой. Куда? Учитывая, что 
все-таки это произведение искус-
ства, монумент передали Русскому 
музею. Там его поставили во вну-
тренний двор, где он грустно гля-
дел на город сквозь звенья чугун-

ной решетки. Так царь-памятник, 
по меткому фольклорному выра-
жению тех лет, стал «узником Рус-
ского музея»… 

Всем известно, свято место пусто 
не бывает. А если и бывает, это при-
водит к несчастью. Сделав трудя-
щимся массам Ленинграда подарок, 
убрав зримый осколок старого про-
шлого с глаз долой, власть ждала, 
по крайней мере, одобрения... Вы-
шло — совсем наоборот.

По Ленинграду поползли слухи
о грозящем городу несчастье. Про-
анализировав информацию, идеоло-
ги нового строя с ужасом для себя 
обнаружили, что она исходит не от 
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«недобитых белогвардейцев» и им по-
добных враждебных элементов, а от 
тех самых рабочих и крестьян, надеж-
ды и опоры советской власти, для ко-
торых она, власть, и старалась, соз-
давая «светлое будущее». Оказалось, 
что и спустя 20 лет после победы 
Октября, в обществе, строящем ком-
мунизм, где, по идее, не должно быть 
места никакой мистике и суевериям, 
последние широко распространены. 

Нет, строители нового обще-
ства не были поклонниками Алексан-
дра III и самодержавия. Их пугал сам 
факт исчезновения Четвертого Всад-
ника! А дело было вот в чем. Вскоре 
после открытия монумента в Петер-
бурге сформировался миф, который 
тиражировали городские кликуши 
и юродивые. Миф гласил, что в горо-
де на Неве все будет спокойно до тех 
пор, пока на своих местах будут все 
четыре всадника: «Медный Всадник», 

Петр I у Михайловского замка, Нико-
лай I у Исаакиевского собора и Алек-
сандр III у бывшего Николаевского, 
а ныне Московского вокзала. «Как 
только один из Всадников перейдет 
на другое место, — восклицали кли-
куши, — быть беде!» 

Образованная публика потеша-
лась над темным и невежественным 
народом, верящим бредням город-
ских сумасшедших. Как памятник 
может перейти на другое место? Та-
кое было только у пушкинского Ев-
гения, за которым гнался «Медный 
Всадник». Но не зря же великий по-
эт сделал Евгения сумасшедшим! 
Впрочем, когда в 1917 году немцы 
были недалеко от Петрограда, а по-
том белогвардейцы Юденича чуть 
было не взяли город, «темные про-
стые люди» приписали это тому, что 
все Всадники на своих местах охра-
няют город. 

Перевозка памятника Александру III в 1994 году на место 
его нынешнего пристанища — во двор Мраморного дворца
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Советская власть, как могла, бо-
ролась с любыми суевериями. Тем 
более, надо было бороться со столь 
странным и глупым предрассудком 
о Четвертом Всаднике. Однако, ког-
да в 1939 году началась война с Фин-
ляндией, многие увидели в этом знак 
беды. Ленинград был в непосред-
ственной близости от финской гра-
ницы, а памятник Александру III — 
один из Четырех Всадников — не-
задолго до этого покинул свое ме-
сто. Но война была выиграна, а 
граница от Ленинграда отодвинута. 
С городом трех революций ничего не 
случилось, и, казалось, по суеверию 
был нанесен сокрушительный и окон-
чательный удар. Сама история дока-
зала правильность идей материализ-
ма, отвергающего любые предрас-
судки и домыслы. 

...Блокада Ленинграда для боль-
шинства его жителей стала шоком. 
Столь быстрого продвижения нем-
цев никто не ожидал и не мог пред-
положить. Впервые за всю исто-
рию Петербурга-Ленинграда над го-
родом нависла смертельная опас-
ность. 

Предметы искусства, которые не 
успели увезти из города, начали 
спешно зарывать в землю. Все ста-
туи зарыть, конечно, не успели, и 
многие из них так и простояли всю 
блокаду без какого-либо укрытия. 
Царю-памятнику по-своему повезло. 
Как только началась война, сотруд-
ники Русского музея стали рыть глу-
бокую яму, чтобы опустить в нее па-
мятник Александру III, а потом засы-
пать. Но когда яма была готова, враг 

уже стоял у ворот. Никаких механиз-
мов для спуска памятника в яму не 
было, а столкнуть многотонный мо-
нумент вручную не представлялось 
возможным. Тогда еле двигавшиеся 
от голода сотрудники музея обшили 
памятник досками и укрепили свер-
ху бревнами. А затем стали таскать 
ведрами песок со стоявших на Мой-
ке барж и засыпать его...

Невероятно, но факт: за все вре-
мя вражеской бомбежки памятник 
Александру III оказался единствен-
ной (!) скульптурой города, получив-
шей прямое попадание авиабомбы. 
Казалось, сама судьба решила по-
ставить точку в истории памятника. 
Но... укрытие выдержало. 

Когда страшные и трагичные 900 
дней блокады завершились побе-
дой, вновь вспомнили о давних слу-
хах «про Четырех Всадников». В пе-
реносе памятника на другое место 
суеверные люди и увидели причину 
страшной беды, пережитой Петер-
бургом-Ленинградом. А потом была 
эйфория Победы, трудности после-
военной поры, постепенное налажи-
вание быта, строительство второго 
в СССР метро... И о царе-памятни-
ке стали забывать. Так бывает. Он 
по-прежнему сиротливо жался на 
задворках Русского музея, всеми 
оставленный и забытый. Казалось, 
так будет всегда.

Легенды и были 
нашего времени

Но на волне перестройки и демо-
кратических преобразований «узник 
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Русского музея» вышел из тьмы заб-
вения. О нем заговорили, стали об-
суждать перипетии его непростой 
судьбы. Раздавались призывы вер-
нуть его на прежнее место. В 1994 
году в судьбе памятника произошел 
новый поворот — он переехал во 
двор Мраморного дворца. Причем 
пьедесталом для него стал постамент, 
на котором стоял некогда броневик 
Ленина, так как свой, «родной», к то-
му времени был уже давно утрачен. 

При установке памятника во дво-
ре Мраморного дворца власти ска-
зали загадочную фразу, что это ме-
сто для него временное. Какое будет 
другое и когда оно будет — не знает 
никто, даже сам царь-памятник. Он 
пока так и пребывает во дворе Мра-
морного дворца. А на площади Вос-
стания (бывшей Знаменской перед 
Московским вокзалом, где когда-то 
впервые был установлен монумент 
Александру III) происходили и про-
должают происходить вещи загадоч-
ные и не совсем понятные.

В архитектурном отношении пло-
щадь Восстания после сноса памят-
ника Александру III оказалась ого-
ленной. Нужен был знак, который бы 
завершил облик площади, ассоции-
ровался с ней. Долгое время никому 
до этого не было дела. И зря! Ведь 
основная масса туристов попадает в 
Санкт-Петербург именно через Мо-
сковский вокзал. Первое, что видит 
любой путешественник, впервые 
приезжающий в петровский пара-
диз, — это площадь Восстания. 
Именно по ней у него и складывает-
ся первое впечатление о городе. 

Власти осознали это лишь к нача-
лу 80-х годов. Затем был найден хо-
роший повод: 40-летие Победы. И в 
1985 году на площади появилась гра-
нитная стела-штык. Довольно безли-
кое сооружение сразу же нашло от-
ражение в городском фольклоре: 
«Долото», «Отвертка», «Пограничный 
столб», «Каменный гвоздь», «Штык 
в горле Невского проспекта». 

В середине 90-х по городу пополз-
ли слухи, что стела начинает кре-
ниться. Вроде бы хорошо, в Петер-
бурге появится своя Пизанская баш-
ня. Хотя, с другой стороны, если крен 
усилится, то... Стелу обследовали 
специалисты, но ничего крамольно-
го не нашли. Некоторым экзальтиро-
ванным гражданам могло просто 
показаться. Игра света и тени в ноч-
ное время способна творить настоя-
щие чудеса.

Со стелой связана и другая за-
гадка. Она обладает таинственным 
оптическим эффектом. Что это — 
обман зрения, массовые галлюци-
нации, — никто объяснить пока 
не может. Но факт, засвидетель-
ствованный многими очевидцами, 
остается фактом. Стелу Победе, 
как и положено, венчает пятико-
нечная звезда. Так вот, в опреде-
ленное время ночи, при определен-
ной подсветке, тень от звезды, если 
пристально на нее смотреть, рисует 
на асфальте Невского проспекта 
четкие очертания двуглавого орла 
Российской империи. 

Почему это так происходит, из-
вестно, наверное, лишь одному царю-
памятнику. 
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Светлана 
Бестужева-Лада

«Распустился ландыш в мае.
В самый праздник — в первый день.
Май цветами провожая,
Распускается сирень».
Самуил Маршак

Этот полузабытый сейчас слоган в середине прошлого века красо-
вался везде, где только можно, дополняя красные флаги, музыку ор-
кестров, праздничную демонстрацию и вечерний салют.

Страна отмечала Первое мая, праздник с официальным названием: 
«День международной солидарности трудящихся». И, пожалуй, после 
Нового года он был самым любимым праздником этих самых трудя-
щихся, потому что был еще и выходным.

А когда в стране поменялся режим и разрешили думать самостоя-
тельно, сам собой возник вопрос: а что же мы празднуем Первого 
мая? И солидарны с нами в этом трудящиеся других стран? В поиске 
ответов на эти вопросы выяснилась масса интересных вещей...
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Первое мая традиционно считал-
ся праздничным днем в сельской 
среде дореволюционной России 
как «праздник весны, начала лета». 
Говорили, что в этот день ходит 
Ярило ночною порой в белом объя-
ринном1 балахоне с серебряными 
или с золотыми струями, на голо-
вушке у него венок из алого мака, 
в руках спелые колосья всякой яри 
(яровой хлеб: пшеница, ячмень, 
овес, греча, просо). 

Где ступит Яр Хмель — там несе-
яный яровой хлеб вырастает, глянет 
Ярило на чистое поле — лазоревы 
цветочки на нем запестреют, глянет 
на темный лес — птички защебечут 
и песнями громко зальются, на воду 
глянет — белые рыбки весело в ней 
заиграют. Только ступит Ярило на 
землю — соловьи прилетят, помрет 
Ярило в Иванов день — соловьи 
смолкнут.

На Руси в начале мая отмечал-
ся «гуленый день», воспринявший 
древний культ цветов и зелени. При-
носили самовары, угощались пиро-
гами — шаньгами, кулебяками с тре-
ской, палтусом, со свежей речной 
рыбой. Молодежь пела, танцевала 
под гармонь, под балалайки. Ближе 
к ночи палили костры, делали соло-
менное чучело и сжигали его.

1–2 мая праздновали приход вес-
ны и появление всходов на полях. 
На улицах готовили майскую кашу 
на кострах. Каждый приносил что-
либо из продуктов: пшено, картош-

ку, сало, яйца, лук, масло и делали 
общий стол. Молодежь устраивала 
гулянья. Пели песни: «Жавороно-
чек, прынеси весну на своем хвосту, 
на сохе, бороне, на ржаной копне, 
на овсяном снопе». 

Сельская идиллия — что тут еще 
сказать.

Но вот что удивительно: практи-
чески аналогичная картина наблю-
далась и в Европе.

В Древнем Риме этот день посвя-
тили богине плодородия — Майе, 
в честь которой устраивали торже-
ства, веруя, что она поможет дать 
хороший и плодотворный урожай. 
Такой же традицией придержива-
лись и люди в Древней Италии. 

В Западной Европе и на Британ-
ских островах первого мая праздно-
валось начало весеннего посева. 
Этому празднику придавалось осо-
бое религиозное значение. Он был 
посвящен богу солнца и плодородия 
Белену, которому приносили симво-
лические жертвы друиды, кельтские 
жрецы. 

В христианские времена этот 
праздник был вытеснен церковными 
праздниками: близкой по дате Пас-
хой, праздником Святого Креста 
(Roodmas) и днем святой Вальпургии 
(Вальпургиева ночь). Вальпургиева 
ночь, по германскому народному 
поверью, служит ежегодным празд-
ником ведьм, собирающихся в эту 
ночь вокруг своего повелителя, Са-
таны, на высокой, недоступной горе 

1 Объярь — волнистая шелковая материя, муар.
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Брокен, где они и справляют свой 
шабаш. 

Праздник начинался с закатом 
солнца в ночь с 30 апреля на 1 мая и, 
видимо, был следствием вытеснения 
языческих обычаев. По мере хри-
стианизации Европы церковь актив-
но боролась с этой языческой тра-
дицией, которая практически полно-
стью была ликвидирована к концу 
XVIII века.

Кроме того, в средневековой Ев-
ропе именно 30 апреля наступал ко-
нец административного года. В этот 
день веселье шло полным ходом. 
Крестьяне проводили ежегодный 
сбор общины, на котором выбира-
ли нового старейшину и выгоняли 
на выпас скот. Очевидно, для того, 
чтобы отпугнуть хищных живот-
ных, появился обычай зажигать 
майские костры. Это сопровож-
далось пальбой, звоном бубенцов, 
криками и шумом.

В начале XVIII века традицию 
праздновать 1 мая Петр Первый пе-
ренял у немцев. В этот день по ука-
зу императора в городах, а не толь-
ко в деревнях, следовало устраи-
вать народные гуляния. Обычай 
первомайских гуляний со временем 
распространился на всю Россию.

Первомай в современном виде 
возник в середине XIX века в рабо-
чем движении, выдвинувшем в ка-
честве одного из основных требо-
ваний введение восьмичасового 
рабочего дня. Вначале с этим тре-
бованием выступили рабочие Ав-
стралии 21 апреля 1856 года. С тех 

пор этот праздник в Австралии стал 
ежегодным.

1 мая 1886 года анархические ор-
ганизации США и Канады устроили 
ряд митингов и демонстраций. При 
разгоне такой демонстрации в Чика-
го 4 мая погибли шесть демонстран-
тов. В ходе последовавших на сле-
дующий день массовых выступлений 
протеста против жестоких действий 
полиции в результате взрыва бро-
шенной неизвестным бомбы были 
убиты восемь полицейских, ранены 
не менее пятидесяти, и в последо-
вавшей перестрелке были ранены 
минимум четверо рабочих (по неко-
торым данным, до пятидесяти уби-
тых и раненых), несколько десятков 
человек получили ранения. 

Мало похоже на праздник, не так 
ли? Но именно это событие стало 
краеугольным камнем в истории 
Первомая.

Далее, по предложению амери-
канских рабочих, наметивших свою 
забастовку на 1 мая 1890 года, Па-
рижский конгресс II Интернациона-
ла (июль 1889) объявил 1 мая 1890 
года Днем солидарности рабочих 
всего мира и предложил отметить 
его демонстрациями с требованием 
8-ча-сового рабочего дня и другими 
социальными требованиями. Как и в 
Австралии, успех демонстраций при-
вел к тому, что праздник стал еже-
годным. Точнее, ежегодными ста-
ли грандиозные забастовки в этот 
день, поскольку ни одно правитель-
ство не желало такого официального 
«праздника непослушания».
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В Российской империи Первое 
мая как день международной соли-
дарности трудящихся впервые отме-
тили в 1890 году проведением стачки 
10 тысяч рабочих. С этим днем тесно 
связано и возникновение маевок — 
нелегальных собраний рабочих, 
устраиваемых за городом в день 1-го 
мая под видом пикников. С 1897 года 
маевки стали носить политический 
характер и сопровождались массо-
выми демонстрациями. Естественно, 
они преследовались царской поли-
цией, что рассматривалось самими 
участниками маевок как произвол 
и деспотизм самодержавия.

Первомайские выступления ра-
бочих в 1901 году в Петербурге, 
Тбилиси, Гомеле, Харькове и других 

городах впервые сопровождались 
лозунгами: «Долой самодержавие!», 
«Да здравствует республика!» и 
столкновениями с войсками (напри-
мер, так называемая «Обуховская 
оборона» 1901 года).

На первомайские стачки и демон-
страции 1912–1914 годов выходило 
более 400 тысяч рабочих. В 1917 го-
ду, после Февральской революции, 
Первомай впервые праздновали 
открыто: миллионы рабочих вышли 
на улицы с лозунгами «Долой ми-
нистров-капиталистов!», «Вся власть 
Советам!», «Долой империалистиче-
ские войны!»

Название «Первомай» со време-
нем несколько раз менялось, в ито-
ге он стал называться Днем между-
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народной солидарности трудящих-
ся. Впервые его отметили офици-
альной миллионной демонстрацией 
в 1918 году.

После Октябрьской революции 
первый день весны стал одним из 
важных советских праздников, ко-
торый начали называть «красным 
днем календаря» и сделали государ-
ственным выходным днем. Изна-
чально протестная акция сменилась 
яркими парадами, демонстрациями, 
митингами, массовыми гуляниями.

В эпоху «развитого социализма» 
в СССР первомайские демонстра-
ции стали нести иную смысловую 
нагрузку. В этот день трудящие-
ся СССР «выражали свою соли-
дарность с революционной борь-
бой трудящихся капиталистичес-
ких стран, с национально-освобо-
дительным движением, выражают 
решимость отдать все силы борьбе 
за мир, за построение коммунисти-
ческого общества».

Организованные колонны трудя-
щихся шествовали по центральным 
улицам городов и поселков под мар-
ши и музыку политической направ-
ленности, из громкоговорителей 
звучали приветствия дикторов и по-
литические лозунги, а с трибун, уста-
новленных обычно возле главных 
административных зданий, демон-
странтов приветствовали руководи-
тели КПСС и представители власти. 
Велась трансляция по местным теле- 
и радиоканалам. Главная демонстра-
ция страны проходила ежегодно на 
Красной площади Москвы и транс-

лировалась центральными телека-
налами, со вставками кадров де-
монстраций в других крупных горо-
дах страны.

Поскольку на демонстрацию 
должны были идти все (полагалось, 
что добровольно), выходной день 
терял смысл. Пришлось сделать не-
рабочим и 2 мая, чтобы люди могли 
отдохнуть от официоза за празднич-
ным столом, на природе или на при-
усадебном участке. Последний вид 
«отдыха» оказался наиболее попу-
лярен и пережил все политические 
катаклизмы.

Но чем ближе были девяностые 
годы, тем меньше становилось же-
лающих стремиться к коммунизму 
бесплатно. Для многих это уже про-
сто означало «не лишиться премии» 
или «получить отгул, когда нужно», 
большинство демонстрировало, та-
ким образом, верность социалисти-
ческому курсу развития, стремление 
к общим идеалам и прочие доказа-
тельства лояльности к власти. Соли-
дарность выражалась, как правило, 
в лозунгах, учитывающих остроту 
момента: если в какой-то стране за-
гнивающего Запада капиталисты 
притесняли рабочих, последних не-
пременно жалели.

А ведь, согласно «заветам Ильи-
ча», рабочие в этот день должны 
были праздновать свое пробужде-
ние к свету и знанию, свое объеди-
нение в один братский союз для 
борьбы против всякого угнетения, 
за социалистическое устройство 
общества. Но это довольно скоро 
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потеряло свой изначальный смысл: 
образование стало обязательным, 
всеобщим и бесплатным, об угнете-
нии лучше было вообще не заикать-
ся, а общество и так было социали-
стическим — или, по крайней мере, 
изо всех сил к этому стремилось 
под «мудрым» руководством партии 
и правительства.

Как известно, праздник весны 
и труда отмечаем не только мы, но 
и еще около 140 стран. Первомай 
до сих пор отмечается в СНГ, в стра-
нах Европы и обеих Америк, а также 
в Азии (причем не только в Китае 
и КНДР, но и, например, в Таиланде).

Для многих государств этот празд-
ник ассоциируется с различными 
гуляньями и весельем, но в некото-
рых странах до сегодняшнего дня 
организовывают различные митин-
ги, демонстрации с политическими 
лозунгами и плакатами. 

В Швеции 1-е мая с 1939 года то-
же считается нерабочим днем — на-
кануне вся страна празднует ту са-
мую весеннюю Вальпургиеву ночь. 
Разжигаются костры, в которых го-
рит накопившийся за год ненужный 
хлам. Всю ночь у костров идет ве-
селье. Это не семейный, а скорее 
исторический публичный праздник, 
проведением которого часто за-
нимаются общественные организа-
ции, чтобы дать людям возможность 
пообщаться и развлечься. Сам же 
день 1-го мая посвящен рабочему 
люду — проводятся митинги и мани-
фестации в поддержку прав трудя-
щихся.

В Англии этот день тоже является 
выходным: в 1977 году лейбористы 
объявили 1-е мая государственным 
праздником.

Любопытно, что в Америке, на 
исторической родине пролетарско-
го Первомая, это обычный рабочий 
день.

В Испании 1-е мая называют празд-
ником цветов (даже на Сицилии счи-
тают, что собранные в этот день ро-
машки приносят счастье).

В Голландии 1-го мая устраива-
ют фестиваль тюльпанов.

В России в начале «лихих девяно-
стых» Первомай на какое-то время 
снова обрел яркую политическую 
окраску, и значительное число лю-
дей добровольно выходило на все-
возможные шествия, митинги и де-
монстрации. Только борьба шла не 
столько за права трудящихся (и уж 
тем более не за солидарность с тру-
дящимися всего мира!), а элемен-
тарно — за власть. Разумеется, все 
это прикрывалось разнообразны-
ми «правильными» лозунгами, часто 
довольно острыми: «Правительст-
во банкротов — в отставку!», «МЫ 
не хотим платить за ВАШ кризис!», 
«Самоорганизация! Самоуправле-
ние! Самозащита!» и другими.

В нынешней России праздник 
утратил свой изначальный полити-
ческий характер. Согласно оценкам 
некоторых СМИ, для большинства 
граждан страны этот день — всего 
лишь повод для развлечений, до-
полнительный выходной и начало 
дачно-огородного сезона.
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Отразился Первомайский празд-
ник и в именах, привнесенных рево-
люцией в жизнь простых советских 
людей наряду с Октябриной и Влад-
леном (Владимир Ленин). Среди по-
пулярных женских имен появилось, 
пожалуй, самое звучное — Даздра-
перма, что означает «Да здравству-
ет Первое мая!»

Воспоминания участников пер-
вомайских демонстраций:

«Я с теплом в душе вспоминаю 
о прошедших временах, когда обя-
зательным атрибутом праздников 
7 ноября и 1 мая была демонстра-
ция. Ходить на демонстрации нас 
никто не заставлял, но игнорирова-
ние такого мероприятия считалось 
дурным тоном и нарицательным от-
ношением знакомых.

Хотя ожидание начала самого ше-
ствия в течение нескольких часов 

утомляло, но в это время была воз-
можность вдоволь пообщаться с 
друзьями и знакомыми, так как ко-
лонны формировались сотрудника-
ми одного предприятия, а на моем 
предприятии работало более 1000 
человек. Многие мужчины и женщи-
ны образовали небольшие кружки, 
где втихаря принимали горячитель-
ные напитки, но в небольших количе-
ствах, для согрева и поднятия на-
строения. Распитие алкоголя не при-
ветствовалось, но и не запрещалось.

Как правило, все приходили с деть-
ми, и было интересно видеть, как де-
тишки подросли за время, прошед-
шее с прошлой демонстрации.

У каждого малыша в руках были 
разноцветные шарики и красный 
флажок, одеты все были в самые 
лучшие вещи, ведь для них это был 
особый праздник. Для детей это бы-
ло знаменательное событие!
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Людской гомон заглушала игра 
многочисленных духовых оркест-
ров, что создавало неповторимую 
атмосферу праздничного торже-
ства. В те времена каждое пред-
приятие не представляло свое су-
ществование без собственного ду-
хового оркестра, при этом музы-
кантами были штатные работники 
заводов — инженеры, рабочие, ко-
торые овладевали искусством игры 
в рабочее и личное время.

Вот дана команда к построению, 
все дружно строились в колонны, 
и шествие начиналось. Вы не пред-
ставляете, как приятно было идти 
в колонне под звуки оркестра и кри-
чать во все горло многократно 
УРРРРРА! Особенно это нравилось 
детям.

От этого крика все как будто объ-
единялись в одно целое, заряжались 
невидимой энергией для дальней-
шего построения коммунистическо-
го будущего.

Сейчас такие мероприятия не про-
водятся, а все Дни городов — это 
уже совсем другая история». 

«Это был самый лучший, самый 
яркий и самый желанный праздник 
в СССР. С самого утра с улицы до-
носились звуки бравурных маршей, 
а по телевизору глаз ласкала нео-
бычная заставка. Для меня, школь-
ника 70-х, вопрос сводился к тому, 
смотреть ли репортаж из Москвы по 
ТВ, либо идти на центральную улицу 
и наслаждаться красотой колонн 
предприятий родного города.

Праздник 1 Мая в других странах
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Во времена первомайских пара-
дов побеждал телевизор, а когда 
их отменили, чаша весов качнулась в 
пользу улицы...

Бесповоротно вопрос решился в 
начале 80-х, когда мы с друзьями ста-
ли активными потребителями спирт-
ных напитков. Нарядные девочки, 
толпы школьниц и студенток, на каж-
дом углу столики выносной торговли, 
где можно выпить по стакану вина, 
закусив плавленым сырком! Это был 
такой концентрированный позитив!..» 

«Запомнился один далекий Пер-
вомай. Принимала участие в спор-
тивном выступлении на Красной 
площади. Перед мавзолеем мы скла-
дывались в надпись: мир, труд, май.

Маме сказала, что я в букве "Д". 
Были юными, веселыми, задорными. 

Нас отпускали с занятий (я тогда 
училась), и мы целых три месяца ре-
петировали в Лужниках на площад-
ке, где учатся вождению автомоби-
листы. А однажды преподаватель, 
глядя на меня, во всеуслышание за-
явила: С ума сойти! На дворе март, 
а Иванова загорела как в Крыму! 
(тогда на Канары еще массово не 
ездили»).

Официальные демонстрации про-
водятся и сейчас, но организовывают 
их разные партии, получившие разре-
шение на шествие, так что можно 
присоединиться к тем, чьи лозунги 
вам ближе. Впрочем, повторюсь, 
для большинства россиян это те-
перь лишние выходные дни, кото-
рые можно провести по своему 
усмотрению. 
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Дом, который совсем недавно купили Боря с Люсей, был самый обычный, 
ничего особенного, даже не отдельный, а таунхауз. Но это был их первый 
собственный дом.

Прошло три года как они поженились. Первая любовь, первая машина, 
первый дом — все составляющие семейной мечты были налицо. Но мечта 
почему-то не воплотилась в счастье.

Душу Бориса постепенно заполняло холодное, непереносимое чувство 
одиночества. Ощущать себя одиноким рядом с любимым человеком — 
что может быть ужаснее!

Началось это примерно год назад, после того как Люсе предложили 
должность начальника отдела в крупной финансовой фирме, где она ра-
ботала после окончания университета.

Польщенная доверием, она сразу же с головой погрузилась в работу, 
вкладывая в нее не только свои способности, но и душевные силы, и даже, 
по наблюдению Бориса, испытывала к своим новым обязанностям некую 
сердечную привязанность.

Те короткие вечерние часы после работы Люся проводила перед теле-
визором, уставившись в экран невидящим взглядом. Борис чувствовал, 
что ее мысли витают где-то далеко, а может, и нигде.

Он брал жену за руку и ласково гладил тонкую, нежную кожу. Обнимал 
за плечи, вспоминая гибкую, темноволосую Люсеньку, с которой целовал-
ся в общежитии университета.

Татьяна Нилова

äëÿ ïòèöäëÿ ïòèö
ÏîèëêàÏîèëêà
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Но это было в прошлом. А сегодня все происходило так, как стало 
обычным в последнее время.

— Не надо, жарко! — недовольно проговорила Люся, высвобождаясь 
из его объятий и отодвигаясь на другой конец дивана.

— Люсь, скажи, о чем ты думаешь? — спросил Борис, делая очередную 
безнадежную попытку преодолеть безразличие и отчужденность жены.

— Ни о чем, — ответила она монотонным голосом. — Я просто отды-
хаю. Что — нельзя?

— Почему? Можно! — глухо произнес Борис, а на скулах у него заходи-
ли желваки. 

Он поднялся с дивана и вышел в небольшой палисадник, расположен-
ный позади дома. Вытащил из кармана сигареты, закурил, нервно втяги-
вая в себя знакомый аромат, и раздраженно оглянулся вокруг, будто пы-
тался отыскать виновного в том, что тепло и счастье медленно, по каплям 
утекают из его жизни.

Борис был уверен, что покупка дома объединит их с Люсей. Ему пред-
ставлялось, что дом — это то общее, что они вместе будут холить и леле-
ять, делать удобнее, красивее, уютнее. То, что свяжет их невидимыми уза-
ми. Почти как ребенок.

Но все получилось по-другому. Люся сделала на компьютере расчеты, 
заявила: «Покупка выгодная — надо брать!» — и тут же потеряла к дому 
всякий интерес. Выбор цвета стен, светильников, занавесей на окнах, 
обычно воплощавшиеся в приятные хлопоты, оставляли ее совершенно 
равнодушной. «Делай, как знаешь, мне все равно!» или «Ты лучше разби-
раешься — ты и решай!» — такой набор фраз Борису постоянно приходи-
лось слышать в последнее время.

Единственное помещение, к устройству которого Люся проявила рев-
ностное усердие, был ее кабинет на втором этаже дома. Стол для ком-
пьютера цвета красного дерева, полки для книг, настольные лампы с гиб-
кими «змеиными» шеями и даже дымчато-перламутровые корзинки для 
мусора — все было тщательно продумано и составляло гармоничный ан-
самбль. Над столом Люся повесила картину — плоская ваза с цветами 
и геометрической формы чашка.

Разговаривали они крайне мало. Люся постоянно жаловалась, что уста-
ет от ненужной болтовни на работе. А чем была занята ее голова, Борис 
не имел представления. Даже когда сжимал ее в своих объятиях, он чув-
ствовал, что она внутренне напряжена и зажата.

Иногда ему удавалось ее расшевелить, и он узнавал прежнюю Люсю — 
страстную, отвечающую на каждое его движение. Тогда она крепко обнима-
ла его, прижималась всем телом... Но это случалось все реже и реже... 
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Он же думал о ней постоянно — на работе, сидя перед компьютером, 
в дороге, автоматически крутя руль по знакомой дороге. Так же, как это 
было до женитьбы. Потерять свою любовь он не хотел. Но возможно ли 
вернуть прошлое, он не знал.

Борис докурил сигарету, однако уходить из палисадника ему не хоте-
лось. Он уже давно заметил, что палисадник обладает какой-то неизъяс-
нимой способностью успокаивать, умиротворять его душу.

Хотя ничего таинственного в огороженном высокими густыми кустами 
участке земли не было. Он был пуст. Только трава и старая яблоня посере-
дине. Узловатый, морщинистый ствол, натруженные ветви и крона, из по-
следних сил отдающая свои соки плодам, зелеными шарами усыпавшим 
ее до самой вершины. Может быть, эта яблоня, не поддающаяся времени 
и испытаниям судьбы, давала надежду. Кто знает? Уже несколько недель 
стояла иссушающая жара. Она раскалила воздух и землю, лишив их живо-
творной влаги. Борис прислушался. Ему показалось, что даже птичье пение 
в раскаленном, душном пространстве звучало как-то глухо и невесело. 
«Надо обязательно поставить в палисаднике поилку для птиц! — пришла 
ему в голову неожиданная мысль. — Завтра — выходной, поеду на рынок, 
куплю что-нибудь необычное!» Борису не хотелось приобретать поилку 
в магазине: там все стандартное, неинтересное, а на рынке всегда можно 
откопать среди всякого старья что-нибудь примечательное.

— Люсь! Поедем завтра на рынок! Я хочу поилку для птиц в палисад-
нике поставить! Засуха стоит, а у нас в округе никакой воды поблизости 
нет — ни озера, ни пруда! — прокричал он в открытую дверь дома.

— Нет. Я не поеду! — отрезала Люся, но потом добавила, несколько 
смягчив тон: — Понимаешь, Борь, мне постирать нужно, да и пропылесо-
сить комнаты не мешало бы.

— Ну, хорошо, Люсь! Как хочешь! — ответил Борис, внезапно обнару-
жив, что он не разозлился и не обиделся на ее нежелание поехать с ним. 

«Пусть отдохнет, поспит подольше», — подумал он про себя. 
На следующий день, едва начало светать, Борис отправился на рынок. 

Чтобы избежать жары, он выехал пораньше, когда солнце косыми лучами 
еще только касалось земли. В последнее время он часто просыпался 
с рассветом, и тревожные мысли заполняли его голову: «Не разлюбила ли 
его Люся? И что делать, если — да?» Самому ответы на эти вопросы найти 
было невозможно. А Люся мирно посапывала под боком и, кажется, со-
всем не догадывалась о терзающих его сомнениях.

Небольшой рынок располагался под мостом, на посыпанной щебенкой 
площадке. Продавцов, стоящих за длинными деревянными столами, было 
много, а покупателей, еще сонных, позевывающих, — мало.
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Борис дважды обошел рынок вокруг, но ничего подходящего не нашел. 
Он уже собрался уезжать, как вдруг увидел сухонькую старушку, сидя-
щую бочком возле последнего стола. Борис точно помнил, что, когда он 
проходил мимо этого места, старушки не было. Откуда она появилась — 
неизвестно.

Перед ней, на куске старой пожелтевшей газеты, стояли два предмета — 
покрытая пылью керосиновая лампа и поилка для птиц. Точно такая, какую 
ему хотелось. Большая плоская чаша, со слегка загнутыми краями на изящ-
ной, но крепкой ножке. Высокая ножка переходила в круглое, устойчивое 
основание. Поилка была сделана из какого-то металла, от времени сплошь 
покрытого зеленоватой патиной. На краю чаши сидела металлическая остро-
клювая птичка, силуэтом напоминающая ласточку. Она низко наклонила го-
ловку и внимательно смотрела в пустую чашу.

— Сколько? — коротко спросил Борис, показывая на поилку. В душе он 
не сомневался, что купит ее за любую цену.

Старушка, видно, не была расположена разговаривать и в ответ подня-
ла руку с растопыренными худыми, искривленными артритом пальцами.

Борис кивнул, вытащил из бумажника деньги и протянул старушке. Она 
улыбнулась в ответ, завернула поилку в газету и передала ему. Борис от-
весил старушке благодарный поклон и, довольный, удалился. 

Когда он вернулся домой, Люся еще спала. Он вышел в палисадник 
и установил поилку на свободном пятачке, недалеко от яблони. Набрал 
из-под крана в желтое пластмассовое ведерко воды и наполнил чашу поч-
ти до краев. Металлическая птичка коснулась клювом поверхности воды.

Он уже собрался уходить, как что-то необычное приковало его внима-
ние. Плоская поверхность воды в чаше поилки внезапно как-то странно 
натянулась, стала выпуклой, напоминающей роговицу глаза. Небесной 
голубизны, блестящего, живого глаза с золотым, искрящимся зрачком 
посередине.

Борис наклонился над чашей, чтобы взглянуть на свое отражение в пе-
реливчатой поверхности воды, и вдруг увидел в бездонной глубине «глаза» 
смеющееся женское лицо — скуластое, смуглое, с миндалевидными, зеле-
ными, «кошачьими» глазами. Он, пораженный, отпрянул от поилки и встрях-
нул головой, пытаясь избавиться от наваждения. Затем, немного успокоив-
шись, снова наклонился над чашей. Женское лицо теперь смотрело на него 
серьезно, без прежней веселой улыбки, блуждавшей на тонких губах.

— Чушь какая-то! — громко проговорил Борис, надеясь, что наваждение 
исчезнет, и он увидит свое отражение в упрямой поилке для птиц. Но ниче-
го не изменилось. Женское лицо по-прежнему смотрело на него, и ему да-
же почудилось, что в малахитовых глазах промелькнула издевка.
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Не на шутку разозлившись, Борис размахнулся и ударил по поверхно-
сти воды ладонью. Брызги полетели во все стороны, вода взволновалась, 
а когда притихла, лицо появилось снова, уже присмиревшее и покорное.

— А-а! — Борис раздраженно махнул рукой и направился в дом. — Все 
ясно! Это краски неба, облаков и листвы отражаются в воде. Они пере-
ходят одна в другую и создают такой странный образ.

Люся уже проснулась и гремела на кухне сковородкой. Борис уловил 
аромат поджаренных гренок и удивился — он и не помнил, сколько про-
шло времени с того дня, когда жена в последний раз готовила его люби-
мое блюдо.

 Позавтракав, он довольно похлопал себя по животу и, улыбаясь, про-
говорил: 

— Ну, спасибо, жена! Гренки отменные! А ты знаешь, я поилку для птиц 
на рынке купил. Старинная! Хочешь посмотреть?

Люся пожала плечами, но вышла вместе с ним в палисадник. 
Поверхность воды в чаше была спокойной и ровной. Когда они оба на-

клонились над ней, на гладкой поверхности отразились два знакомых ли-
ца — его и Люсино.

Борис облегченно вздохнул и заметно повеселел. Все встало на свои 
места. Будоражащая воображение таинственность растаяла так же бы-
стро, как снег зимой, иногда выпадающий на улицах их южного городка.

Целую неделю он не подходил к поилке — некогда было. Срочный про-
ект, пришлось допоздна засиживаться на работе. К выходным все было 
закончено. В субботу, как всегда, проснувшись рано утром, Борис вышел 
в палисадник. Поилка была пуста. Беспощадное солнце высушило ее до 
дна, и металлическая ласточка тщетно пыталась достать клювом хотя бы 
каплю воды.

Он быстренько сбегал за водой, опрокинул ведро в поилку и, наклонив-
шись над ней, стал ждать, когда вода успокоиться. Постепенно поверх-
ность разгладилась, потом напружинилась, и на него, ласково улыбаясь, 
снова взглянуло скуластое женское лицо. Борис недоверчиво покачал го-
ловой и механически улыбнулся в ответ. Затем медленно отступил от по-
илки, вернулся в дом, прошел на кухню и, опустившись на кончик стула, 
схватился руками за голову, изо всех сил стискивая виски.

Он не думал об отражении, он думал о жене. Люся совсем притихла в по-
следнее время. Давно не слышно было ее тонкого, звенящего голоска, ког-
да она ласкалась к нему или рассказывала смешные истории, строя умори-
тельные рожицы. «Уж не влюбилась ли она? — пронзил сердце леденящий 
страх. — Три года замужества — критический срок. Надо увезти ее куда-
нибудь, сменить обстановку. Чтобы она очнулась и вернулась ко мне».
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Борис снова вышел в палисадник и, подойдя к поилке, склонился над 
смотрящим на него изменчивым смуглым лицом. Всматриваясь в неясные 
черты, он как будто улавливал в их неопределенности свои мысли, сомне-
ния и тревоги. Лицо как бы принимало все на себя, погружая в невидимую 
глубину его печали. Тяжесть неожиданно отступила, Борис успокоился, 
покурив немного, загасил сигарету, быстрой походкой направился в кух-
ню и, подойдя к плите, стал готовить гречневую кашу — единственное, что 
он умел.

Спустя какое-то время, кутаясь в розовый легкий халатик, в кухне по-
явилась Люся.

— Ты знаешь, Борька, наш старичок-сосед на прошлой неделе умер. 
Его жена теперь переезжает и срочно продает дом. Сказала мне, что какая-
то пара собирается сегодня прийти смотреть. Цену соседка назначила низ-
кую, чтобы как можно быстрее продать. Повезет бродягам! Это в наше-то 
время, когда стоимость домов взвилась под потолок!

— Везение — великая вещь, — согласился Борис, но сердце его почему-
то екнуло.

После завтрака они с Люсей решили съездить в супермаркет закупить 
продукты на следующую неделю, а то их холодильник был уже вызываю-
ще пуст. Вернувшись, они стали разгружать из багажника машины много-
численные пакеты. Вручив Люсе те, что полегче, Борис захватил остав-
шиеся — по два пакета в каждую руку, и пошел вслед за ней к дому.

— Постойте! — раздался вдруг за его спиной незнакомый женский го-
лос. — Вы уронили пачку печенья!

Борис обернулся и от изумления выронил из рук пакеты. Невысокая 
молодая женщина со знакомым скуластым смуглым лицом и миндалевид-
ными зелеными глазами, улыбаясь, протягивала ему пачку печенья.

— Большое спасибо, — только и смог пробормотать он и начал соби-
рать вывалившиеся на асфальтовую дорожку продукты. 

Женщина, смеясь, стала ему помогать. Сердце Бориса бешено колоти-
лось, лицо горело, он не смел поднять глаз, чтобы еще раз взглянуть на нее.

— Борик! Ну, что ты там делаешь? Иди сюда! Я почту из ящика взяла... — 
крикнула ему Люся.

 Борис бросил мимолетный взгляд на женщину и, еще раз убедившись, 
что именно ее лицо он видел в поилке для птиц, устремился к дому. Войдя, 
захлопнул дверь и даже закрыл ее на замок...

На следующий день он долго лежал в постели, не желая вставать. 
В голове витала только одна мысль: «Если эта женщина и есть их новая 
соседка, он продаст дом и уедет отсюда куда подальше! Это решено окон-
чательно!»



— Вставай, соня! Что с тобой! Ишь, разоспался! — Люся, улыбаясь, 
стянула с него одеяло. — А ты знаешь, та пара, что приезжала вчера смо-
треть дом, отказалась от покупки! Не понравился им дом! Сказали — кух-
ня маленькая и гостиная тесновата.

— Вот здорово! — Борис вскочил с постели и, на ходу натягивая на себя 
махровый халат, выбежал в палисадник.

Стоял полуденный зной. На краю поилки, рядом с металлической птич-
кой, сидела настоящая, живая — серая, с белой грудкой и круглыми бле-
стящими бусинками черных глаз — и пила воду. Увидев Бориса, она ис-
пуганно взлетела и села на ветку яблони.

Борис подошел к поилке. Поверхность воды на этот раз была гладкой 
и плоской. Наклонившись, он увидел в отражении только свою взлохма-
ченную шевелюру и испуганные глаза и, рассмеявшись, опустил руки в 
теплую, нагретую солнцем воду.

— Борька! Что с тобой? Что ты носишься как угорелый к этой поил-
ке? — Люся стояла в дверях и, посмеиваясь, качала головой. — Если 
мучает жажда, пойдем на кухню, чаю попьем! Я свежий, индийский толь-
ко что заварила! 

 Она повернулась и, не спеша, направилась к кухне. Борис послушно 
последовал за ней.

— Знаешь, Боря, — сказала она на ходу, не оборачиваясь, — есть еще 
одна новость. Кажется, я беременна. 



Валерия Быкова

Агаты Кристи

ТАЙНЫТАЙНЫ

До первого брака эта женщина носила имя Агата Мэри Кларисса Миллер, 
после второго — стала леди Мэллоуэн. Но для десятков миллионов чита-
телей на всех континентах она всегда была и останется Агатой Кристи, 
писательницей, тиражи книг которой, по данным ЮНЕСКО, переведены 
на сто три языка, тогда как сочинения Шекспира — «всего» на девяносто. 

Многие обстоятельства ее жизни по сей день покрыты флером тайны. 
И все-таки можно попытаться хоть немного приподнять эту завесу …
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дено было осуществиться. Однако 
оставались надежды на удачное за-
мужество. Агата была очень мила, 
привлекательна, хорошо воспитана, 
прекрасно танцевала. Несколько се-
зонов ее вывозили в свет. Балы, зва-
ные ужины, пикники, вечера в лучших 
домах. Недостатка в кавалерах и воз-
дыхателях она не испытывала, но не 
было того единственного...

И вот, наконец, он появился. Лей-
тенант недавно созданного корпуса 
королевских военно-воздушных сил 
Арчибальд Кристи. Молодой чело-
век из хорошей, но, судя по всему, 
не очень состоятельной семьи. 
Вскоре прошло обручение, но лишь 
спустя два года, в самый канун Пер-
вой мировой войны, Агата и Арчи 
обвенчались. Вопрос — почему на 
венчании не присутствовали роди-
тели обоих молодоженов? Загадки... 
загадки... Дальше их будет не мень-
ше. И ни довольно подробная и ин-
тересно написанная автобиография, 
ни книга воспоминаний Кристи не 
дадут на них ответов.

После начала войны молодым су-
пругам пришлось расстаться. Арчи-
бальд отправился на фронт. Агата 
все дни напролет проводила в мест-
ном госпитале, где работала мед-
сестрой в отделе фармакологии. 
Именно там она получила нужные 
сведения о ядах, которыми впослед-
ствии широко пользовалась, изящ-
но и безболезненно отправляя на 
тот свет десятки своих персонажей.

Дома Агата часто спорила со сво-
ей сестрой о том, трудно ли напи-

Агата Мэри Кларисса Миллер роди-
лась 15 сентября 1890 года в граф-
стве Девоншир в небольшом ку-
рортном городке Торки. Она была 
младшим ребенком в семье Фреде-
рика Альвы Миллера, довольно со-
стоятельного ньюйоркца, осевшего 
в Англии и женившегося на англи-
чанке. Хорошо налаженное дело в 
Штатах давало семье Миллеров 
средства для вполне комфортабель-
ного существования в собственном 
особняке, который всему городу 
был известен как Эшфилд Хаус.

Агата получила неплохое домаш-
нее образование. В ней рано пробу-
дилось стремление писать. К шест-
надцати годам она уже была автором 
нигде не опубликованного сборника 
стихов, рассказов и даже романа. 

После смерти отца финансовое 
благополучие семьи пошатнулось. 
Девушка обладала очень недурными 
музыкальными способностями, и ее 
мать, дама весьма трезвомыслящая, 
решила избрать для дочери карье-
ру профессиональной музыкантши. 
Две зимы Агата провела в Париже, 
совершенствуясь в фортепианной 
игре и пении. У нее была очень не-
плохая техника, но она не могла 
играть перед сколько-нибудь много-
численной аудиторией. Трудно объ-
яснить, но в то же время она совер-
шенно не испытывала страха во вре-
мя вокальных выступлений, однако 
ее приятное, выразительное сопра-
но не обладало достаточной силой.

Надеждам матери на успешную 
музыкальную карьеру дочери не суж-
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сать детективный роман. (В то время 
их знакомство с этим жанром огра-
ничивалось лишь рассказами Конан 
Дойля.) Сестра утверждала, что Ага-
те никогда не сочинить историю, 
концовку которой она не смогла 
бы предугадать. Та приняла вызов 
и буквально за несколько недель на-
писала свой первый роман — «Зага-
дочное преступление в Стайлзе».

 Почти в это же время вышел в 
свет новый сборник рассказов Ко-
нан Дойля «Его последний поклон». 
Еще никто этого не знал, но Шер-
лок Холмс обрел, наконец, достой-

ного соперника. Правда, во многих 
отношениях Эркюль Пуаро, герой 
романов Агаты Кристи, выглядел 
антиподом Холмса: маленький бель-
гиец был почти на голову ниже рос-
лого британца, в отличие от выбри-
того Холмса носил фатовские нафа-
бренные усики и был патологически 
аккуратен в быту, в то время как 
Холмс отличался поразительной 
безалаберностью. Однако и в вытя-
нутом длинном черепе англичанина, 
и в круглой, как яйцо, голове ма-
ленького бельгийца работала острая 
беспокойная мысль, разгадывающая 
хитроумные сплетения самого изо-
щренно задуманного преступления.

Поначалу роману Агаты Кристи не 
очень-то повезло. В течение четырех 
лет рукопись побывала у шести из-
дателей, и лишь последний принял 
ее к печати. 

Тем временем война подошла 
к концу, и получивший чин полков-
ника Арчи вернулся с фронта. В 1919 
году Агата родила дочь Розалинду.

Она еще не решила для себя окон-
чательно, изберет ли карьеру про-
фессиональной писательницы, тем 
не менее, с 1922 по 1926 год опубли-
ковала пять романов, которые сде-
лали ее имя достаточно известным. 
Полученные гонорары (в то время 
еще достаточно скромные) позволи-
ли семье купить новый дом в Берк-
шире и приобрести автомобиль пре-
стижной марки. Казалось, все шло 
чудесно, но вот наступил 1926 год... 
Полковник Кристи стал уделять же-
не гораздо меньше внимания, чем 
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прежде, ссылаясь на неожиданно 
вспыхнувшее увлечение гольфом. 
Увы, вскоре Агате предстояло уз-
нать, что сердце мужа похитила у нее 
отнюдь не эта игра, а некая молодая 
дама по имени Нэнси Нили, их общая 
знакомая. Арчи признался жене, что 
любит мисс Нили и хочет жениться 
на ней, и попросил у Агаты развода.

Утром третьего декабря после 
бурного объяснения с женой пол-
ковник Кристи упаковал свои чемо-
даны и уехал к мисс Нили. Вечером 
должно было состояться оглашение 
их помолвки. Никто не знает, какие 

тором было несколько платьев, две 
пары туфель и просроченные води-
тельские права на имя Агаты Кристи.

Несколько последующих дней все 
лондонские газеты пестрели заго-
ловками об исчезновении известной 
писательницы. За домом полковни-
ка Кристи было установлено кругло-
суточное наблюдение. Полиция про-
слушивала все его телефонные раз-
говоры. Детективы ежедневно со-
провождали полковника в его офис. 
«Меня подозревают в убийстве же-
ны», — с горечью сказал он как-то 
коллеге по работе.

чувства в это время испытывала Ага-
та. Зато точно известно, что вечером 
того же дня она села в свой двух-
местный «моррис» и выехала из 
беркширского дома в неизвестном 
направлении. Срочно вернувшему-
ся полковнику пришлось обратить-
ся в полицию. На следующее утро 
автомобиль нашли на обочине до-
роги неподалеку от живописного 
озера Сайлент Пул. В салоне маши-
ны полиция обнаружила дамскую 
шубку и небольшой чемодан, в ко-

К концу недели в поисках Крис-
ти уже участвовало несколько сот 
полицейских и тысячи доброволь-
цев. Охотники со сворами собак 
обследовали близлежащие леса. 
В озеро Сайлент Пул в поисках тру-
па забрасывали специальные сети. 
Были даже привлечены водола-
зы. Над местностью барражировал 
легкий самолет.

В разгар этих поисков полиция 
неожиданно получила информацию 
о том, что в небольшом городке 

А гата получила неплохое домашнее образование. В ней рано пробу-

дились любовь к литературе и стремление писать. К шестнадцати 

годам она уже была автором нигде, правда, не опубликованного 

сборника стихов, рассказов и даже романа. Хотя мать мечтала, 

чтобы девушка выбрала карьеру профессиональной музыкантши. 

Но музыкальная карьера не задалась (в первую очередь, 

из-за стеснительности Агаты перед большой аудиторией)
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Хэрроугейт (графство Йоркшир) 
в отеле «Гидро» четвертого декабря, 
то есть на следующий день после 
исчезновения писательницы, оста-
новилась женщина, назвавшаяся 
Терезой Нили из Кейптауна. По опи-
саниям она была как две капли воды 
похожа на пропавшую Кристи. Агата 
непринужденно общалась с другими 
гостями, посещала местные магази-
ны, постоянно приобретая новые 
наряды, совершала длительные про-
гулки по живописным окрестностям. 
Вечерами играла на бильярде и не-
сколько раз даже пела в музыкаль-
ном салоне отеля. Однажды, испол-
няя какой-то сентиментальный ро-
манс, она едва не разрыдалась, но 
взяла себя в руки и допела романс 
до конца. Окружающие объяснили 
это неожиданное проявление чувств 
тем, что миссис Нили, по ее словам, 
недавно похоронила в Кейптауне 
ребенка. Было замечено также, что 
приезжая из Южной Африки каж-
дый день очень внимательно про-
сматривает газеты.

Администрации отеля все это по-
казалось достаточно подозритель-
ным. Поставленная в известность 
полиция отрядила в отель детекти-
ва, который в течение двух дней 
внимательно наблюдал за «миссис 
Нили». Разворачивался сюжет, до-
стойный пера самой Кристи. Инфор-
мация о том, что Кристи под чужим 
именем скрывается в отеле «Гидро», 
просочилась в прессу. Почти все 
лондонские газеты командировали 
своих корреспондентов в Хэрроу-

гейт. Больше всего, однако, повез-
ло репортеру из «Дейли Ньюс», ко-
торый, встретив Терезу Нили в хол-
ле отеля, обратился к ней, назвав 
ее миссис Кристи. Той ничего не 
оставалось, как признаться, что она 
действительно Агата Кристи, одна-
ко на вопрос, каким образом писа-
тельница попала в Хэрроугейт, от-
ветить не сумела, так как, по ее сло-
вам, в последнее время страдала 
потерей памяти.

Ни разу в течение всей своей 
жизни Кристи так и не обмолвилась 
об этом событии. В автобиографии 
она лишь упоминает, что 1926 год 
стал для нее годом разочарований, 
печали и утрат.

Что же все-таки стояло за этим 
необычным поступком? Не выдер-
живает критики утверждение тог-
дашней прессы о том, что все это 
было предпринято писательницей 
для того, чтобы привлечь внимание 
к себе и своим книгам. Ей незачем 
было так поступать. За несколько 
месяцев до этого вышедшая в свет 
ее очередная книга «Убийство Род-
жера Экройда» имела огромный 
успех, так что дополнительная ре-
клама, да еще столь сомнительно-
го рода, была ей ни к чему. К тому 
же Кристи отличалась необычай-
ной, почти патологической скром-
ностью и нежеланием привлекать 
внимание к своей особе.

Вряд ли можно говорить и об ам-
незии — полной или частичной по-
тере памяти, на что ссылалась она 
сама. Скорее всего, Агата, чувствуя 
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себя обманутой и оскорбленной, как 
любая женщина в ее положении, и, 
находясь почти на грани нервного 
срыва, решила «наказать» мужа, за-
ставить его страдать и испытать 
раскаяние. Для этого и инсцениро-
вала свое самоубийство.

Возможно, отчаяние, которое она 
испытывала, видя крах своего се-
мейного счастья, заставило ее за-
быть обо всем, в том числе и о своей 
обычной боязни стать объектом вни-
мания публики.

В апреле 1928 года Арчибальд и 
Агата официально развелись. Поч-

ти сразу же после этого полковник 
женился на мисс Нэнси Нили.

Агата хотела сменить фамилию, 
но этому решительно воспротиви-
лись издатели — имя Кристи уже 
приобрело достаточную популяр-
ность. Агата с головой ушла в рабо-
ту. Это, однако, не мешало ей много 
путешествовать. Мысль о новом за-
мужестве даже в голову ей не при-
ходила. Однако в 1930 году во вре-
мя своей поездки в Ирак на месте 
раскопок доисторического города 
Ур она познакомилась с молодым 
талантливым археологом Максом 

С первым 
мужем
Арчибальдом 
Кристи
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С дочерью 
Розалиндой

Мэллоуэном. Ему было двадцать 
шесть, ей — сорок. Возраст, вос-
питание, образование, наконец, вку-
сы — все это, казалось бы, должно 
было разъединять их, а отнюдь не 
объединять. И тем не менее...

Уже на склоне лет Кристи писала: 
«Я не считаю, что общие вкусы и ин-
тересы так уж важны в семейной 
жизни. У моего мужа они сугубо на-
учные, интеллектуальные. У меня, 
естественно, более легкомысленные, 
так сказать, беллетристические. Тем 
не менее, мы отлично ладим. Ведь 
главное — это взаимное уважение. 
Так же, как и в настоящей дружбе».

Их свадьба состоялась 11 сентя-
бря 1930 года в Эдинбурге. Интерес-
ная деталь. Стремясь как-то сгла-

дить действительно существенную 
разницу в возрасте, молодожены за-
писали в брачное свидетельство, 
мягко говоря, не совсем точные дан-
ные о себе. По документу, сорока-
летней Агате было всего тридцать 
семь, а Мэллоуэн же, напротив, при-
бавил себе годы — вместо своих 
двадцати шести вписал в графу циф-
ру «тридцать один».

Агата Кристи и Макс Мэллоуэн 
прожили вместе сорок шесть счаст-
ливых лет (Агата взяла фамилию му-
жа, но писать продолжала под сво-
им прежним именем). Все эти го-
ды она ухитрялась совмещать соб-
ственную, очень интенсивную лите-
ратурную работу (с 1930 по 1939 год 
из-под ее пера вышло двадцать де-
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тективных романов, два любовных 
романа под псевдонимом Мэри 
Уэйстмейкот и несколько пьес) с са-
моотверженной помощью мужу во 
время его частых экспедиций. Она 
фотографировала, реставрировала, 
составляла каталоги его археологи-
ческих находок.

Чета Мэллоуэнов с большим вку-
сом и комфортом организовала 
свой быт. Агата утверждала, что ни-

мой для ее с Максом стычек в при-
сутствии посторонних. Дружные 
супруги начинали яростно спорить 
о том, по какой дороге поехать, 
сколько это займет времени и так 
далее.

Мэллоуэны отличались необычай-
ным гостеприимством. Их кухня сла-
вилась обилием и изысканностью 
яств. Макс был тонким ценителем 
выдержанных французских вин, од-

чего так не ценит в жизни, как хо-
рошо вышколенных слуг. Большую 
часть своих денег она вкладывала в 
недвижимость и была немало удив-
лена, когда перед войной обнару-
жила, что является собственницей 
восьми (!) домов. Но при этом супру-
ги всегда чурались экстравагантно-
сти. Приобретенный ими «роллс-
ройс» Макс Мэллоуэн вскоре про-
дал, обнаружив, что он потребляет 
слишком много бензина.

Кстати, в возрасте шестидесяти 
пяти лет Агата все еще продолжала 
водить машину. Затем стала лишь 
пассажиром, но, когда за руль са-
дился Макс, она никогда не могла 
спокойно усидеть на своем месте. 
Автомобиль был единственной те-

нако ему так и не удалось приохотить 
к ним жену. Агата обожала простую 
и здоровую английскую пищу. Она 
полнела с каждым годом, но это ее 
нисколько не волновало. Просто 
приходилось чаще обновлять свой 
гардероб. Свободное время она про-
водила за музицированием, чтением 
книг любимых авторов и разгадыва-
нием кроссвордов из «Таймс».

Во время Второй мировой войны 
Кристи совмещала литературную 
деятельность с работой в лондон-
ском госпитале, снова в отделе фар-
макологии. После окончания войны 
она продолжала трудиться с преж-
ней интенсивностью и в 1950 году 
опубликовала свой пятидесятый по 
счету детективный роман. В этот 

А гата была очень привлекательна, хорошо воспитана и прекрасно 

танцевала. Недостатка в воздыхателях она не испытывала. 

Но не было того, единственного... Пока она, наконец, 

не познакомилась с лейтенантом корпуса военно-воздушных 

сил Арчибальдом Кристи.
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период она гораздо больше време-
ни, чем прежде, уделяла работе над 
пьесами, причем почти все они пе-
ределаны из ее романов. Особенно 
интересна судьба пьесы «Мышелов-
ка». Поставленная в ноябре 1952 го-
да в лондонском «Эмбассадоре», 
она шла там без малого четверть ве-
ка, побив все мировые театральные 
рекорды. Для иностранных туристов 
увидеть эту пьесу Кристи стало та-
ким же ритуалом, как визит в лон-
донский Тауэр, экскурсия к Биг-
Бэну или Букингемскому дворцу, где 
происходит смена караула коро-
левских гвардейцев.

С кинематографом и телевидени-
ем, однако, у Кристи отношения 
складывались не столь удачно. Нет-
нет, зрители принимали фильмы по 
ее произведениям «на ура». В них 
снимались такие звезды мирового 
экрана, как Ингрид Бергман, Ванесса 
Редгрейв, Шон Коннери, Питер Усти-
нов, Шарль Азнавур. Однако самой 

лен Дитрих и Чарльзом Лоутоном 
в главных ролях.

Агата Кристи, как уже говорилось 
выше, отличалась поразительной 
скромностью, можно даже сказать, 
застенчивостью. Публичные высту-
пления всегда были для нее пыткой. 
«Мне легче написать десять рома-
нов, чем произнести речь на каком-
нибудь приеме», — как-то призна-
лась она. Интервью тоже давала 
крайне неохотно. Согласно жела-
нию писательницы, во всех книгах, 
изданных при ее жизни, печаталась 
одна и та же ее фотография тридца-
тых годов. Кристи не хотелось, что-
бы ее узнавали на улицах. И, надо 
сказать, своего она добилась. Когда 
в конце пятидесятых годов уже упо-
минавшаяся пьеса «Мышеловка» 
побила все британские рекорды, 
продолжая идти на сцене «Эм-
бассадора» пять с половиной лет, 
в отеле «Савой» был устроен гран-
диозный банкет на тысячу персон. 

Кристи эти фильмы не нравились. 
Исключение составляла лишь одна 
картина — «Свидетель обвинения» 
режиссера Артура Хорнблоу с Мар-

Уже приехав в «Савой», Агата обна-
ружила, что забыла дома пригласи-
тельный билет. Швейцар наотрез 
отказался пропустить ее, и только 

А гата Кристи работала с завидной энергией, выпуская по роману 

в год, хотя она сама признавалась, что могла бы писать и больше. 

Прежде чем приступить к очередному роману, Агата в течение 

нескольких недель «выхаживала» сюжет, гуляя по парку или саду, 

отмечая в блокноте последовательность ходов и сцен. Писать ро-

ман она, по словам ее мужа, всегда начинала с последней главы...
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благодаря вмешательству знако-
мых не в меру скромная писатель-
ница смогла попасть на праздне-
ство, устроенное в ее честь.

В шестидесятые годы Кристи 
продолжала работать с завидной 
энергией, выпуская по роману в год. 
Она признавалась сама, что могла 
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бы писать и больше, но очень высо-
кий подоходный налог в Англии де-
лал это бессмысленным.

Прежде чем начать писать оче-
редной роман, Кристи в течение не-
скольких недель «выхаживала» сю-
жет, гуляя по саду или парку, отме-
чая в блокноте последовательность 
ходов и сцен. Писать роман она, по 
свидетельству мужа, всегда начина-
ла с последней главы.

Самым популярным из создан-
ных ею героев был и остается Эр-
кюль Пуаро. Согласно опросам ав-

торитетного детективного журнала 
«Эллери Куин Мистери Мэгазин», 
Пуаро по популярности у читателей 
стабильно занимает второе место, 
уступая лишь Шерлоку Холмсу. За 
ним идут такие асы криминального 
сыска, как инспектор Мегрэ, Ниро 
Вульф, Перри Мейсон и другие.

Самой Кристи, однако, малень-
кий бельгиец изрядно надоел. Кста-
ти, если считать литературным де-
бютом Пуаро 1920 год, когда он по-
явился в первом романе писатель-
ницы уже вышедшим на пенсию из 
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бельгийской полиции, то в момент 
его смерти в книге «Занавес: по-
следнее дело Пуаро», выпущенной 
Кристи незадолго до ее собствен-
ной кончины, ему должно было ис-
полниться сто семнадцать лет!

В 1971 году Агата Кристи была на-
граждена орденом дамы-командора 
Британской империи и получила пра-
во носить перед именем титул «да-
ма». Так как в 1968 году ее муж Макс 
Мэллоуэн за выдающиеся заслуги 
перед британской археологией был 
возведен в рыцарское достоинство, 
Кристи, будучи его женой, получила 
право и на титул «леди». Обращаясь 
к ней, ее называли теперь либо леди 
Мэллоуэн, либо дама Агата.

...Агата Кристи тихо скончалась 
12 января 1976 года в своем доме 
в Уоллингфорде, неподалеку от Ок-
сфорда, и была похоронена на мест-
ном церковном кладбище Святой 
Марии.

Беспокоясь о том, кто будет за-
ботиться о Максе после ее смерти, 
она взяла с него слово, что, когда 
ее не станет, он женится на Барба-
ре Паркер, их общей приятельнице. 
Этот брак был заключен в сентябре 
1977 года. Чуть меньше, чем через 
год Мэллоуэн скончался.

Умирая, дама Агата унесла с со-
бой в могилу последнюю из много-
численных тайн, окружавших ее всю 
жизнь. Кристи считали самой бога-

Со вторым 
мужем 
Максом 
Мэллоуэном



54  Это интересно

той писательницей в Великобрита-
нии, а, может быть, и в мире. Толь-
ко в 1975 году она заработала око-
ло одного миллиона фунтов. Во 
сколько оценивалось ее состоя-
ние? Сколько она оставила своим 
наследникам? Все эти вопросы 
пока без ответа. В конце января 
1976 года лондонская «Файнэншэл 
Таймс» писала, что даже «Эркюль 
Пуаро и Джейн Марпл встали бы 
в тупик, доведись им расследовать 
вопросы, связанные с наследством 
писательницы».

Справедливости ради следует 
отметить, что Агата всегда отлича-
лась щедростью. Права на многие 
свои произведения она передавала 
родственникам, крестникам, дру-
зьям. На ее деньги были созданы 
два приюта — для старых одиноких 

женщин и для детей с физическими 
недостатками.

Она приобрела также помеще-
ние, в котором располагался иссле-
довательский центр университет-
ской больницы Уэльса.

И все-таки, говоря о такой жен-
щине, как Агата Кристи, не стоит за-
канчивать рассказ темой презрен-
ного металла. Его следует завер-
шить по-другому.

В тот вечер, когда Кристи умер-
ла, театральный мир Лондона воз-
дал ей самую высокую почесть, о 
какой только может мечтать любой 
автор. Вечером с десяти до один-
надцати часов все театры Вест-энда 
притушили свои огни, тогда как 
спектакли на их сценах продолжали 
идти. Так, несомненно, пожелала бы 
сама Кристи.

Агата Кристи и королева Елизавета II
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Эркюль Пуаро обедал со своим другом Генри Бонингтоном в ресторане 
«Гэлант Эндивор» на шоссе Кингз-роуд в Челси. 

Мистер Бонингтон любил этот ресторан. Ему нравилась царящая там 
атмосфера праздности, ему нравилось, что там подают «простую англий-
скую» пищу, а не «кучу непонятно как приготовленных блюд». 

Молли, симпатичная официантка, поздоровалась с ним, как со старым 
другом. Она гордилась тем, что помнила, какую пищу любят и не любят ее 
постоянные клиенты. 

— Добрый вечер, сэр, — произнесла она, когда мужчины уселись 
за угловым столиком. — Вам повезло. У нас сегодня индюшка с орехами — 
это ведь ваше любимое блюдо? К тому же есть прекрасный сыр «Стиль-
тон». Вы начнете с супа или рыбы? 

Когда заказ был сделан, мистер Бонингтон со вздохом откинулся 
на стуле и развернул салфетку, посмотрев вслед удаляющейся Молли. 

— Милая девушка, — с одобрением проговорил он. — В молодости она 
была красавица. Ее любили рисовать художники. Она понимает толк в пи-
ще, а это еще более важно. Как правило, женщины равнодушны к еде. 
Существует множество женщин, которые, отправившись с приятелем 
в ресторан, даже не заметят, что же они едят. Такая женщина закажет 
первое, что попадется. 

— Это ужасно! — покачал головой Эркюль Пуаро. 
— Благодарение господу, мужчины не таковы! — самодовольно произ-

нес мистер Бонингтон. 
— Все без исключения? — с подвохом спросил Пуаро. 
— Ну, разве что, когда они молоды, — уступил мистер Бонингтон. — 

Щенки. В наше время все молодые люди одинаковы, никакой выдержки, 
никакого мужества. Я презираю молодых, а они, наверное, презирают меня. 
Возможно, они правы! Но если послушать разговоры некоторых молодых, 
то можно заключить, что после шестидесяти никто не имеет права на жизнь, 
и сразу задумаешься, сколько же из них помогло своим престарелым род-
ственникам покинуть этот мир. 

Агата Кристи

ЧЕРНАЯ СМОРОДИНАЧЕРНАЯ СМОРОДИНА
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— Вполне возможно, — заметил Пуаро, — что именно так они и посту-
пают. 

— Хорошенькие же у вас мысли, Пуаро. Похоже, эта работа в полиции 
лишила вас всяких идеалов. 

Эркюль Пуаро улыбнулся. 
— Тем не менее, — сказал он, — было бы интересно составить список 

людей за шестьдесят лет, скончавшихся в результате несчастного случая. 
Уверяю вас, это навело бы на весьма любопытные мысли. Но лучше, друг 
мой, расскажите о ваших проблемах. Как ваши дела? 

— Сплошные неприятности, — ответил мистер Бонингтон. — Именно 
так теперь все обстоит в мире. Слишком много неприятностей. И слиш-
ком много красивых слов. Красивые слова помогают скрывать грязь 
и неприятности. Как густой мучной соус скрывает тот факт, что рыба под 
ним не лучшего качества! — В этот момент Молли принесла ему филе, 
и он одобрительно произнес: — Ты знаешь, что я люблю, моя девочка. 

— Ну, так ведь вы наш постоянный посетитель, не правда ли, сэр? По-
этому я должна знать. 

— Так что же, люди всегда заказывают одно и то же? Неужели они ни-
когда не хотят перемен? — спросил Пуаро.

— Только не джентльмены, сэр. Леди любят разнообразие, джентльме-
ны всегда хотят одно и то же. 

— Ну, что я вам говорил? — проворчал Бонингтон. — Там, где речь идет о 
еде, на женщин полагаться нельзя! — Он оглядел ресторан. — Наш мир — 
презабавное место. Видите бородатого чудака там в углу? Молли скажет 
вам, что он всегда ужинает здесь по вторникам и четвергам. Он ходит сюда 
уже лет десять — в некотором роде местная достопримечательность. Но до 
сих пор никто не знает ни его имени, ни где он живет, ни чем занимается. До-
вольно странно, если задуматься. 

Когда официантка принесла им порции индейки, мистер Бонингтон об-
ратился к ней со словами:

— Я вижу, что ваш Пунктуальный Старичок все еще ходит сюда. 
— Совершенно верно, сэр. Его дни — вторник и четверг. Но на 

прошлой неделе он вдруг неожиданно пришел в понедельник! Это 
выбило меня из колеи! Я решила, что, сама того не подозревая, пе-
репутала числа, и что это был вторник. Но это был именно понедель-
ник, так что, если так можно выразиться, это у него внеплановое по-
сещение. 

— Интересное отклонение от привычки, — забормотал Пуаро. — Что 
его побудило к этому, хотел бы я знать? 

— Сэр, если вас интересует мое мнение, то я думаю, что он был чем-то 
расстроен или обеспокоен. 

— Почему вы так решили? Он себя странно вел? 
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— Нет, сэр, не то, чтобы странно. Он был такой же тихий, как всегда. 
Никогда слова не скажет, кроме одного: «Добрый вечер». Нет, странным 
был его заказ. 

— Его заказ? 
— Боюсь, что вы, джентльмены, будете надо мной смеяться, — покрас-

нела Молли. — Но когда джентльмен ходит сюда больше десяти лет, вы, 
естественно, хорошо знаете, что он любит, а что — нет. Он терпеть не мог 
пудинга с почками и черной смородины, и я не припомню, чтобы он зака-
зывал густой суп. Но в тот понедельник он заказал густой томатный суп, 
бифштекс, пудинг с почками и пирог с черной смородиной! Похоже, что он 
просто не замечал, что заказывал! 

— Знаете ли, — произнес Эркюль Пуаро, — я все это нахожу весьма 
интересным. 

Молли удовлетворенно взглянула на них и удалилась. 
— Ну, Пуаро, — посмеиваясь, произнес Генри Бонингтон. — Хотелось 

бы услышать ваши выводы. В ваших лучших традициях. 
— Я бы предпочел сначала услышать ваши выводы. 
— Хотите сделать из меня Ватсона? Ладно, старик отправился к врачу, 

а врач поменял ему диету. 
— На густой томатный суп, бифштекс, пудинг с почками и пирог с чер-

ной смородиной? Не могу представить себе доктора, который мог бы дать 
такое предписание. 

— Напрасно не верите, старина. Доктора могут предписать все, что угодно. 
— Это единственное, что вам пришло в голову? 
— Ну, если говорить серьезно, я думаю, что существует единствен-

но возможное объяснение. Наш неизвестный друг был во власти каких-
то сильных эмоций. Он был так поглощен своими проблемами, что, фи-
гурально выражаясь, не замечал, что заказывал и что ел. — Бонингтон 
помолчал минуту, а затем добавил: — Вы мне, конечно, сейчас скаже-
те, что знаете, о чем думал этот человек. Вы, наверное, скажете, что 
он вынашивал план убийства. — И тут же засмеялся над своим предпо-
ложением. 

Эркюль Пуаро не смеялся. Он признавался впоследствии, что в тот мо-
мент был серьезно обеспокоен, и клянет себя до сих пор, что не осознал 
тогда, чем все это может кончиться. Но друзья уверяют его, что предуга-
дать развитие событий было невозможно. 

Недели через три Эркюль Пуаро и Бонингтон снова встретились, на этот 
раз в метро. Они кивнули друг другу, держась за ремни в качающемся 
вагоне. На остановке «Пикадили Сэкес» многие вышли, и друзья смогли 
найти свободные места в углу вагона, где им никто не мешал. 

— Между прочим, — спросил Бонингтон, — помните того старика, 
на которого мы обратили внимание в «Гэлант Эндивор»? Не удивлюсь, если 
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он уже ушел в мир иной. Он не был в ресторане целую неделю. Молли 
очень расстроена из-за этого.

 Эркюль Пуаро приподнялся со своего места, глаза его сверкали. 
— Неужели? — произнес он. — Неужели? 
— Помните, я выдвигал гипотезу, что старик ходил к врачу и тот пред-

писал ему диету? Насчет диеты — это, конечно, чушь, но я не удивлюсь, 
если он действительно обращался к врачу, и его заключение стало для 
старика ударом, поэтому он заказывал блюда из меню, не замечая, что за-
казывает. Потрясение было столь сильным, что он раньше времени поки-
нул наш бренный мир. Врачи должны проявлять такт, когда сообщают диа-
гноз пациентам. 

— Так они обычно и поступают, — заметил Пуаро. 
— Это моя остановка, — оказал мистер Бонингтон. — До свидания. Не 

думаю, что мы когда-нибудь узнаем хотя бы имя этого старика. Чудной 
мир! — И он поспешил на выход. 

Вернувшись домой, Пуаро тут же дал указания своему преданному ка-
мердинеру Джорджу. Через какое-то время тот зашел в кабинет и протя-
нул ему список. Пуаро быстро стал водить пальцем по списку фамилий. 
Это был список людей, умерших за последнее время. Наконец палец его 
остановился на одной фамилии. 

— Генри Гаскон. Шестьдесят девять лет. Что ж, начнем с него... 
Вскоре Эркюль Пуаро уже сидел в кабинете доктора Мак-Эндрю на 

Кингз-роуд. Доктор Мак-Эндрю был высоким рыжеволосым шотландцем 
с интеллигентным лицом. 

— Гаскон? — проговорил он. — Да, припоминаю. Старый эксцентричный 
чудак. Он жил один в одном из тех допотопных домов, которые сейчас сно-
сят, чтобы очистить место для застройки новых кварталов. Он не был моим 
пациентом, но я его встречал. Хорошо зная его, первым почувствовал нелад-
ное молочник. Молоко в бутылках, которое он по утрам оставлял на крылеч-
ке, скисло. В конце концов, люди послали за полицией. Они взломали дверь 
и обнаружили старика. Он свалился с лестницы и сломал себе шею. На нем 
был старый халат с рваным поясом, возможно, он в нем запутался и упал. 

— Понятно, — сказал Эркюль Пуаро. — Это был просто несчастный 
случай. 

— Совершенно верно. 
— У него есть родственники? 
— Племянник. Он приезжал проведать дядюшку раз в месяц. Его фами-

лия Рамзей, Джордж Рамзей. Он сам врач. Живет в Уимблдоне. 
— Сколько времени труп пролежал в доме, пока его не обнаружили? 
— Ага! — воскликнул доктор Мак-Эндрю. — Вот мы и перешли к офици-

альным вопросам. Не менее сорока восьми часов, но не больше семидеся-
ти двух. Его нашли шестого утром. Но, как выяснилось, время смерти мож-
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но уточнить. В кармане халата покойного было найдено письмо, написан-
ное третьего и отправленное из Уимблдона в тот же день после обеда. Судя 
по штемпелю, оно пришло в девять-двадцать вечера. Это позволяет пред-
положить, что смерть наступила третьего после девяти-двадцати. Это со-
ответствует состоянию его желудка и степени разложения трупа. Он ел за 
два часа до смерти. Я проводил вскрытие шестого утром. По моему заклю-
чению, смерть произошла за шестьдесят часов до этого, что-нибудь око-
ло десяти вечера. 

— Похоже, все сходится. Скажите, когда его последний раз видели 
живым? 

— В тот же вечер третьего, то есть в четверг, его видели в семь часов 
на Кингз-роуд, и он ужинал в ресторане «Гэлант Эндивор» в семь-тридцать. 
Похоже, он всегда там ужинал по четвергам. 

— А другие родственники у него есть, или только этот племянник? 
— У него был брат-близнец. Вся их история довольно странная. Они не 

встречались уже много лет. Видите ли, в юности Генри был артистом, 
правда, весьма бездарным. Второй брат, Энтони Гаскон, тоже был арти-
стом, но, женившись на богачке, покончил с искусством. Братья по этому 
поводу поругались, и, насколько я знаю, больше не встречались. Но са-
мое странное, что они умерли в один день. Энтони Гаскон покинул этот 
бренный мир третьего числа в час пополудни. Я и раньше слышал исто-
рию о близнецах, умерших в один день в разных концах света. Возможно, 
это все просто совпадение, но таковы факты. 

— А жена второго брата жива? 
— Нет, она умерла несколько лет тому назад. 
— Где жил Энтони Гаскон? 
— У него был дом на Кингстон Хилл. По словам доктора Рамзея, он жил 

затворником. 
Эркюль Пуаро задумчиво кивнул. 
Шотландец бросил на него проницательный взгляд и грубовато спросил: 
— Что у вас на уме, мсье Пуаро? Я ответил на ваши вопросы. Это был 

мой долг, поскольку вы показали мне свое удостоверение. Но я нахожусь 
в неведении, что же случилось. 

— Обычная смерть в результате несчастного случая, так вы сказали. 
Моя мысль не менее проста — его просто столкнули, — медленно прого-
ворил Пуаро. 

Доктор Мак-Эндрю озадаченно взглянул на него:
— Другими словами — убийство! У вас есть какие-нибудь основания 

это утверждать? 
— Нет, — ответил Пуаро, — только подозрения. 
— Но должно же быть что-нибудь... — настаивал его собеседник. 
Пуаро ничего не ответил. 
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— Если вы подозреваете племянника, мистера Рамзея, то должен пред-
упредить вас, что вы идете по ложному следу. Рамзей играл в бридж 
в Уимблдоне с восьми тридцати до двенадцати ночи. Это выяснилось во 
время дознания. 

— И, конечно, это было проверено, — пробормотал Пуаро. — Полиция 
работает весьма тщательно. 

— Может быть, у вас есть что-нибудь против него? — поинтересовался 
доктор.

— До разговора с вами я вообще не знал о существовании этого че-
ловека. 

— Значит, вы подозреваете кого-нибудь еще? 
— Нет-нет. Дело вовсе не в этом. В основе человеческого поведения 

лежат привычки. Это очень важно. А смерть мистера Гаскона нарушает 
цельную картину. Похоже, здесь что-то не так. 

— Я не совсем вас понимаю. 
Эркюль Пуаро улыбнулся и встал, Мак-Эндрю тоже поднялся и про-

изнес:
— Видите ли, сказать по правде, я не нахожу ничего подозрительного 

в смерти мистера Гаскона. 
— Я настойчивый человек, — развел руками маленький бельгиец. — 

У меня есть идея, но ничего в ее подтверждение. Кстати, доктор Мак-
Эндрю, у Генри Гаскона были вставные зубы? 

— Нет, его зубы были в прекрасном состоянии. Весьма похвально в его 
возрасте. 

— Он за ними хорошо следил? Они были белые и вычищенные? 
— Да, я это отметил. 
— Мой вопрос был задан с дальним прицелом, хотя, возможно, это и 

ложная версия! До свидания, доктор Мак-Эндрю, спасибо вам за вашу 
доброту и терпение. — Пуаро пожал доктору руку и удалился, пробормо-
тав про себя: «А теперь проверим эту версию». 

Он вошел в ресторан «Гэлант Эндивор» и уселся за тот же самый сто-
лик, за которым они когда-то обедали с Бонингтоном. Но обслуживала его 
не Молли. Молли, как сказала ему официантка, уехала в отпуск. 

Было еще только семь часов, народу в ресторане было немного, и Пуа-
ро не составило труда втянуть официантку в разговор о старом мистере 
Гасконе. 

— Да, — сказала она. — Он приходил сюда в течение многих лет, но 
никто из официантов не знал, как его зовут. Мы прочли о расследовании 
в газете, и там была фотография. «Посмотри-ка, — обратилась я к Мол-
ли, — похоже, это наш Пунктуальный Старичок», — мы здесь его так на-
зывали между собой. 

— Он ужинал здесь в день своей смерти, не так ли? 
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— Совершенно верно. Это было в четверг, третьего числа. Он всегда 
ужинал здесь по четвергам. Его дни были вторник и четверг, и он был то-
чен, как часы. 

— Я полагаю, что вы уже не помните, что он ел на ужин? 
— Дайте-ка припомнить. Это был суп с пряностями, да-да, точно, и пирог 

с говядиной. А, может, жареная баранина? Нет, конечно, это был пирог. И 
еще шарлотка с яблоками и черной смородиной. И, конечно, сыр. Подумать 
только, что в тот же вечер он упал с лестницы и погиб. Говорят, что он за-
путался в халате. Конечно, его одежда была жуткого вида: старомодная, 
местами порванная, да и надевал ее он весьма небрежно. И все же что-то 
было в его облике, в нем чувствовалась личность... О, у нас здесь бывает 
много интересных посетителей! — добавила официантка и удалилась, а Пу-
аро продолжал в одиночестве поглощать свою рыбу. 

Вооружившись рекомендациями от влиятельных лиц, Эркюль Пуаро 
без труда получил у районного следователя материалы дела о смерти ми-
стера Гаскона. 

— Этот покойный Гаскон был забавной личностью, — заметил следова-
тель, — одинокий эксцентричный старик. Но, похоже, его смерть привлек-
ла к себе необычно большое внимание. — Произнося все это, он с любо-
пытством поглядывал на своего посетителя. 

— Видите ли, мсье, есть некоторые обстоятельства, возможно, связан-
ные с этим делом, которые указывают на необходимость дополнительного 
расследования, — медленно, тщательно подбирая слова, ответил Пуаро.

— Хорошо, чем я могу вам помочь? 
— Насколько я понимаю, в вашей компетенции принимать решение: со-

хранять материалы по окончании следствия или нет. В кармане халата 
Генри Гаскона было найдено некое письмо, не так ли? 

— Совершенно верно. 
— Письмо от его племянника Джорджа Рамзея? 
— Именно так. Письмо было включено в материалы дела, чтобы уточ-

нить время смерти. 
— Это письмо сохранилось? 
Пуаро с волнением ожидал ответа следователя. Услышав, что письмо 

можно получить, он с облегчением вздохнул. 
Получив, наконец, этот документ, Эркюль Пуаро внимательно изучил 

его. Письмо было написано перьевой ручкой весьма неразборчивым по-
черком. Оно гласило: 

«Дорогой дядя Генри! С сожалением должен сообщить вам, что я не добил-
ся успеха у дяди Энтони. Ваше предложение встретиться с ним не вызвало 
у него никакого энтузиазма. И он ничего мне не ответил на ваше пожелание за-
быть прошлые обиды. Конечно, он очень болен и постепенно теряет рассудок. 
Боюсь, что его конец близок. Похоже, он с трудом вспоминает, кто вы такой. 
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Весьма сожалею, что я не справился с вашим поручением, но, уверяю 
вас, я сделал все, что мог. 

Ваш любящий племянник Джордж Рамзей». 
Само письмо было датировано третьим ноября. Пуаро взглянул на по-

чтовый штемпель — там было указано время шестнадцать-тридцать. 
— Все идеально сходится, — пробормотал он. 
Теперь Пуаро отправился на Кингстон Хилл. После непродолжительной 

борьбы, в которой он использовал все свое добродушие и настойчивость, 
ему удалось добиться беседы с Амелией Хил — кухаркой и домоправи-
тельницей покойного мистера Гаскона. 

Поначалу миссис Хил держала себя высокомерно и недоверчиво, но 
чарующая вежливость этого необычного иностранца принесла свои пло-
ды, и она, тут же став намного приветливее, начала рассказывать этому 
доброжелательному слушателю о своих бедах. 

Четырнадцать лет она вела хозяйство в доме мистера Гаскона, а это во-
все не легкая работа! Многие женщины спасовали бы перед той ношей, ко-
торую ей пришлось тащить на себе. Бедный старик был весьма эксцентри-
чен и, к тому же, очень скуп — он был просто охвачен манией экономии, а 
ведь был очень богат. Но миссис Хил преданно служила ему, мирилась со 
всеми его чудачествами и, вполне естественно, рассчитывала на благодар-
ность. Но нет, ничего подобного! Старик не изменил своего старого завеща-
ния, в котором оставлял все свои деньги жене, а в случае, если умрет рань-
ше брата, то своему брату Генри. Это завещание было составлено много лет 
назад. Все это было не слишком-то красиво со стороны мистера Энтони. 

Постепенно Пуаро удалось увести разговор от неудовлетворенной алч-
ности миссис Хил и задать интересующие его вопросы. Конечно, поступок 
мистера Энтони был бессердечен и несправедлив! Никто не может упрекнуть 
миссис Хил за ее негодование и обиду по этому поводу. Всем известно, что 
мистер Гаскон был скуп. Говорят даже, что покойный отверг помощь своего 
единственного брата. Возможно, миссис Хил что-нибудь об этом известно? 

— Вы спрашиваете о разговоре, ради которого сюда приезжал доктор 
Рамзей? — уточнила она. — Насколько мне известно, разговор действи-
тельно шел о его брате, но я полагаю, что брат мистера Энтони просто 
хотел с ним помириться. Они поссорились уже много лет назад. 

— Я так понял, — спросил Пуаро, — что мистер Гаскон решительно от-
казался от примирения? 

— Совершенно верно, — кивнула миссис Хил и снова заговорила о сво-
их печалях и горестях и бесчувственности адвоката покойного мистера 
Гаскона. 

Пуаро стоило немалого труда закончить этот разговор и удалиться. 
И вот, сразу после ужина, он появился в резиденции доктора Джорджа 

Рамзея по адресу Уимблдон, шоссе Дорсет, Элмкрест. 
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Его провели в приемную, куда и спустился Рамзей. Это был чисто выбри-
тый мужчина среднего роста. Белесые ресницы придавали его взгляду что-то 
змеиное, при этом он производил впечатление человека живого и не без чув-
ства юмора. Было очевидно, что незваный гость оторвал доктора от ужина. 

— Видите ли, доктор, я вовсе не пациент, — заговорил Эркюль Пуаро. — 
И, возможно, мой визит к вам можно посчитать наглостью, но во всяком 
деле я предпочитаю решительность и прямоту. Не люблю юристов и их мно-
горечивые окольные методы. 

— Юристы? — проговорил Рамзей, удивленно подняв брови. — Нена-
вижу их! Мой дорогой сэр, вы меня заинтриговали. Прошу вас, садитесь. 

Пуаро не замедлил воспользоваться приглашением и вручил доктору 
Рамзею свою визитную карточку с указанием профессии. Тот снова за-
моргал своими белесыми ресницами, а Пуаро наклонился вперед и кон-
фиденциально сообщил ему: 

— Большинство моих клиентов — женщины. 
— Вполне естественно, — подмигнув, ответил Джордж Рамзей. 
— Как вы сами признали, это вполне естественно. Женщины не доверяют 

полиции и предпочитают частное расследование, не желая, чтобы их про-
блемы были обнародованы. Несколько дней назад у меня консультирова-
лась одна пожилая дама. Она была очень опечалена судьбой своего мужа, 
с которым давно поссорилась. Ее муж — ваш дядя, покойный мистер Гаскон. 

— Мой дядя? — побагровел Рамзей. — Что за чушь! Его жена умерла 
много лет назад! 

— Речь идет не об Энтони Гасконе, а о другом вашем дяде — Генри 
Гасконе. 

— Дядя Генри? Но он никогда не был женат! 
— Вы ошибаетесь, был. — Пуаро лгал, не краснея. — В этом нет никаких 

сомнений. Моя клиентка даже принесла с собой свидетельство о браке. 
— Это ложь! — воскликнул Джордж Рамзей. Его лицо стало цвета сли-

вы. — Я не верю ни единому вашему слову! Вы — наглый лжец! 
— Это ведь ужасно для вас, не правда ли? Вы совершенно напрасно 

убили своего дядю. 
— Убил? — Голос Рамзея задрожал. Его прозрачные глаза смотрели на 

Пуаро с ужасом. 
— Кстати, — продолжал Пуаро. — Я вижу, вы снова ели пирог с черной 

смородиной. Это весьма неумная привычка. Говорят, что в ягодах черной 
смородины много витаминов, но иногда их употребление может быть 
смертельно опасно. Я полагаю, что в настоящем случае они помогут за-
тянуть петлю на шее человека — вашей шее, доктор Рамзей!

... — Видите ли, друг мой, вы допустили ошибку, строя свои рассужде-
ния на неверном предположении, — сидя в ресторане, лучезарно улыб-
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нулся через стол своему другу мистеру Бонингтону Пуаро, сопровождая 
свои объяснения жестикуляцией. — Находящийся в шоке человек никогда 
не будет делать того, что он не делал раньше. В таком состоянии люди дей-
ствуют рефлекторно, по привычке. Человек, который чем-то очень расстро-
ен, может прийти на ужин в пижаме, но это будет его пижама, а не чужая. 
Мужчина, который не любит густой суп, пудинг с почками и пирог с черной 
смородиной однажды вечером это все вдруг заказывает. Вы утверждаете, 
что он так поступает потому, что думает о чем-то своем. А я утверждаю, что 
поглощенный своими мыслями человек автоматически закажет то, что за-
казывал всегда. Хорошо, какое же в этом случае возможно объяснение? 
Я не находил ответа и потому был обеспокоен. А потом вы сообщили мне, 
что этот человек исчез. Впервые за долгие годы он пропустил свои традици-
онные вторник и четверг. Это мне еще больше не понравилось. У меня воз-
никли подозрения, и я навел справки. Оказалось, он был уже мертв. Смерть 
его была весьма ловко и аккуратно обставлена. Другими словами, это была 
подпорченная рыба, прикрытая соусом! 

Его видели на Кингз-роуд в семь вечера. Он ужинал здесь, в ресторане 
в семь-тридцать, за два часа до смерти. Все указывало на это — и содер-
жание кишечника, и письмо в кармане халата. Слишком много соуса! Ры-
бу совсем не увидишь... 

Любящий племянник написал письмо, у любящего племянника алиби на 
время смерти. Смерть произошла очень просто — падение с лестницы. 
Несчастный случай или убийство? Все указывало на убийство. 

Любящий племянник — единственный родственник. Любящий племян-
ник будет наследником... но есть ли, что наследовать? Ведь дядя был нищ, 
как церковная мышь. 

Но ведь существует еще второй брат. А он в свое время женился на очень 
богатой женщине. И этот брат живет в большом богатом доме на Кингстон 
Хилл, следовательно, можно предположить, что эта богатая жена завещала 
свое состояние мужу. Явно наблюдается цепочка: жена-богачка оставляет 
деньги Энтони, от Энтони деньги переходят к Генри, а от него — к Джорджу. 

— На словах все выглядит логично, — сказал мистер Бонингтон, — но 
каковы же были ваши действия? 

— Если суть дела ясна, все остальное — дело техники. Генри умер через 
два часа после приема пищи. По сути, это все, что смогло выяснить след-
ствие. Но, вполне возможно, что этот «прием пищи» — обед, а вовсе не 
ужин. Поставьте себя на место Джорджа. Ему крайне нужны деньги. Энто-
ни Гаскон умирает, но племянник не извлекает из нее никакой выгоды. 
Деньги Энтони переходят к Генри, а он может прожить еще долго. Следо-
вательно, Генри тоже должен умереть, и чем скорее, тем лучше. Но уме-
реть он должен после Энтони, и тогда, когда у Джорджа будет алиби. При-
вычка Генри ужинать в ресторане два раза в неделю и навела Джорджа 
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на мысль о том, как организовать себе алиби. Джордж — человек осто-
рожный, и, прежде чем действовать, он проверил выполнимость своего 
плана. Как-то в понедельник он посетил ресторан под видом своего дя-
дюшки. Все прошло без сучка, без задоринки. Все приняли его за дядю. 
Племянник удовлетворен проверкой. Осталось дождаться, когда дядя Эн-
тони отойдет в мир иной. И вот — час настал. Второго ноября пополудни 
Джордж отправляет дяде Генри письмо, но датирует его третьим ноября. 
Он приезжает в город третьего утром, звонит Генри, договаривается 
о встрече и приводит свой план в действие. Резкий толчок, и бедный дядя 
Генри летит вниз с лестницы. 

Джордж находит свое письмо и засовывает его в карман халата мистера 
Гаскона. В семь-тридцать он уже в ресторане «Гэлант Эндивор». Борода, 
густые брови — полный маскарад. Ни у кого нет сомнений, что в семь-
тридцать мистер Генри Гаскон еще жив. Затем следует поспешное пере-
одевание в туалете, и племянник мчится в своей машине на полной скоро-
сти в Уимблдон на партию бриджа. Это идеальное алиби. 

— А как же штемпель на письме? — взглянул на Пуаро мистер Бо-
нингтон.

— Ну, это просто. Штемпель был запачкан. Почему? Потому что число на 
нем было переправлено со второго на третье черной краской. Вы бы никог-
да не обратили на это внимание, если бы не подозревали этого. И, нако-
нец, черные дрозды. 

— Черные дрозды? 
— Помните детскую загадку? Двадцать четыре черных дрозда занесли 

в пирог. Или, если вы хотите точности, ягоды черной смородины. Как вы 
понимаете, Джордж оказался не слишком хорошим актером. Он выгля-
дел, как дядя, и ходил, как дядя, и разговаривал, как дядя, и у него были 
такие же борода и брови, как у дяди, но он забыл, что надо еще есть, как 
дядя. Племянник заказывал еду по своему вкусу. 

Черная смородина окрашивает зубы. Но, хотя все считали, что Генри 
Гаскон ел в тот вечер пирог из черной смородины, его зубы не были окра-
шены. И среди содержимого его желудка не было черной смородины. 
Я это проверял сегодня утром. К тому же Джордж оказался настолько 
глуп, что сохранил бороду и весь свой маскарадный костюм. О! Улик про-
тив него предостаточно. Я с ним сегодня встретился и напугал его. Это 
довершило дело. Кстати, он снова ел черную смородину. Весьма прожор-
ливый тип — уделяет слишком большое внимание еде. И, если я не ошиба-
юсь, из-за этой прожорливости его и повесят. 

Официантка принесла им две порции пирога с яблоками и черной смо-
родиной. 

— Унесите это! — сказал мистер Бонингтон и улыбнулся: — Надо быть 
осторожным. Принесите мне маленькую порцию сагового пудинга. 
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Генри Фрик

В мире много замечательных музеев. Крупнейшие из них создавались 
веками, их собирали могущественные правители империй, короли, ца-
ри — конечно, не сами, а с помощью специалистов, экспертов, порой не 
гнушавшихся самыми сомнительными методами. Так возникли Лувр, 
Эрмитаж, Прадо, Дрезденская галерея. Но есть и небольшие собрания, 
созданные людьми, в жилах которых текла отнюдь не «голубая» кровь, 
зато в душах жила любовь к искусству и невероятное чутье, помогав-
шее отличить шедевр от творения посредственного мастера. И еще 
у них, конечно же, были деньги, которые весьма полезны в удовлетворе-
нии такого рода дорогостоящих хобби. К таким собраниям относится 
галерея Генри Фрика, возникшая не так давно — в начале ХХ века, но 
считающаяся сегодня одним из лучших частных собраний мира. В этой 
коллекции западно-европейской живописи можно увидеть полотна 
Беллини и Тициана, Вермеера (заметим, всего в мире сохранилось ме-

Ирина Опимах
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и его
коллекция

нее 40 его полотен, и три из них украшают собрание Фрика!) и Рембранд-
та, Веласкеса и Гойи, Гейнсборо и Энгра, Фрагонара и Дега… 

Встреча с такими шедеврами — всегда событие. Недаром Ирина 
Антонова так вспоминала о первой встрече с этим музеем: «Я люблю 
нежной, интимной любовью галерею Фрика в Нью-Йорке. Это не-
большой частный музей. В нем я нахожу невероятного Беллини, по-
трясающего Гойю, Веронезе, Рембрандта. Музей, который хорош не 
только великими картинами, но и атмосферой. Вы как бы прибли-
жаетесь к великим художникам, к очень великим художникам, и на-
чинаете сами вибрировать, волноваться. Помню, когда я первый раз 
туда пришла, подумала: «Боже мой, и это есть, и то!» И вдруг смотрю: 
маленькая картина — «Офицер и смеющаяся девушка» Вермеера. 
У меня слезы градом. Я стою, даже не понимаю, что происходит...»

А начиналась эта история так…

Галерея музея
Генри Фрика
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19 декабря 1849 года, в Пенсильва-
нии, в местечке Вест-Овертон, в 64 
километрах от Питтсбурга, в семей-
стве Джона Фрика родился сын, ко-
торого назвали Генри Клеем. Ми-
стер Джон Фрик был абсолютно 
заурядной личностью, и все его по-
туги добиться успехов в бизнесе за-
канчивались неудачами. Зато его 
зять, дед Генри, Абрахам Оверхолт 
был человеком известным — кто не 
знал в Пенсильвании ржаной виски 
“OldOverholt” ( Кстати, этот виски 
и сегодня пользуется успехом в Питт-
сбурге)! И вот тут, возможно, генети-

ка сыграла свою роль — так или ина-
че, внучок унаследовал от деда уме-
ние зарабатывать деньги. Поучив-
шись всего один год в местном кол-
ледже Оттербейн, он решил, что все, 
пожалуй, образования ему хватит, 
и с двумя двоюродными братьями 
и одним приятелем создал свою 
первую компанию. Питтсбург в те 
времена был столицей металлурги-
ческой промышленности. Но для то-
го, чтобы выплавлять сталь, нужен 
кокс, причем много. Вот Фрик (ему 
тогда было всего 22 года) и решил 
заняться производством этого столь 

Рембрандт.
Автопортрет
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необходимого компонента сталели-
тейного процесса. Вскладчину мо-
лодые люди купили печь для пере-
работки угля в кокс — ульевую — и 
начали работать. Интуиция Фрика не 
подвела — дела компании пошли в 
гору, и уже через несколько лет, в 
1880 году, Генри выкупил у компа-
ньонов их долю, став полным вла-
дельцем фирмы. Теперь компания 
называлась «H. C. Frick&Company». 
Она добывала более 80% всего угля 
в штате, владела множеством кок-
совых печей, а на ее предприятиях 
уже трудилось около 1000 рабочих. 

В том же году Генри Фрик впервые 
побывал в Европе. И это стало важ-
нейшим моментом в его жизни. Ста-
рые европейские города с их узкими 
улочками, невероятные готические 
соборы, устремленные в небо, музеи, 
в которых хранились шедевры ста-
рых мастеров, картины, на которых 
была запечатлена жизнь давно ушед-
ших времен... Молодой, деловой 
и практичный, а в чем-то даже цинич-
ный американец был потрясен всей 
этой невероятной красотой. Ни о чем 
подобном в его семействе не знали 
и не говорили, а о том, что в мире 

Вермеер.
«Офицер 
и смеющаяся 
девушка»
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есть такие странные люди, что умеют 
рисовать, вспоминали только тогда, 
когда нужно было придумать наклей-
ку на бутылку нового типа виски. 
И Фрик решил: когда-нибудь он обя-
зательно создаст у себя в Америке 
такой же островок красоты, красоты, 
которой столько было в старой Евро-
пе! Он вернулся в Питтсбург и сразу 
накупил кучу книг и репродукций. 

Между тем дела его компании шли 
великолепно, принося ему хорошие 

деньги и достойное положение в об-
ществе. К тому же Фрик удачно же-
нился, и его статус в Пенсильвании 
вырос еще больше. Его избранница, 
Аделаида Говард Чайлдс, стройная, 
голубоглазая, веселая девушка, бы-
ла дочерью успешного питссбург-
ского обувного магната. В обуви ми-
стера Чайлдса ходило полгорода. 
(Видимо, Аделаида очень любила 
своего мужа. Иначе как объяснить, 
что из очаровательной и вполне 

Один 
из залов 
дома Фрика 
и полотна 
его коллекции
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светской девушки она вскоре пре-
вратилась в любительницу домаш-
него уюта, избегавшую шумных сбо-
рищ и исправно рожавшую мужу 
детей. Их было у супругов четверо, 
двое умерли совсем маленькими. 
Возможно, смерть детей и повлияла 
как-то на ее характер, но, так или 
иначе, она посвятила свою жизнь 
дому, мужу, детям и никогда ни на 
что не жаловалась. Но все это было 
гораздо позже…)

А пока, в декабре 1881 года, со-
стоялось их венчание. И это было 
заметное событие в светской хро-
нике Питтсбурга — на торжество 
были приглашены все видные люди 
города. После свадьбы молодоже-
ны отправились в свадебное путе-
шествие в Нью-Йорк. Там они позна-
комились с Эндрью Карнеги (с тем 
самым миллиардером и филантро-
пом, построившим крупнейший и са-
мый известный концертный зал 
США). Карнеги уже тогда был очень 
богат, он владел огромной сталепла-
вильной компанией. Ему был нужен 
кокс, а потому он заинтересовался 
компанией Фрика, и уже в 1882 году 
эта компания стала частью Carnegie 
Steel Company. Фрик частично поте-
рял самостоятельность, но его ад-
министративные таланты были столь 
велики, что вскоре он стал прези-
дентом всего концерна. 

В его биографии, биографии на-
стоящей акулы бизнеса, этакого ге-
роя драйзеровских романов, было 
много неприглядных эпизодов. Так, 
к примеру, его обвиняли в гибели го-
родка Джорджтауна, который зато-

пило в конце мая 1889 года — тогда 
погибли более двух с половиной ты-
сяч человек. Трагедия случилась из-
за того, что сильнейшие дожди и бы-
строе таяние снегов разрушили пло-
тину Саут-Форк, сооруженную для 
клубного поселка богатейших питт-
сбуржцев (плотина была нужна, что-
бы создать озеро нужной глубины, 
где богачи могли бы на досуге поло-
вить рыбку). Фрик был инициатором 
и руководителем проекта поселка, 
а потому именно он стал в глазах 
общественности главным виновни-
ком трагедии. Но деньги, как всегда, 
помогли в этой щекотливой ситуа-
ции, и Фрик с его друзьями вышли 
«сухими из воды». Потом они орга-
низовали фонд помощи пострадав-
шим и постарались, чтобы эту исто-
рию все как можно быстрее забыли. 

В 1892 году случилась еще одна 
беда — забастовка рабочих. 30 июня 
истекал договор компании Фрика и 
Карнеги с профсоюзной организа-
цией, и администрация решила при 
заключении нового контракта умень-
шить зарплату рабочих. Однако по-
следним эта идея почему-то не по-
нравилась. Начались беспорядки. 
Ситуация обострилась, когда Фрик 
вызвал 300 крепеньких и вооружен-
ных бойцов из агентства Пинкерто-
на. Произошла перестрелка — у ра-
бочих тоже было оружие (ведь каж-
дый уважающий себя американец 
хранит в своем доме винтовку). Со-
противление бунтовщиков удалось 
подавить только с помощью поли-
ции — власти штата отправили 
на помощь Фрику шеститысячный 
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отряд. В результате этих событий 
погибли более 10 человек, а Фрик 
превратился в главного врага рабо-
чего класса. 

А вскоре отыскался и человек, 
возжаждавший ему отомстить. Это 
был 22-летний Александр Беркман, 
уроженец Вильнюса, приехавший 
в США вместе со своей любовницей, 
известной анархисткой Эммой Голь-
дман. Вдохновленный пылкими ре-
чами любимой женщины о страшной 
судьбе фриковских рабочих и зло-
дее Фрике, Беркман ворвался в ка-
бинет промышленника и дважды вы-
стрелил в него из револьвера. К сча-

стью, третьего выстрела не случи-
лось — в кабинете находился помощ-
ник Фрика Джон Лейшман, которому 
удалось скрутить Беркмана. Ранения 
Фрика были довольно серьезными, 
но удача никогда его не покидала — 
он остался жив, а вот Беркман попал 
в тюрьму; вердикт суда был суров — 
22 года заключения. (Кстати, стачки 
на предприятиях Фрика закончились 
тем, что около 2500 человек потеря-
ли работу, а заработок оставшихся 
уменьшился в два раза). 

С тех пор отношения Фрика и Кар-
неги разладились. Хитрый Карнеги 
всегда старался свалить на своего 

Вермеер.
«Госпожа 
и служанка»
(«Письмо»)
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компаньона все трудности и сде-
лать его ответственным за все про-
махи и неудачи. В какой-то момент 
Фрику это надоело, и в 1899 году 
он ушел из совета директоров ком-
пании. Спустя три года Карнеги 
продал все активы компании Джо-
ну Моргану. Фрик ждал, что ему 
предложат возглавить корпора-
цию, но такого предложения не по-
ступило (говорили, что об этом по-
заботился Карнеги), и он решил 
заняться чем-то другим. Ему тогда 
исполнилось 52 года, и идей у это-
го гения предпринимательства бы-
ло множество. 

В 1905 году Генри с семьей пере-
ехал в Нью-Йорк. Теперь его занима-
ли банковские дела, и вскоре он стал 
выдающимся финансистом: вошел 
в совет директоров National City Bank 
и нескольких других банков, делал 
инвестиции в сулившие хорошие при-
были дела (например, в строитель-
ство железных дорог). И конечно, 
в эти годы его стало особенно инте-
ресовать искусство. Надо сказать, 
что та давняя поездка в Европу про-
извела на него сильное впечатление, 
но до 1895 года он практически еще 
ничего не покупал. Однако читал 
книги по истории искусства, гото-

Ван Гог. 
Автопортрет
в соломенной
шляпе
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вился, накапливал знания, оттачи-
вал вкус. А потом неожиданно он 
стал приобретать чуть ли не по две 
картины в месяц! И так продолжа-
лось до 1900 года! Похоже, он не 
рассматривал покупку картин как 
выгодное вложение денег — устав 
от всех этих забастовок, попыток 
обдурить конкурентов и их козней, 

он просто мечтал создать вокруг 
себя некий мир, в котором жили бы 
только гении прошлых эпох и их 
творения. Сначала были барбизон-
цы, потом английские живописцы 
XVIII века и голландские — XVII-го. 
Импрессионистов он не любил, но 
сделал исключение для Моне и Де-
га, а позже приобрел и «Прерван-

Ренуар.
«Семейный 
портрет»
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ный урок музыки» Вермеера. Тогда, 
в самом начале ХХ века, Вермеера 
почитали лишь немногие историки 
искусства, богачи-собиратели о нем 
еще ничего не знали. Но Фрик, с его 
безупречным вкусом, уже все про 
Вермеера понял и приобрел еще 
две работы этого художника. А по-
том он купил знаменитый тицианов-
ский портрет Пьетро Аретино, гени-
альный автопортрет Рембрандта, 
«Святого Иеронима» Эль Греко и 
многие другие шедевры. Он покупал 
только шедевры! 

Правда, иногда случались и не-
удачи. Так, однажды ему захотелось 
приобрести «Кристину, герцогиню 
Миланскую» кисти Гольбейна. Пор-
трет был написан с целью предста-
вить герцогиню Генриху VIII в каче-
стве возможной невесты. К счастью 
для нее, она смогла избежать этой 
участи — выйти замуж за английско-
го короля, а то кто знает, как закон-
чилась бы ее жизнь. (Например, 
с Анной Болейн все получилось до-
вольно грустно.) В общем, картина 
была хорошо известна в Англии, 
а принадлежала она герцогу Нор-
фолку. Когда в обществе стало из-
вестно, что этот нахальный амери-
канец Фрик хочет увезти достояние 
английского народа, поднялся скан-
дал, и герцогу Норфолку пришлось 
ему отказать. В результате полотно 
было продано Национальной гале-
рее за 350 тысяч долларов. 

А вот автопортрет Ван Гога Фри-
ку удалось приобрести. С этой кар-
тиной связана почти мистическая 
история. Рассказывают, что портрет 
принес в 1900 году под Рождество 

Амбруазу Воллару, известному па-
рижскому галерейщику, некий бро-
дяга. Он поведал маршану, что кар-
тину ему дал друг, когда-то работав-
ший официантом в баре, куда ча-
стенько захаживал Ван Гог. Они 
подружились, и однажды художник 
подарил симпатичному официанту 
свою картину. Но Воллар знал, что 
очень похожий портрет висит в го-
стиной Ротшильда, и прогнал бродя-
гу, на всякий случай оставив у себя 
картину и дав ему сущие гроши. А на 
следующий день он узнал, что этот 
бродяга утопился в Сене, и послед-
ним его словом было «Воллар». Чув-
ствуя себя виновным в его гибели, 
маршан решил все-таки повнима-
тельнее присмотреться к картине. 
Изучив ее как следует, он понял, что 
у него в руках — подлинный шедевр! 
И вот тут начинается некая мистика. 
Воллар постарался побыстрее про-
дать картину, вызывавшую у него 
неприятные воспоминания. Первым 
ее покупателем стал один богатый 
аргентинец — латифундист. Он ку-
пил ее для своей дочери. А потом 
девушка погибла — ее убили два ее 
любовника, обнаружившие, что она 
их обоих обманывает. В момент 
убийства полотно было у нее — она 
как раз только принесла его домой. 
Отцу теперь картина была не нуж-
на, и он вернул ее Воллару. Вторым 
покупателем стал известный фран-
цузский политик и журналист Жорж 
Клемансо. После того, как полотно 
заняло свое место в его доме, на 
Клемансо было совершено покуше-
ние. К счастью, неудачное. А на 
следующий день после выстрела 
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Клемансо пришел проведать Фрик. 
Хозяин дома, зная о его любви к жи-
вописи, с гордостью показал свое 
новое приобретение. Генри, с подо-
зрением рассматривая массивную 
раму, заметил, что картина может 
упасть. И очень скоро она-таки упа-
ла, чуть не покалечив Клемансо. 
Перепуганный политик не выдержал 
второго опасного момента в жизни 
и тут же продал картину Фрику. Так 
шедевр Ван Гога попал в коллекцию 
американского миллионера, чему он 
был чрезвычайно рад. 

Коллекция Фрика быстро росла, 
заполняя весь его дом в Питтсбурге. 
В 1905 году он переехал в Нью-Йорк 
и взял с собой основную часть со-
брания. Фрики поселились в ро-
скошном особняке Вандербильтов 
на Пятой авеню, который они взяли в 
аренду. Они там собирались жить, 
пока не построится дом на углу Пя-
той авеню и 7-й улицы. Этот дом 
Фрик сразу задумал не только как 
место, где он будет жить с семьей, 
но и как музей для его уже довольно 
большой коллекции. 

В 1912 году супруги Фрики отпра-
вились в Европу. И там случилось 
несчастье — когда они были в Ита-
лии, Аделаида растянула лодыжку. 
Она не могла ходить, и ей даже при-
шлось лечь в госпиталь. Между тем 
они собирались возвращаться на 
родину, и уже были куплены билеты 
на роскошное судно, которое назы-
валось «Титаник». Путешествие обе-
щало массу удовольствий, да и ком-
пания собиралась неплохая — прия-
тель Фрика Морган тоже купил биле-

ты на «Титаник». Фрикам пришлось 
сдать билеты буквально за несколь-
ко часов перед отплытием. Так до-
садная случайность спасла им 
жизнь. А Морган все-таки отправил-
ся на «Титанике», но, по официаль-
ной версии, вскоре почувствовал 
себя плохо и сошел на берег еще в 
Саутхемптоне — вместе с шестнад-
цатью сундуками, в которых храни-
лись его картины, прикупленные в 
Европе. (Известно, что Морган был 
одним из владельцев корабля, кото-
рый был застрахован на большую 
сумму. Многие считают гибель «Ти-
таника» не случайной, и для этого 
есть некоторые основания).

В 1914 году новый дом Фриков 
был построен, и они наконец-то ту-
да переехали. Переехали туда и их 
сокровища вместе с великолепной 
коллекцией живописи. Фрик сам ру-
ководил развеской картин — он 
окружил их изящной мебелью, 
скульптурами, фарфором, коврами, 
продумал освещение. А еще собрал 
великолепную библиотеку — и кни-
ги тоже стали прекрасным фоном 
для полотен. 

Всегда и во всем ему помогала 
его дочь Хелен. Уже тогда она нача-
ла создавать каталог всей его кол-
лекции. По-видимому, в конце жизни 
Генри Фрик, этот миллиардер, хоро-
шо знавший цену деньгам и умевший 
забыть о морали и нравственности, 
зарабатывая их, что-то для себя пе-
реосмыслил, и какие-то иные ценно-
сти обрели для него смысл и значе-
ние. Строя свой дом в Нью-Йорке, 
он решил сделать из него общедо-
ступный музей, а в своем завещании 
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предусмотрел передачу всего дома 
и коллекции городу Нью-Йорку. 

Генри Фрик умер 2 декабря 1919 
года. За несколько месяцев до смер-
ти он приобрел последнюю жемчу-
жину своей коллекции — гениальное 
Вермееровское «Письмо» (Госпожа 
и служанка»). Наверное, он собирал-
ся жить долго, но… случился ин-
фаркт. Фрик не дожил до своего 70-
летия чуть больше двух недель. По-
хоронили его в родном Питтсбурге.

А его дом стал превращаться в му-
зей только в 1931 году, после смерти 
его вдовы Аделаиды. Огромная роль 
в этом принадлежит его любимой до-
чери Хелен. Всю свою жизнь она по-
святила делу отца, сохранению и 
преумножению его коллекции, благо 
денег у нее было достаточно, отец 
оставил ей очень хорошее наслед-
ство. Она была не замужем, и многие 
годы считалась самой богатой неве-
стой Америки. Главным для нее всег-

да было искусство, музей, созданный 
ее отцом. В память о нем она осно-
вала Справочную библиотеку Фрика 
по искусству, крупнейшее храни-
лище сведений о произведениях ми-
рового искусства. 

16 декабря 1935 года особняк 
Фрика, превращенный выдающим-
ся архитектором Джоном Расселом 
Поупом в удобное для публики про-
странство, наконец-то открыл свои 
двери для посетителей. 

Генри Фрик прожил сложную, не-
однозначную жизнь. В ней были и 
низкие поступки, и дела, за которые 
ему были благодарны и современ-
ники, и потомки. В Питтсбурге он 
оставил городу парк и два миллио-
на долларов на его содержание, 
основал больницу, построил желез-
ную дорогу. Но самым главным его 
подарком соотечественникам стал 
его музей, всемирно известная 
Frick’s Collection. 



«Хочу получить
драматически слож-
ную роль, где все
на одном дыхании...»

Ксения Теплова — 
молодая, талантли-
вая артистка 
театра и кино, 
выпускница 
школы-студии МХАТ, 
снялась во многих 
кинопроектах 
и популярных 
сериалах: 
«Анжелика», 
«Даешь молодежь», 
«Папа на вырост», 
«Опережая выстрел», 
«Жена на прокат», 
«Закон и порядок»...

Ксения — достой-
ный представитель 
творческой актер-
ской династии, 
и продолжает 
радовать зрителей 
и поклонников 
своей искрометной 
игрой.

::
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Маргарита Николаевна Суворо-
ва — хореограф, балетмейстер-
постановщик. В кино работала 
с Дружининой, Гинзбургом, Су-
риковой, профессор РАТИ, ста-
вила танцы во многих театрах, 
отец — Виктор Васильев, много 
лет играет на сцене драматиче-
ского театра имени Пушкина, 
известен старшему поколению 
по легендарному сериалу «След-
ствие ведут знатоки» о совет-
ской милиции, где он дебютиро-
вал в 1971 году. 

Выбор стать артисткой — это 
продолжение династии или лич-
но ваш выбор?

— Конечно, мой! Поступала, как 
и многие абитуриенты, сразу в не-
сколько театральных вузов, меня 
брали в ГИТИС, на курс Марка За-
харова, но я выбрала школу-сту-
дию МХАТ. Счастлива, что училась 
в этом легендарном вузе, до сих пор 
я помню теплое отношение масте-
ров к нам, тогда еще только что по-
ступившим абитуриентам…

В школе-студии МХАТ все очень 
строго, консервативно, это касается 
не только обучения, но и этикета, 
соблюдаются правила поведения, 
например, если, идя по коридору, 
ты не поздоровался с идущим тебе 
навстречу педагогом — тебя вызо-
вут к ректору. Студент школы-студии 
МХАТ должен соответствовать!

 
— Учитывая, что ваша ма-

ма — хореограф, вы занимались 
в детстве танцами? 

— Недавно в МХТ с успехом 
прошла премьера спектакля 
«Спящий принц», в постановке 
режиссера Романа Самгина, по 
пьесе английского драматурга 
Теренса Реттигана — одного 
из известных писателей евро-
пейской литературы середины 
двадцатого века. Кстати, «Спя-
щего принца» Реттиган напи-
сал специально для великого 
артиста Лоуренса Оливье. Рас-
скажите, пожалуйста, об этом 
спектакле...

— Некая балканская страна на 
грани переворота, и принц-регент 
этой страны Чарльз приезжает 
в Лондон с официальным визитом. 
Однажды вечером он отправляется 
в театр, и события принимают кру-
той поворот… Принц встречается с 
американской актрисой Мэри Мор-
ган с целью весело провести вечер 
и, неожиданно для себя, влюбляет-
ся в нее — в веселую, открытую, до-
бродушную девушку. Более того, 
любовь изменяет и самого принца, 
он становится абсолютно другим 
человеком! Роль Мэри Морган, ко-
торую я играю, очень интересная, 
да и в самом спектакле потрясаю-
щее сочетание текста, хореографии 
и драматических сцен. Присутству-
ет и настоящий тонкий английский 
юмор. Замечательный партнер — 
Дмитрий Назаров в роли принца-
регента Чарльза! 

— Ксения, вы родились в твор-
ческой семье, ваша мама — 

:
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— Училась танцевать с раннего 
возраста, мечтала стать балетмей-
стером, как мои мама и сестра. Во-
обще, у нас династия по линии мамы: 
бабушка и дедушка — Суворовы — 
талантливейшие люди, у них был 
свой творческий коллектив, они про-
должали в нашей стране развитие 
культуры художественного движе-
ния Айседоры Дункан. 

— В репертуаре МХТ была 
пластическая драма — «Кармен. 
Этюды», по мотивам новеллы 
Проспера Мериме, в постановке 
Аллы Сигаловой на музыку «Кар-
мен — сюиты» Бизе-Щедрина, 
постановка удостоена «Золотой 

маски»… Алла Сигалова извест-
на широкому кругу зрителей как 
хореограф, телеведущая…

— В 2007 году меня приняли 
в труппу Художественного театра, 
и я дебютировала на сцене в глав-
ной роли — Кармен. 

Сначала это был студенческий 
спектакль, и мы, учащиеся школы-
студии МХАТ, его репетировали с 
Аллой Сигаловой. Работа была твор-
ческой и интересной, ведь Алла Си-
галова — очень талантливый хорео-
граф. Мне нравилась исполнять роль 
современной Кармен, сам спектакль 
был таким невероятно эмоциональ-
ным, пластичным. Все действие про-
исходит на дискотеке, в молодеж-
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ной тусовке. В финале моя героиня 
не погибает, а продолжает жить, 
несмотря ни на что… 

— Вы играете в спектакле 
«Лес» в постановке Кирилла Се-
ребренникова. Как работалось 
с Кириллом Семеновичем?

— Я играю еще в его постановках 
«Зойкина квартира» по М.А. Булга-
кову и в «Трехгрошовой опере» по 
Б. Брехту.

Кирилл Семенович — замечатель-
ный режиссер, он открыт и, когда 
работаешь над ролью, со всех сто-
рон покажет ее тебе. Серебренников 
дает импульс и четко ставит задачу, 
актер может все быстро схватывать, 
импровизировать, я счастлива, что 
удалось с ним поработать. Сейчас 
Серебренников много работает в 

«Гоголь-центре», хотелось бы, что-
бы еще что-то поставил в нашем 
театре. 

 
— В каких еще спектаклях 

вас можно увидеть на сцене 
МХТ?

— В октябре прошлого года со-
стоялась премьера спектакля «В. Ж.» 
в постановке молодой актрисы на-
шего театра Ольги Ворониной. 

За литературную основу режис-
сер взяла первый вариант пьесы 
Максима Горького — «Васса Желез-
нова». Евгения Добровольская — 
главная героиня, я играю Людмилу. 

Очень люблю роль Саши в спек-
такле «Письмовник» — в постанов-
ке Марины Брусникиной, по одно-
именному роману Михаила Шиш-
кина.
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«Письмовник» написан автором 
за границей и вышел в свет в 2010 
году, книга переведена на 25 язы-
ков мира. Спектакль необычный, 
литературный, интеллектуальный, 
в основе сюжета — переписка влю-
бленных, которые никогда больше 
не встретятся, они расстались во-
лею судьбы…

— А какую роль в кино хоте-
лось бы вам сыграть?

— Многогранную, чтобы присут-
ствовала палитра разных красок, 
знаете, недавно посмотрела фильм 
«Союзники» с Марийон Котийар и 
Брэдом Питом в главных ролях, и я 
восхищена, как артисты прожива-
ют свою историю, как тонко пере-
дают всю гамму чувств! Какие игро-
вые, драматические сцены! Ни один 
артист не откажется сняться в та-
кой картине!

Я — театральная актриса, и мне 
хотелось бы сыграть роль, пропи-
санную до конца, чтобы все было 
на одном дыхании, не так, как в се-
риале — здесь кусок отсняли, там 
отсняли, по ходу текст дописали. 

Обычно я играю соблазнитель-
ниц, хулиганок, комедийные роли, а 
мне хотелось бы получить драмати-
чески сложную роль.

— Вы родились в театраль-
ной семье, ваш муж — талант-
ливый актер, тоже мхатовец — 
Артем Быстров, растет дочь. 
Хотелось бы, чтобы династия 
продолжалась?

— Не знаю, пусть дочка сама ре-
шит, когда вырастет, кем ей быть. 
Ведь наша профессия очень, очень 
сложная. 

— Каждый человек о чем-то 
мечтает. А у вас есть пока еще 
не воплощенная мечта?

— Конечно! Я мечтаю увидеть 
весь мир! Люблю путешествовать, 
и в свободное время с удоволь-
ствием смотрю передачи на эту те-
му. Ургант с Познером мне очень 
нравятся как «путешествующие» 
ведущие. 

Особенно мне запомнилась по-
ездка в Аргентину и Колумбию, это 
невероятные, экзотические страны, 
с потрясающей историей и куль-
турой! Однажды в Буэнос-Айресе 
я увидела на улице, недалеко от цен-
трального рынка пару — парень 
в джинсах и девушка в платье и ке-
дах танцевали танго под старенький 
магнитофончик. Это был танец стра-
сти, любви! Такого исполнения, при-
знаюсь, я больше в Аргентине не 
видела. Я стояла, как завороженная, 
и смотрела на них, не могла ото-
рваться!

— Несмотря на молодость, 
можно сказать, что вы — уже 
вполне реализованная личность. 
И все-таки, есть что-то, что бы 
вы хотели себе пожелать?

— Стать замечательной актри-
сой!!! 

Беседовала Елена Воробьева



Минувшее    83•  май 2017

Денис Логинов

Прекрасная испанкА

Она считалась одной из красивейших женщин Европы своего 
времени — второй половины девятнадцатого века — и един-

ственной соперницей ее была австрийская императрица Елиза-
вета. Но Евгения Бонапарт, в девичестве графиня Теба, тоже 
была императрицей — Франции. И если Елизавете государ-
ственные дела, как и все, кроме ее особы, было совершенно 

безразлично, то Евгения со страстью вмешивалась в дела 
управления государством, в которых ровно ничего не смыслила.

Всю жизнь она подчинялась только своим капризам и прихотям, 
не давая себе труда задуматься о последствиях. 

Именно ей Франция обязана поражением во франко-прусской 
войне 1870 года и свержением ее супруга —

 Наполеона III. Но ни красота, ни власть не помогли ей 
избежать нищей одинокой старости на чужбине.

А ведь начиналось все как в авантюрном романе…
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Мария Евгения Игнация Августина 
Палафокс-Портокарреро и Киркпа-
трик, графиня Монтихо и Теба ро-
дилась 5 мая 1826 года, через пять 
лет после смерти Наполеона Бона-
парта. Ее отец, дон Сиприано, был 
знатным испанским грандом, из ро-
да Палафоксов, унаследовавшего 
титулы и имения древнего рода Пор-
токарреро. О знатности рода свиде-
тельствует то, что родная сестра ее 
отца была женой 16-го герцога 
Медина-Сидония, а бабушка, Мария-
Анна де Круа, была дочерью герцога 

ский дон и был так пленен ею, что же-
нился и придумал для своей супруги 
весьма экзотичную биографию. Дочь 
шотландца и испанки-полукровки не 
значилась ни в одной из придворных 
книг, а значит, и проверить подлин-
ность ее происхождения было чрез-
вычайно сложно. Да никто и не про-
верял. Испанская королевская семья 
была рада тому, что революционно 
настроенный граф Теба превратился 
в примерного семьянина и отца двух 
очаровательных дочерей — Марии 
и Евгении.

д’Авре из рода Круа и итальянской 
княжны Ланте делла Ровере.

Знатность и древность рода не 
помешали благородному дону стать 
убежденным бонапартистом и участ-
ником франко-испанской войны. 
Мать Евгении, донна Мануэла, была 
наполовину шотландкой и на чет-
верть бельгийкой.

Некоторые источники, правда, 
утверждают, что прекрасная донна 
Мануэла до замужества была про-
сто дочерью прачки из Гренады. 
Красавицу увидел знатный испан-

Старшая девочка была жгучей 
брюнеткой с огненными черными 
глазами, а вторая — синеглазой 
рыжеватой блондинкой. Возможно, 
версия о шотландской и бельгий-
ской крови действительно правдива. 
Ведь ее мать тоже была блондинкой, 
что в Испании большая редкость.

Девочки воспитывались по-спар-
тански, таково было решение их от-
ца. Уже в шестилетнем возрасте он 
начал брать с собой Евгению в дли-
тельные поездки верхом и на охоту. 
Девочка проводила больше време-

Евгения росла девицей романтичной, однако ее романтизм 
имел странный оттенок. То она воображала, как ее похищают 
разбойники, и она принимает участие в их вылазках, то видела 

себя героиней какого-нибудь бульварного романа. 
Она обожала осваивать мужские искусства: скакала верхом, 
фехтовала, плавала брасом, а великосветские дамы при виде 

ее замашек хватались за сердце
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ни среди лошадей, охотничьих со-
бак и цыган, чем среди своих свер-
стниц из высшего света. Дон Си-
приано считал, что экономия и про-
стота — лучшая основа для воспи-
тания детей.

Потому Евгения и Мария привык-
ли путешествовать не в карете, а 
верхом, шелковые чулки считались 
в семье непростительной роско-
шью, помимо того, дон Сиприано 
считал, что ничего дурного не слу-
чится, если его дочки будут носить 
одни и те же платья летом и зимой.

Когда Евгении исполнилось 13 лет, 
дон Сиприано скончался. Смерть от-
ца положила конец ее детству, так 
как отношения девушки с матерью 
всегда были сложными. Донна Ма-
нуэла отдавала предпочтение стар-
шей дочери, Марии, своей любимице. 
Поэтому, несмотря на то, что Евгения 
была влюблена в друга детства гер-
цога Альбу, донна Мануэла настояла 
на том, чтобы Альба, бывший одним 
из самых завидных женихов Испа-
нии, женился не на ней, а на Марии, 
под предлогом того, что старшая 
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сестра должна выходить замуж 
раньше младшей.

А герцогу Альба было все равно 
на ком жениться: ему нравились обе 
сестры, и он безропотно обвенчался 
с Марией. Перед свадьбой Евгения 
сделала попытку отравиться серны-
ми спичками. Задуманный трагиче-

ский финал не состоялся: Евгению 
спасли, а на герцога, к ее разочаро-
ванию, это не произвело ни малей-
шего впечатления. Сердце юной Ев-
гении было разбито. 

В дом Монтихо каждый четверг 
приходил Мари-Анри Бейль, извест-
ный под псевдонимом Стендаль, ко-

Император 
Шарль Луи 
Наполеон
Бонапарт



Минувшее    87•  май 2017

торый учил маленькую Евгению 
французскому языку, а давним лю-
бовником ее матери был сам Про-
спер Мериме. Последнему молва 
даже приписывала отцовство Ев-
гении, однако сенсационной исто-
рии из этих слухов не вышло: Ме-
риме познакомился с ее матерью 

только через три года после рож-
дении дочери.

Четыре года девочки воспитыва-
лись в монастыре Сакре Керр, за-
тем провели несколько месяцев 
в английской школе. Когда однаж-
ды Евгения попыталась сбежать от-
туда, пришлось отдать ее в элитный 

Императ-
рица
Евгения
Бонапарт
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парижский пансион, где благород-
ных девиц обучали чему угодно, но 
только не наукам. Выйдя из стен 
этого заведения, она отправилась 
в Мадрид, куда переехала ее мать. 

Евгения росла девицей роман-
тичной, однако ее романтизм имел 
странный оттенок. То она мечтала, 
чтобы ее похитили разбойники, с ко-
торыми она бы участвовала в вы-
лазках, то, воображая себя герои-
ней бульварного романа, перенима-
ла какую-то аффектированную ма-
неру поведения. Однажды один из 
молодых людей посмеялся над тем, 
как Евгения ездит верхом, и девуш-
ка, не долго думая, в ответ вонзила 
себе в ладонь перочинный нож. 

После этого поклонники стара-
лись ее не трогать. Она обожала 
осваивать мужские искусства: скака-
ла верхом, фехтовала, плавала бра-
сом, а великосветские дамы при виде 
ее замашек хватались за сердце. 

Жизнь последней императрицы 
Франции окружена множеством ле-
генд, и одну из них очень любила 
вспоминать сама Евгения. Как-то 
она, видимо, воображая себя герои-
ней очередного романа, задумала 
верхом спуститься с лестницы. Есте-
ственно, девушка не удержалась в 
седле и свалилась на мостовую. Ми-
мо проходила какая-то старуха-
горбунья. Увидев, что Евгения силь-
но ушиблась, она помогла ей под-
няться, потом взяла ее руку и стала 
внимательно всматриваться в линии 
на ладони. Гадалка предсказала Ев-
гении блестящее будущее. Она ска-
зала, что девушка поднимется до 

таких высот, откуда страшно будет 
падать, доживет до ста лет и умрет в 
темноте. Евгения обратила внима-
ние только на слова о том, что она 
проживет 100 лет, всего остального 
не поняла, да ей это было и неинте-
ресно. Ведь тогда она и предполо-
жить не могла, что ей предстоит…

В конце сороковых годов Евге-
ния вышла в свет. Впоследствии ее 
биограф Октав Обри писал: 

«У нее был ясный, трезвый, почти 
мужской ум, правда, ей недоставало 
образования. Зато она была более 
уравновешенной, чем мать, была не 
такой падкой до развлечений и вну-
шала больше уважения. Она носила 
вечерние платья, непременно поши-
тые в лучших ателье, с огромным де-
кольте, в котором красовались очень 
женственные, мягко ниспадавшие 
плечи... В манере вставать или са-
диться, прохаживаться по салону, 
слегка наклонившись, в умении отве-
чать на комплименты, раскрыть или 
сложить веер она выказывала столь-
ко грации и несомненного достоин-
ства, что нельзя было не изумиться».

Такой была 23-летняя Евгения, 
графиня Теба, когда она впервые 
встретила Луи Наполеона, сына пад-
черицы Бонапарта, который был из-
бран президентом второй Республи-
ки. Француз был очарован Евгенией, 
тем более что как раз в это время 
был занят поисками для себя до-
стойной супруги. 

Старинные королевские семьи Ев-
ропы наотрез отказывали этому «вы-
скочке», и тогда Наполеон III вспом-
нил традицию французских королей 
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и обратил свой взор к Испании... 
Правда, не на испанскую инфанту, 
а лишь на графиню, но все же…

Прекрасную испанку многие счи-
тали авантюристкой. Наверное, до-
ля правды в этом была, так как ей 
удалось завлечь в свои сети самого 
императора. Шарль Луи Наполеон 
не только сделал Евгению француз-
ской императрицей, но и прочно по-
пал под ее влияние.

Стоит отметить, что и сам пле-
мянник великого Наполеона не был 
чужд авантюризма. В 1836 году он 
сделал первую попытку захвата вла-
сти: устроил заговор в Страсбурге, 

сылкой в Америку. Участники заго-
вора были преданы суду, но, ввиду 
состоявшегося уже освобожде-
ния главного виновника и унизи-
тельного письма, зачитанного на 
суде, в котором Луи Наполеон ка-
ялся в своем преступлении, вос-
хвалял великодушие и милосердие 
короля и просил о пощаде для 
своих сторонников, все они были 
оправданы. 

В 1837 году Луи Наполеон вер-
нулся из Америки в Европу и посе-
лился в Швейцарии, которую он, по 
требованию французского прави-
тельства, скоро вынужден был ос-

к которому привлек нескольких 
офицеров. 30 октября Луи Наполеон 
явился в казармы артиллерийского 
полка в костюме, напоминавшем ко-
стюм Наполеона I, с исторической 
треуголкой на голове, его сопрово-
ждала свита, состоявшая из заго-
ворщиков, которые несли импера-
торского орла. Но недостаточно об-
работанные заговорщиками солда-
ты арестовали Луи Наполеона и его 
сторонников. 

Король Луи Филипп I освободил 
его из тюрьмы, ограничившись вы-

тавить, ему пришлось переселиться 
в Англию.

В 1840 году, когда правительство 
Луи Филиппа I своим решением пе-
ревезти тело Наполеона I во Фран-
цию само дало новый толчок расп-
ространению наполеоновского куль-
та, Луи Наполеон счел своевремен-
ным повторить попытку захвата вла-
сти. Он нанял пароход, организовал 
в Лондоне экспедицию и, привлекши 
на свою сторону нескольких офице-
ров булонского гарнизона, 6 августа 
1840 года высадился в Булони.

Прекрасную испанку многие считали авантюристкой. 
Наверное, доля правды в этом была, так как ей удалось

завлечь в свои сети самого императора. Шарль Луи Наполеон 
не только сделал Евгению французской императрицей, 

но и прочно попал под ее влияние
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Но вторая попытка окончилась 
еще плачевнее, чем первая. Солда-
ты первого же полка, которому 
представился Луи Наполеон, аре-
стовали его и его сторонников, при-
чем Луи Наполеон во время свалки 
выстрелил в одного из солдат. За-
говорщики были преданы суду па-
латы пэров; в числе защитников вы-
ступили Беррье, Мари, Жюль Фавр. 
Пэры, чрезвычайно суровые к обык-
новенным революционерам, отнес-
лись весьма снисходительно к Луи 
Наполеону и его сторонникам и при-
говорили его к не существовавшему 
во французском кодексе наказа-
нию, а именно, к пожизненному тю-
ремному заключению без ограниче-
ния прав.

Он был посажен в крепость Гам, 
где провел шесть лет, правда, поль-
зовался там весьма значительной 
свободой: принимал друзей, писал 
статьи, печатал книги. В 1846 году, 
переодевшись каменщиком, нес-
шим доску на плече, он сумел, при 
помощи друзей, бежать из крепости 
и перебраться в Англию. 

Французская корона Луи Напо-
леону все-таки досталась, но значи-
тельно позднее. В сентябре 1848 
года он был избран депутатом учре-
дительного собрания. В своих ред-
ких публичных речах и куда более 
многочисленных посланиях этого 
периода заявлял, что мог выстав-
лять свои претензии наследника им-
перии только в присутствии короля, 
но, ввиду республики, основанной 
по воле всех французов, отказыва-
ется от этих претензий и, как вер-

ный слуга народа, является ис-
кренним и горячим республикан-
цем. Он выставил свою кандидату-
ру на пост президента республики. 
И… одержал сокрушительную по-
беду: за него проголосовало 75 про-
центов французов. Это были первые 
прямые выборы главы французско-
го государства.

Вступая в должность президента, 
Наполеон торжественно поклялся 
быть верным республике и охранять 
ее законы. На деле же он ни на мину-
ту не переставал мечтать о том, что-
бы стать императором, и тайно гото-
вил заговор против республики. Пе-
реворот был назначен на 2 декабря 
1851 года (годовщина коронации На-
полеона I в 1804 году и Аустерлиц-
кой битвы в 1805 году — одной 
из самых блестящих побед великого 
французского императора).

14 января 1852 года после пода-
вления нескольких местных восста-
ний и массовых арестов недоволь-
ных, Наполеон стал вторым импе-
ратором Франции.

Как только до Мадрида дошли 
слухи о том, что во Франции снова 
появился император, мать с доче-
рью дружно бросились в Париж. 
Евгении было уже 26 лет, по тем 
временам она считалась уже пере-
зревшей девицей. Вскоре они с ма-
терью добились приглашения на бал 
в Елисейском дворце, подписанного 
самим императором. Там Евгения 
и познакомилась с Наполеоном. 

Вообще, она вела весьма актив-
ную светскую жизнь, бывала в са-
мых модных салонах Парижа, была 
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знакома с кузиной Наполеона III 
Матильдой. Девушка так очаровала 
двоюродную сестру императора, 
что та пригласила ее на очередной 
прием, где присутствовал и ее брат-
император, и посадила Евгению ря-
дом с ним за столом. Испанская 
красавица сразу бросилась очаро-
вывать немолодого уже императо-
ра. Она без умолку «сыпала ком-
плиментами» и признавалась в люб-
ви к семейству Бонапартов. 

Мало того, Евгения даже пыта-
лась делать императору авансы: 
мол, она давно мечтала о таком 
мужчине, ну, и дальше то, что обыч-
но говорят в таких случаях дамы, 
желающие выйти замуж. Наполеон 
намек понял и пригласил девушку на 
обед в свою загородную резиден-
цию, однако, когда Евгения приеха-
ла, гостей там и в помине не было. 
Он предложил ей прогуляться по 
парку, но вскоре вернулся с очень 

Императорская чета Бонапартов — Евгения, Луи Наполеон 
и наследник, принц Наполеон Луи Жан Жосеф
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разочарованным видом. Его попыт-
ка домогаться Евгении ни к чему не 
привела, испанка оказалась умнее 
и притворилась девушкой порядоч-
ной — она ведь хотела быть не лю-
бовницей императора, а его женой!

Заморочив напоследок Наполеону 
голову, Евгения отбыла в Мадрид — 
пусть теперь помучается без нее. 
И действительно, император только 
и думал о том, как вернуть и поко-
рить строптивицу. Теперь наступила 
очередь Наполеона — он стал писать 
Евгении письма, в которых плакался, 
как тяжко быть императором, о том, 
что он всегда один в огромном двор-
це, что рядом нет близкой души... 

Ответы Евгении поражали его: это 
были не по-женски умные и смелые 
рассуждения о политике, об управ-

лении страной и чуткие мысли неж-
ной женщины. Наполеон был от них 
в восторге. Ну а Евгения, по понят-
ным причинам, предпочла не сооб-
щать, что эти душевные письма за 
нее писал Проспер Мериме.

Избранная ею тактика принесла 
свои плоды, Наполеон, которому уже 
шел пятый десяток, влюбился как 
юноша. Понимая, что такой меза-
льянс вызовет неудовольствие фран-
цузской знати, он, на всякий случай, 
во всеуслышание объявил, что ста-
вит любовь выше династических 
предрассудков. Аристократии ниче-
го не оставалось, как только скор-
чить недовольную мину. Вот теперь 
можно было и жениться…

В отличие от аристократии, жи-
тели Парижа встретили женитьбу 

Франсуа Ксавье Винтерхальтер.
Императрица Евгения в окружении фрейлин
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императора с восторгом. И эти вос-
торги умело подогревались самой 
Евгенией. Она отказалась принять 
от городских властей свадебный по-
дарок — бриллиантовое колье це-
ной в 600 тысяч франков, заявив: 

«Вы сделаете меня гораздо счаст-
ливее, передав предназначенную 
сумму на благотворительные цели. 
Я не хочу, чтобы моя свадьба стала 
бременем для страны, которой я те-
перь принадлежу».

Венчание состоялось 30 января 
1853 года в соборе Парижской Бо-
гоматери. Весь Париж высыпал на 
улицы поприветствовать новобрач-
ных. Свадебное платье Евгении бы-
ло сшито из белого бархата, корсаж 
расшит бриллиантами, сапфирами 
и украшен флер д'оранжем. А свои 
роскошные волосы золотистого 
цвета она украсила диадемой, кото-
рую императрица Жозефина наде-
вала во время своей коронации. 

Добившись вожделенной цели, 
Евгения, несмотря на свой южный 
темперамент, стала действовать рас-
четливо и тактично, понимая, что 
только любовными утехами старею-
щего мужа к себе не привяжешь. Она 
умело формировала образ монарха, 
всегда подчеркивая, что в первую 
очередь она подданная, а уже затем 
супруга, мать наследника и импера-
трица. Демонстративно — на первых 
порах — не вмешиваясь в политику, 
она блистала в обществе, став зако-
нодательницей мод и вкусов.

А вкусом Евгения обладала изы-
сканным. Разумеется, это не она 
изобрела кринолин, но именно бла-

годаря ей он оказался на вершине 
популярности. Также Евгения сла-
вилась любовью к большим шля-
пам, украшенным лентами, испан-
ским кружевом и пармскими фиал-
ками, которые вошли в моду и стали 
считаться эмблемой Луи Наполео-
на. Можно сказать, что эпоха Вто-
рой Империи вся пропахла фиал-
ками и лавандой — любимыми за-
пахами императрицы.

Француженки, да и не только они, 
пытались имитировать неповтори-
мый цвет волос Евгении, но, сколько 
ни бились лучшие куаферы над сме-
шиванием красок, желаемого от-
тенка достичь не удавалось. Ее ав-
торитет в мире моды был неоспо-
рим. Даже жительницы далекой Ка-
лифорнии внимательно следили за 
ее туалетами, читая модные журна-
лы и пытаясь сшить себе такое же 
чайное платье, как у французской 
императрицы.

Евгения смогла создать самый 
великолепный двор Европы, усту-
пал Париж в роскоши, быть может, 
только Петербургу. Именно при ней 
Париж был признан столицей Евро-
пы, а ее любимый модельер Фреде-
рик Ворт стал диктовать моду всему 
миру. Славились блеском и роско-
шью незабываемые балы в Тюиль-
ри, хотя сама императрица больше 
любила привилегированные малые 
балы, называемые «понедельника-
ми императрицы». На них приглаша-
лись только лично представленные 
императору или императрице ли-
ца, количество приглашенных бы-
ло ограничено до 400–500. Этикет
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и церемониал этих балов был ме-
нее строгим.

Евгения очень любила окружать 
себя красивыми людьми. Она мог-
ла увидеть на улице Парижа кра-

Именно Виктория посоветовала ей 
пригласить художника Франсуа 
Ксавье Винтерхальтера ко двору 
для написания портретов Евгении 
и ее придворных дам. Одна из са-

сивого юношу, а на следующий 
день счастливец принимался в ла-
кеи. Это и понятно: венценосный 
супруг испанской красавицы не от-
личался привлекательной внешно-
стью — маленький, с кривыми но-
гами, козлиной бородкой и мешка-
ми под глазами, выдававшими сла-
бое здоровье.

16 июля 1856 года императрица 
родила наследника, принца Наполе-
она Луи Жана Жозефа. Роды были 
очень тяжелыми, врачам пришлось 
бороться за жизни матери и ребен-
ка. После этого Евгения вряд ли 
могла иметь еще детей, хотя бес-
численные сплетни приписывали ей 
многочисленных внебрачных и да-
же добрачных незаконнорожден-
ных детей, но никаких доказательств 
этому нет. 

Она очень быстро подружилась 
с английской королевой Викторией. 

мых известных работ Винтерхаль-
тера — картина, на которой импе-
ратрица изображена в окружении 
фрейлин.

Евгения без труда подчинила се-
бе своего не слишком умного и са-
мостоятельного флегматика-мужа. 
Сначала просто развлекалась в 
свое удовольствие и демонстриро-
вала мужу почтение, стараясь оста-
ваться на вторых ролях, но очень 
быстро вошла во вкус управления 
страной и постепенно стала заби-
рать бразды правления из рук не-
молодого уже Наполеона. 

Не прошло и шести лет, как она 
стала присутствовать на заседаниях 
кабинета министров, где позволяла 
себе поучать умудренных опытом 
политиков. Когда недостаток об-
разования не позволял ей вникать 
в некоторые сферы политики и эко-
номики, Евгения обращалась за по-

Вкусом Евгения обладала изысканным, и ее авторитет 
в мире моды был неоспорим. Даже жительницы далекой 

Калифорнии внимательно следили за ее туалетами, 
читая модные журналы и пытаясь сшить себе такое же 

«чайное» платье, как у императрицы. Она быстро стала символом 
империи и смогла создать самый великолепный двор Европы, 

а ее любимый модельер Фредерик Ворт диктовал моду всему миру
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мощью к Мериме, который растол-
ковывал ей многие вопросы.

Впрочем, став французской им-
ператрицей, она прекрасно умела 
сочетать с политической выгодой 
даже свои любовные увлечения. 
Ее любовниками были послы дру-
жественных королевств, которыми, 
по обычаю тех лет, назначались са-
мые красивые и умелые в любовной 
науке мужчины.

До конца жизни Евгения так и не 
научилась считаться с интересами 
государства и народа, а руководила 
страной так, как ей того хотелось в 
данный момент. Франция в то время 
была самым авторитетным государ-
ством в Европе, и Евгения, в какой-
то мере, управляла ею, не представ-
ляя даже отдаленно последствий 
своих поступков. Она интриговала 
настолько хитро и умело, что ее по-
баивались послы даже самых могу-
щественных государств. 

В ее арсенал входил абсолютно 
беспроигрышный способ добивать-
ся желаемого — она просто-напрос-
то соблазняла какого-нибудь посла, 
и нужный ей экономический или по-
литический результат, что называет-
ся, был у нее «в кармане». 

А вот с Россией отношения у Фран-
цией не сложились: Евгения так и 
не смогла проникнуться симпатией 
к этой стране, вернее, не оценила вы-
году от дружбы с ней. За спиной 
официальной французской дипло-
матии она умело ссорила Россию и 
Францию, доверительно нашептывая 
русскому послу всякие выдуманные 
гадости.

Масла в огонь подлила встреча 
русских и французских царствую-
щих особ летом 1857 года в малень-
ком курортном городке Штутгарте, 
где поправляла здоровье после оче-
редных родов русская императрица. 

Незадолго до намеченной встре-
чи Евгения прочла в перехваченном 
письме супруги Александра II Ма-
рии Федоровны весьма нелестные 
высказывания о себе. Та, урожден-
ная принцесса Гессенская, писала, 
что считает неудобным для себя 
личную встречу с Евгенией, чья бы-
лая девическая репутация была да-
леко не безупречна. 

Хотя встреча все же состоялась, 
Евгении не составило труда свес-
ти итоги политических переговоров 
на нет...

Сын Евгении и Луи-Наполеона —
принц Наполеон Луи Жан Жосеф
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Как и многим женам других коро-
лей того времени, ей приходилось 
разделять со своим супругом не 
только славу, богатство и власть, но 
и смертельную опасность. 

Первое покушение на Наполео-
на III совершил борец за свободу 
Италии Феличио Орсини. Это про-
изошло в разгар зимнего театраль-
ного сезона 1858 года. Взрыв бом-
бы, предназначенной императору и 
его супруге, подъезжавших в коля-
ске к «Гранд-опера», разнес всю 
театральную площадь и погубил 
жизни более полутора сотен чело-
век. Евгения отделалась окровав-
ленной щекой — острый осколок 
стекла поранил ей кожу. Но она 
хладнокровно отказалась вернуть-
ся домой и прослушала оперу, как 
ни в чем не бывало...

В то время Франция, как и в 1811 
году, стояла на вершине могуще-
ства. Без одобрения французского 
императора не могло совершиться 
ни одно важное событие в политиче-
ской жизни Европы. Судьбы мира 
вершились в Париже, и нити этих су-
деб все чаще держала в руках жен-
щина, «прекрасная авантюристка», 
«роковая богиня Европы».

На отдыхе в Биаррице импера-
трица познакомилась с неким Хосе 
Идальго, который отрекомендовал-
ся мексиканским эмигрантом. Он 
увлек романтичную императрицу 
рассказами о войне за свободу Мек-
сики, и та уговорила Наполеона ввя-
заться в мексиканскую авантюру. 
Великобритания и Испания поддер-
жали интервенцию, но через год вы-
вели свои войска, а вот Наполеон, 
по требованию жены, занял Мехико 
и посадил на престол в качестве 
мексиканского императора австрий-
ского эрцгерцога Максимилиана. 

Однако тут закончилась граж-
данская война в США, и американ-
цы обратили свой взор на Мексику. 
По требованию Соединенных Шта-
тов Наполеон вынужден был выве-
сти свои войска, а несчастного Мак-
симилиана расстреляли мексикан-
ские повстанцы.

Затем честолюбивая Евгения под-
толкнула супруга ввязаться в войну 
с Пруссией, которая завершилась 
поражением Франции. Оскорблен-
ные и возмущенные французы вос-
стали и потребовали отречения им-
ператора. Наполеон III не стал воз-
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вращаться с театра войны в бунту-
ющий Париж, а вот Евгении при-
шлось на себе испытать силу народ-
ного гнева. 

«Французская история повторяет-
ся, — сказала она. — Но я не стану 
ждать, когда мне отрубят голову...» — 
и тайно бежала из дворца Тюильри в 
наемном фиакре, не взяв с собой ни 

мецкий почетный плен был куда без-
опаснее революционного Парижа...

Остаток ее жизни прошел в бед-
ности и забвении. А самый тяжелый 
удар судьба припасла напоследок. 
В Англо-Бурской войне 1 июня 1879 
года в Африке в бою с зулусами, за-
щищая интересы Британской импе-
рии, погиб ее обожаемый сын Лулу. 

единого экю, преследуемая разъя-
ренной толпой. Она бы и хотела со-
брать все самое ценное, но тут оказа-
лось, что все ее драгоценности ук-
радены последним любовником, име-
ни которого история не сохранила.

Император оказался в немецком 
плену, а затем был вынужден эми-
грировать в Англию, где скончался в 
январе 1873 года. Последнего импе-
ратора Франции похоронили в аб-
батстве Святого Михаила в Хемпши-
ре в мавзолее, построенном для него 
супругой. Евгения пережила мужа на 
полвека, но это уже была жизнь из-
гнанницы.

Бегство, опасности, бедность, об-
рушившиеся на французскую импе-
ратрицу в одночасье, не испугали ее. 
Главное — она была свободна, един-
ственный сын находился в полной 
безопасности в Англии, а муж... не-

По одной из версий, он погиб из-за 
лопнувшей подпруги седла, которую 
нищая мать купила ему в лавке ста-
рьевщика... А Евгения так надеялась, 
что французский народ одумается 
и призовет его править страной!

В день окончания Первой миро-
вой войны при известии о пораже-
нии Германии уже бывшая импера-
трица сказала: 

«Я на коленях благодарю Госпо-
да, что дожила до этого дня!.. Он 
вознаградил меня за все... Теперь 
я могу умереть с поднятой головой, 
примирившись с Францией, которой 
нечем меня больше упрекнуть...»

Скончалась императрица Евгения 
Бонапарт 11 июля 1920 года. Ее похо-
ронили рядом с мужем и сыном. В пя-
тидесятые годы XIX века в ее честь 
был назван архипелаг в Японском мо-
ре, а уже в наши дни — астероид. 

Последнего императора Франции похоронили в аббатстве 
Святого Михаила в Хемпшире в мавзолее, построенном 
для него супругой. Евгения пережила мужа на полвека, 

но это уже была жизнь изгнанницы, остаток которой прошел 
в бедности и забвении...
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Через час езды окончательно развиднелось. Но, если еще вчера вечером 
угрюмые, свинцовые тучи лишь собирались, то теперь они сплошь затяну-
ли небосвод — ряд к ряду, — отчего он был похож на море с пологими, 
только начинающимися расходиться, ветровыми волнами. Невольно с гру-
стью подумалось: «Хоть бы дождь, в самом деле, не полил! Иначе от влаги, 
которая быстро глубоко промочит почву, комбайны встанут... А копать-то 
осталось — всего ничего, — ох!..»

К своему бывшему дому Анатолий Петрович подъехал в половине девя-
того. Петр, поставил машину на «ручник», спросил:

— Вы надолго?..
— Сам не знаю! А в чем дело?..
— Да надо на полчаса отъехать по личному вопросу!
— Хорошо! Но минут пять подожди — вдруг дома никого нет! — И, вый-

дя из машины, Анатолий Петрович подошел к зеленой тесовой калитке, на 
которой появилась не висевшая раньше фанерка с надписью: «Осторож-
но! Злая собака! Звоните!» Нажал на кнопку — и тотчас в глубине двора 
раздалось сначала сердитое ворчание, а потом и грозный лай, быстро 

Иван Переверзин
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перешедший в остервенелый, из-за которого не услышал, как на крыль-
цо вышла Зинаида, а вот ее тревожный вопрос: «Кто там?!», сказанный 
знакомым, когда-то таким родным голосом, резанул по душе — и, словно 
в тоске о недавнем прошлом, в голове вспыхнула мысль: «Да! Не так-то 
просто начисто забыть десять лет совместной жизни, надежд и разоча-
рования...» 

— Это я, Анатолий! — печально отозвался он.
— Подожди минуточку! Я только собаку закрою!..
Калитка распахнулась — и в проеме появилась Зинаида, одетая в на-

спех накинутый байковый теплый халатик и коричневые босоножки на низ-
ком каблуке. Прошедшее после развода время не изменило ее: те же гу-
стые, собранные на затылке в узел ржаные волосы, те же большие карие 
глаза и полные, никогда не знавшие помады губы, может, лишь во взгляде 
появилась какая-то горечь, что ли...

— Здравствуй! — первым поздоровался Анатолий Петрович.
— И тебе не хворать! — в ответ поприветствовала Зинаида.
И, окинув своего бывшего мужа заинтересованным, оценочным взгля-

дом, резко повернувшись, быстро поднялась на крыльцо, вошла в дом. 
Анатолию Петровичу ничего не оставалось, как только покорно последо-
вать за ней. В прихожей он снял с себя по сезону сшитую из брезентовой, 
плотной ткани куртку и, пройдя на кухню, уже без приглашения, словно на 
правах старого хозяина, сел на стоявшую у стола крашеную белую табу-
ретку, вопросительно посмотрел на Зинаиду. Она, словно ее внезапно 
охватила морозная дрожь, плотней затянула халатик, глубоко вздохнув, 
нервно промолвила:

— Наверное, думал, что больше никогда не встретимся, а оно вон как 
вышло — я тебе сама позвонила!..

— Знаешь, жизнь такая непредсказуемая, никогда и ни в коей мере 
не угадаешь, что тебя может ожидать даже в самом ближайшем будущем... 
Всякое может случиться! Только, если тебя это не очень затруднит, — давай 
все-таки без лишних, да и не нужных предисловий сразу перейдем к сути 
твоего приглашения. Хорошо?

— Не возражаю! Тем более что разговор будет касаться тебя!
— Даже так?!
— Представь себе... На днях меня навестил некто Зайцев, по крайней 

мере, при знакомстве важно отрекомендовался как следователь по особо 
важным делам республиканской прокуратуры.

— Извини, что перебиваю! — сказал Анатолий Петрович. — Но позволь 
задать тебе прямой вопрос: с какой такой целью столь важный человек, 
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да еще при исполнении своих суровых служебных обязанностей, к тебе 
вдруг пожаловал, причем, аж домой?!

 — С одной — узнать, когда мы с тобой жили, приносил ли ты кроме зар-
платы еще какие-нибудь деньги! — ответила Зинаида и на некоторое время 
замолчала, испытующе глядя на бывшего, но не забытого мужа! Но он 
почему-то хранил молчание — и тогда она вновь, только чуть ли не вызы-
вающе, заговорила: — Естественно, я его догадки не подтвердила. И, как 
мне показалось, этим немало расстроила...

— А как ты это поняла?!
— Да очень просто! Не получив нужного ответа, он бесцеремонно стал 

склонять меня к написанию на тебя, откровенно говоря, лживого доноса! 
А когда я возмутилась, то ехидно-злобно заявил, что в своей служебной 
практике первый раз встречает брошенную женщину, которая отказыва-
ется поквитаться с коварным обидчиком! Но, поскольку я ушла во враж-
дебное, по отношению к нему, молчание, он, даже не попрощавшись, 
ушел! Вот наглец, из чьих слов, можно только догадываться, скольким 
людям он сломал жизнь, используя подлые методы для успешного про-
движения по карьерной лестнице! Ненавижу таких!

Анатолий Петрович, выслушав Зинаиду, с жалостью подумал: «А ведь 
она действительно продолжает меня любить. Более того — надеется, как 
на чудо, на мое возвращение! Надо же, как жизнь завязала ее душу на мне 
покрепче всякого морского узла!..» И он даже хотел спросить ее, не на-
мекал ли Зайцев ей, пусть не так откровенно, как Эльзе, но все же на по-
хотливую близость? Потом поймал себя на мысли: «А мне-то теперь какое 
может быть дело до ставшего давно чужим тела? Да, впрочем, и души 
тоже». Устало вздохнув, он лишь сказал:

— Зинаида, спасибо тебе за глубокую порядочность и, несмотря на на-
несенную мной тебе и в самом деле обиду, честность! Ты даже предста-
вить не можешь, как мне помогла!

— Ну, ты и сказал! Это чем же я таким важным помогла, что заслужила 
твою благодарность, не скажешь?

Словно не расслышав последнее слово, Анатолий Петрович снова, тро-
нутый до глубины души ее добрым отношением к нему, негромко, на самом 
выдохе промолвил, едва удержавшись от того, чтобы не взять Зинаиду 
за руку и крепко ее не пожать:

— Если я говорю тебе — помогла, значит — помогла! И, накрепко знай, 
что я в долгу перед тобой при любом жизненном раскладе не останусь!.. 
Думаю, говорить мне, с кем ты прожила столько лет вместе, о твердости 
данного мной слова, излишне! — и, считая разговор о приходе следовате-
ля законченным, тихим голосом, не без грусти, смешанной с отцовской 
любовью, спросил: — А Игорь, сын, где? В школе?
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— В ней, родимой! — ответила Зинаида. — Где ж ему еще в начале учеб-
ного года быть! — и замолчала, опустив к полу глаза, на которые наверну-
лись слезы. Однако через минуту, показавшуюся Анатолию Петровичу 
томительным часом, вдруг ставшим печальным голосом продолжила: — 
Знаешь, даже и не знаю, что с Игорем делать — совсем от рук отбился, 
неделя не проходит, чтобы в школу к директору не вызывали; то из-за 
плохого поведения, то из-за неуспеваемости!.. Вырастет без мужского 
строгого догляда балбесом!

И снова замолчала, на этот раз как-то задумчиво, так глубоко уйдя 
в себя, что Анатолий Петрович растеряно спросил:

— Что-то еще более неприятное сын натворил?
— Слава богу, нет! Просто я подумала: не взял бы ты его хотя бы на год 

к себе, слышала, ты женился на какой-то молодой особе! Думаю, как жен-
щина она бы нас с тобой поняла.

— А что, Зинаида, дело говоришь! Вот, как только закончится уборочная, 
так я сына в поселок заберу! Там школа не хуже городской, да и препода-
ватели в основном остались те, у которых я уму-разуму набирался, к Игорю 
не без души отнесутся! — и посмотрел на свои наручные часы: — О, время-
то как бежит! Идти мне надо! Еще раз искренне благодарю тебя! И очень 
прошу, не провожай!..

Но, когда Анатолий Петрович уже взялся за дверную ручку, Зинаида, не 
поднимая глаз, почти крикнула:

— Подожди!.. — и, исподлобья бросив на бывшего мужа исполненный 
тоски, окончательно прощальный взгляд, без вызова, скорей, как бы про-
ся прощения, промолвила: — А я замуж решила выйти!

— Давно пора! Может, хоть с другим будешь счастлива!.. — услышала 
в ответ — и, едва дверь стукнула о притвор колоды, из ее опечаленных 
глаз выкатились слезы то ли облегчения, то ли все никак не отпускающего 
душу страдания по любви своей.

Выслушав Зинаиду и сказав ей на прощание, что торопится, Анатолий 
Петрович не лгал. Мысленно он уже понял: Зайцев так и не нашел прямых 
доказательств его вины. И, горя желанием посадить его, как-никак — ди-
ректора совхоза, даже готов был пуститься, в общем-то, на должностное 
преступление. А раз так, то и нечего ждать следовательского вызова, — 
надо самому, не откладывая, тем более, — находясь в городе, свалиться 
Зайцеву как снег на голову, чтобы он принял окончательное решение!.. 
А то, что оно именно сегодня пойдет вразрез с его корыстным желанием, 
сомнений уже вообще не оставалось!

Петр уже вернулся. Анатолий Петрович, прежде чем сесть в машину, 
внимательно, с тревогой посмотрел на серый небосвод, — он стал еще 
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мрачнее, еще плотнее затянут свинцовыми, беременными дождем туча-
ми. Ему даже показалось, что несколько капель упали на разгоряченные 
разговором щеки, едва заметно холодя их... На самом деле — просто 
воздух стал чрезмерно влажным... Поняв это, Анатолий Петрович мыс-
ленно облегченно сказал: «Вот и ладно!..» И уже сидя в салоне, решитель-
но дал указание водителю ехать в милицию, внутренне настраиваясь на 
непростой разговор-допрос с Зайцевым. Но его — вот невезение! — в это 
утро не оказалось на месте — он оказывается, со слов дежурного офице-
ра, — вот уже два дня, как работает с ревизионной комиссией на выезде 
в одной из организаций города, у себя в кабинете будет только не раньше 
завтрашнего утра.

Но желание в этот приезд поставить точку в непонятно как возникшей 
переплате, было столь велико, что Анатолий Петрович решил не солоно 
хлебавши не возвращаться. Только надо было звонком предупредить Ма-
рию о своей задержке с ночевкой, а то она не дай бог что подумает!.. Тем 
более — он не сомневался, что от секретарши, у которой язык, как гово-
рится, без костей, ей уже известно о причине его столь внезапного отъезда 
в город. Звонить от дежурного не хотелось, да и было не положено, поэто-
му он, вспомнив о своем товарище юности, поднялся на второй этаж 
и, постучав в обитую черным дерматином дверь, на которой висела таблич-
ка с надписью: «Старший участковый», вошел в кабинет. Тотчас быстро, 
как по строгой команде, из-за стола встал и шагнул к нему навстречу Ген-
надий Иванович Егоров, а для друзей просто Гена, тот самый, который 
в школе учился «через пень колоду», в шестом классе даже был педсоветом 
оставлен на второй год, и все же с грехом пополам закончил десятилетку.

А поскольку почему-то так и не решил, какую профессию приобрести 
в учебном заведении, устроился в совхозе молотобойцем, но буквально 
через неделю кузнец, мужчина с крутым характером, за систематическое 
нарушение трудовой дисциплины отказался от него. Бригадир отделения, 
молодая женщина, агроном по образованию, белокурая, со спортивной 
фигурой и начальственной стрункой, объявила Геннадию устный выговор 
и, предупредив, что в следующий раз за халатное отношение к труду он 
будет в обязательном порядке уволен, назначила его рабочим на полив. 
Но и здесь, работая в ночную смену, он, вместо того чтобы устраивать 
земляные перешейки на водяном канале, забравшись в укромное место, 
уснул. В результате капуста осталась не политой, а охочий до сна недо-
росль — без работы.

Больше месяца, пока отец не уговорил директора школы взять сына 
хотя бы сторожем, он сидел дома, как говорится, баклуши бил. Казалось, 
уж в этот-то раз надо было бы призвать себе же в помощь всю свою муж-
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скую ответственность, но не тут-то было! Геннадий додумался устроить 
из школьных классов комнаты свиданий для поселковых влюбленных па-
рочек! Однако вскоре отцом же и был разоблачен... Поскольку из-за сла-
бого зрения сын оказался непригодным к военной службе, то он, понимая, 
что только в ежовых рукавицах отпрыска и можно удержать, устроил его 
в районный отдел милиции рядовым сотрудником. Неизвестно, какая 
в небе звезда зажглась или, наоборот, отгорела, только Геннадия будто 
подменили! Он буквально через год как примерный сотрудник, подающий 
очень даже большие надежды, был направлен в школу милиции, которую 
успешно окончил — и с лейтенантскими звездочками на погонах вернулся 
для продолжения дальнейшей службы в родной райотдел.

И вот теперь он, в солидном звании капитана, тридцати трех лет от ро-
ду, среднего роста, широкоплечий, с прыщеватым лицом, в черных очках, 
с жирными, зачесанными набок темными, жирными волосами, порывисто 
обнял своего самого верного товарища юности. Потом, отступив на пол-
шага, но продолжая держать его вытянутыми, крепкими руками за плечи, 
широко расплываясь в добродушной улыбке, воскликнул:

— Анатолий, черт! Да мы с тобой сто лет не виделись!
— Нет, больше — двести! — пошутил Анатолий Петрович.
— Вот-вот! А, говорят, был, но не заглянул! — и как-то сразу посуровев, 

с тревожным сочувствием, знающе спросил: — Или Зайцев так прижал, 
что не до меня было?!

— Нет, пока только пробует сделать это!.. Но в желании — защелкнуть 
на моих директорских руках наручники ему не откажешь!

— Он такой — всех бы пересадил! По людским судьбам нещадно прет, 
словно бульдозер по мелколесью! Будь с ним осторожен!

— Это уж как получится! Сам не хуже меня знаешь, что зарекаться 
от сумы да тюрьмы — дело ну совсем зряшное!

— И все-таки!..
— Ладно, Гена, не будем опилки пилить!.. Мне надо в совхоз жене по-

звонить! Своим аппаратом разрешишь попользоваться?
— Еще спрашиваешь! Телефонируй, сколько хочешь, и не забудь Марии 

от меня привет передать. — И, закрывая сейф на ключ, продолжил: — 
А я пока по службе к начальнику отделения зайду, а то со вчерашнего дня 
ему на глаза не показывался... Вознегодует еще!..

Анатолий Петрович, не дожидаясь пока останется один, набрал нужный 
номер, в трубке пошли длинные гудки. На самом излете их, наконец, про-
звучал голос главного агронома:

— Алло! Алло! Говорите, я вас слушаю!
— Виктория Николаевна, привет!
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— Здравствуйте! Анатолий Петрович, что вам угодно?..
— Звоню, чтобы спросить: как идет уборка?
— Нормально! Если дождь, который что-то уж больно всерьез собира-

ется, все же не пойдет, завтра к вечеру, а нет, так послезавтра точно, 
во всех отделениях копку картофеля закончим!

— Ничего не скажешь, порадовала ты меня! А Мария далеко?..
— Рядом, только что вернулась с сортировки!
— Трубочку передай ей!
И тревожно сжался душой, как в ожидании неприятности, но едва услы-

шал родной голос жены, тотчас почувствовал прилив нежности, словно 
находился с Марией в долгой разлуке, и, торопясь, как будто мог почему-
то не успеть сказать самого главного, заговорил:

 — Радость моя, хочу предупредить тебя: у меня ситуация в городе сло-
жилась таким образом, что я вынужден здесь заночевать! Но завтра к ве-
черу, слово даю, как штык буду дома!

 — Я все поняла! Поступай по своему усмотрению! — сказала Мария 
то ли с осуждением, то ли с сожалением.

У Анатолия Петровича захолонуло сердце. И он чуть ли не отчаянно, 
словно жена была не за сто с лишним километров, а только за плотной 
дверью, со всей силой легких выдохнул:

 — Извини, но ты не о том подумала... Да, я был у Зинаиды, но исключи-
тельно по важному для меня, нет, для нас обоих с тобой делу! Вернусь — 
все объясню! Верь мне! Целую! Люблю!

— Пока! — И в трубке повисла гнетущая, почти кричащая, жаркая 
тишина!.. 

В эту самую минуту вернулся Геннадий и, увидев, расстроенное, как бы 
враз осунувшееся лицо друга, стараясь тотчас поддержать его, полушут-
ливо продекламировал: 

— Что так, молодец, не весел, аж головушку повесил?.. — И уже вполне 
серьезно спросил: — Что-нибудь с Марией стряслось? Или на работе?

 — Не волнуйся, у меня все хорошо!.. — ответил Анатолий Петрович, 
на секунду замолчал, а потом не без иронии добавил: — Когда-нибудь 
будет!.. Только вот заночевать придется!

 — Ну и отлично! Мой диван в гостиной, как в нашей с тобой молодости, 
всегда в твоем распоряжении! А, впрочем, есть предложение!

 — И какое же? — спросил Анатолий Петрович, которого порадовала 
отзывчивость друга.

— Закатиться к моим знакомым девочкам!..
— Егоров, дорогой! Ну, ты и даешь! Предлагаешь мне, женатому че-

ловеку, занимающему ответственную должность, такие вещи, словно, 
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уже став капитаном и в надежде скоро получить вместо четырех малень-
ких звездочек на погоне, одну, зато большую, — майорскую, остаешься 
по отношению к женщинам обыкновенным рядовым!..

— Как это?!
— Очень просто!.. Настоящий мужик, выбрав себе даму сердца, должен 

служить ей преданно, с честью! В своей любви подниматься и поднимать-
ся вверх к такому счастью, когда двое — он и она! — становятся, в радо-
сти и в горе, одним духовно целым, а не скатываться по наклонной вниз 
в жалкие интрижки, пусть и с красивыми, страсть как соблазнительными 
молодыми особами! Потом — ты же знаешь, что я — максималист, при-
чем, полный! Значит, — имея лебедушку, а Мария для меня именно тако-
вой является, я не погонюсь за синичкой! Если думаешь иначе, чем я, то, 
поверь, у вас с Анной будущего нет!

— Тоже мне пророк нашелся!.. — выслушав друга, несколько нервозно 
сказал Геннадий. — А меня так и подмывает все больше жить в полном 
соответствии с совсем даже не глупой поговоркой: «Нет такого мужчины, 
которой не знал бы чужой женщины...»

— Ну и дурак!.. До вечера!
— А ты куда сейчас едешь?
— В больницу, брата проведать!
— Кстати, как он?
— Очень плох! — дрогнувшим голосом сказал Анатолий Петрович и, рез-

ко повернувшись, быстро направился к двери, боясь, что при продолжении 
разговора проявит слабость...

Но Геннадий, тотчас по короткому, словно выстрел, ответу друга поняв 
болезненность своего вопроса, лишь взглядом, исполненным глубокого 
сочувствия, посмотрел ему вслед.

Николаю, как и говорил врач в первую встречу с Анатолием Петрови-
чем, после временного облегчения, вдруг резко стало хуже... Проклятые 
раковые метастазы, врастая своими безжалостными щупальцами в орга-
низм, причиняли такую адскую боль, что даже уколы, которые теперь уже 
делали больному через каждых три, а то и два часа, лишь притупляли ее. 
Это хоть и позволяло на час-другой забыться тревожным полусном, но не 
давало никакой возможности измученному организму отдохнуть — и Ни-
колай, вконец обессиливая, с каждым днем неумолимо угасал... Когда-то 
голубые, большие, светящиеся радостью жизни, глаза, словно краска 
на солнце, выцвели, — стали мутно-белыми, в зрачках начисто пропали 
последние искры. Тело настолько высохло, как бы сжалось, что походило 
на самый настоящий скелет, даже голос, словно от долгого, громкого раз-
говора, сел, стал хриплым. Да Николай уже почти и не говорил — больше 
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молча лежал с закрытыми глазами, отвернувшись к казенной палатной сте-
не с панелями, почему-то покрашенными не в больничный белый, а в синий 
цвет, как будто он, отрешаясь от этого мира, мысленно готовился к пере-
ходу в другой.

Последний раз, когда Анатолий Петрович навещал брата, его состоя-
ние настолько удручающе сказалось на душе, что во время возвращения 
в вечерних сумерках из больницы, ему показалось: огромное темно-синее 
небо словно враз опустилось аж до самых сопок — и они, эти природные 
великаны, опиравшиеся на мощные, гранитные скалы, которые от удара 
шаровой молнии долго исходили над округой широко волновым, наря-
женным, вибрирующим, словно играющим на воздушных струях-струнах, 
протяжным гулом, — дрогнули, пригнулись, будто под непосильной, ох, 
какой же тяжеленной ношей... И как бы красиво и приветливо еще ни до-
горал закат, вкусно облизывая небесный окаем языкастыми красно-
золотыми отблесками, как бы ярко уже ни вспыхивали серебристыми точ-
ками первые звезды — ничего не могло развеять нависшие в мозгу свин-
цовыми тучами мрачные думы.

И вдруг, скорей всего, от сознания, что чудес со здоровьем брата, увы, 
не случится, перед глазами, одна за другой, как на телевизионном экране, 
стали загораться невыносимо горькие, такие страшные строчки, будто 
Николай уже перешел в самом деле в мир иной, причем давно: «В трид-
цать лет он был уже старик,/ так его нещадно жизнь ломала./ Как герою 
популярных книг,/ дней ему для дела не хватало./ Нынче в небесах его 
душа/ и глядит приветливо оттуда,/ правый суд по-доброму верша,/ веря в 
справедливость, даже в чудо./ Пой, весна, на поворотах рек,/ плеткой 
ливня битая по коже, —/ на земле остался человек,/ на отца до мелочи 
похожий./ В облака уходит птичий клин, —/ это почта в небо полетела:/ 
пусть отец узнает, что и сын/ ни секунды не сидит без дела...»

Однако теперь по дороге к брату Анатолию Петровичу, еще не отошедше-
му от разговора с Геннадием, вдруг вспомнился один, из ранней молодости, 
эпизод, на первый взгляд — вроде ничего серьезного не значащий, но, тем 
не менее, заслуживающий некоторого внимания. И вот почему. Как-то позд-
ней весной перед самым закрытием зимника, пробиваемого по Лене каж-
дый год через ледяные, замерзшие торчком, словно вскинутые в небо, ча-
стые торосы и метровый, сильно слежавшийся, будто утрамбованный, снег, 
он по неотложным делам приехал в город. На ночлег решил остановиться 
у друга юности Егорова, в то время еще холостого, занимавшего комнату
 в двухэтажном, довольно большом здании милицейского общежития. 

Вечером, закончив все дневные дела, друзья радостно встретились, 
и в беседе о личной жизни каждый из них поведал о своем наболевшем 
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или о событиях, по какой-то, пусть и несерьезной причине, но все же отра-
жавшихся на ходе текущей жизни. Из рассказа Геннадия Анатолий узнал, 
что его друг каждое свое дежурство в опорном пункте звонил родителям, 
чтобы справиться об их здоровье и поведать о своих милицейских, 
да и просто житейских делах. Поскольку тогда связаться из города с по-
селком можно было только через центральный телефонный узел, где 
в основном операторами работали женщины, то у него чисто случайно со-
стоялось заочное знакомство с одной из них, по имени Анна, очень моло-
дой особой. В этот вечер она как раз работала. И Геннадий вдруг пред-
ложил поговорить со своей новой знакомой и другу юности, но не просто 
от нечего делать, а для того, чтобы после теплых, но, в общем-то, ни к че-
му не обязывающих бесед все же предложить девушке назначить свида-
ние с тем парнем, голос которого ей больше понравится. И он, шутки ради, 
согласился.

Однако в этот раз женский интерес, как на цыганских картах, выпал 
не ему. А мог! И тогда... Тогда — нет, лучше об этом не думать! — ведь он, 
скорее всего, не встретил бы Марию, не назвал бы ее своей женой. Как 
будто, пройдя через ледяной мрак, в котором птицы, как бы стремительно 
ни летели, прямо в воздухе замерзали намертво — и камнем падали в жест-
кий, как наждак, глубокий снег, он, наконец, вышел к лучезарному, жизне-
утверждающему свету, от которого стало на душе так тепло, даже жарко, 
что порой хоть пой! А то, что она, его ненаглядная половинка, как тонкая 
ветка на шальном ветру, духовно надломилась, совсем не причина для 
угрызения совести, вплоть до расставания, ведь в том, что ее сила вдруг 
обернулась слабостью, повинен он, значит ему — и никому другому! — на-
до, во что бы то ни стало, помочь ей.

28 

Подойдя назавтра в самом начале рабочего дня к зданию районного отдела 
милиции, Анатолий Петрович еще раз не столько тревожно, сколько 
умоляюще-просительно, словно обращался к Богу за пониманием, посмо-
трел на свинцовое небо... Да иначе и быть не могло, поскольку, как ни одо-
левали беспокойные думы о встрече с Зайцевым, другие — твердые, дело-
вые — были исполнены заботой об уборке урожая. Пусть дождь так и не 
полил, но тучи за ночь стали намного грузнее и мрачнее, чем были вчера. 
Это говорило, что в любой момент они могли зараз пролиться на землю 
обильными водяными потоками или, по крайней мере, засеять частыми, мел-
кими, словно пропущенными через сито, прохладными каплями, из-за почти 
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полного безветрия способными обратиться в обложной, значит — долго 
не проходящий дождь.

Но сколько бы времени ни оставалось копки картофеля — на день или 
даже на полдня, — продолжить ее дальше будет ох как непросто! Хотя бы 
потому, что люди, уставшие за тяжелую, не менее чем десятичасовую 
ежедневную работу без выходных, пережидая непогоду, от безделья еще 
больше притомятся — и для того, чтобы вдохновить их на самоотвержен-
ный труд по новой, уйдет немало времени и административных сил. Вот 
и может запросто получиться так, что, еще не убрав картофель, придется 
уже приступить к рубке капусты! А какими рабочими силами — еще надо 
будет хорошо подумать... Тяжело вздохнув, словно ныряя в холодный 
речной омут, Анатолий Петрович все же вошел в здание районного отде-
ления милиции не с опушенной головой.

Но удачно — Зайцев, как и говорил вчера дежурный, оказался на мес-
те — в том же самом тесном кабинете, с теми же грязными, с серыми под-
теками стеклами единственного окна и сидящим за тем же обшарпанным 
столом. А вот одет он был гораздо теплее: в пиджак коричневого цвета 
поверх хлопковой рубашки, манжеты которой выглядывали из просторных 
рукавов, и в шерстяные черные брюки. Справа от дверей на вешалке 
с тремя металлическими крюками, прикрепленной к давно не беленой сте-
не, висел брезентовый, форменный синий дождевик и такого же цвета 
шляпа, не полученная по служебному положению, а купленная в вещевом 
магазине на личные следовательские деньги. 

Неожиданное появление Анатолия Петровича, да еще без стука, Зайце-
ва нисколько не смутило. Он лишь, профессионально быстро переключа-
ясь с какой-то служебной мысли, секунду-другую вопросительно посмо-
трел на него — да и воскликнул:

— А, молодой, подающий большие надежды директор!.. Теперь-то я о вас 
в полной мере наслышан!.. И первым поздоровался. Услышав в ответ бо-
дрое приветствие, как-то озадаченно посмотрел в глаза подозреваемому, 
но спокойно, даже слишком, пригласил: — А вы не стойте, присаживайтесь 
поудобней на уже знакомый вам диванчик. В ногах, говорят, правды нет. 
Между прочим, я на завтрашнее утро планировал вас вызывать, но раз сами 
приехали, то мне и хлопот меньше!

И замолчал... Ему явно надо было собраться с мыслями, чтобы как 
можно тверже начать допрос. Наконец он вынул из папки какой-то доку-
мент, отпечатанный на одном листе и, решительно протянув его Анатолию 
Петровичу, строго, даже сурово спросил:

— Это калькуляцию кто составлял?!
Анатолий Петрович взял документ, внимательно ознакомился с ним и, 

вместо того чтобы обстоятельно ответить, спросил:
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— А разве та же Эльза вам ничего не говорила?
— Я же предупреждал вас, что в этом кабинете вопросы задаю я!
— Извините! И все же?!
— Вот какой упертый! — сказал Зайцев, но решил-таки сделать как бы 

одолжение. — Допустим, было такое дело! Но мне важно услышать имен-
но от вас природу возникновения калькуляции, поскольку, буду откровен-
ным до конца, непосредственно от верности ответа в полной мере зави-
сит, выйдете вы сегодня из этого здания милиции или нет!

По следовательским сузившимся, как у хищного зверя, готовящегося 
к смертельному прыжку, глазам было видно, что их обладатель и не думал 
шутить, поскольку из допросов всех подписавших калькуляцию ответствен-
ных сотрудников «Сельхозхимии» у него буквально вчера образовалась 
уверенность, что их бывший председатель самолично и составил ее. Анато-
лию Петровичу, хотя он и почувствовал, из чего черпает силу Зайцев, от его 
угрозы стало настолько не по себе, как будто на него в самом деле пахнуло 
сырым, тяжелым, как свинец, воздухом тюремной камеры. Но, в свою оче-
редь, и в нем сполна заговорило природное свойство в самый тяжелый, 
судьбоносный период времени духовно собираться в стальной кулак. 
И, словно напрочь забыв о грозивших ему последствиях, он снова не отве-
тил, а, стараясь казаться предельно спокойным, сказал:

— Заранее прошу извинить меня, но я все-таки хотел бы узнать, какое 
отношение калькуляция имеет к переплате?!

— Спрашиваете, какое?! — начал Зайцев, словно страстный охотник, 
в силках которого окончательно запуталась добыча. — Да самое прямое! 
Но чтобы не быть обвиненным в голословности, даю вам прочитать за-
ключение комиссии со всеми необходимыми и — что главное! — неоспо-
римыми расчетами. Пожалуйста!..

Анатолий Петрович медленно, чуть ли не по слогам, прочитал документ 
аж за пятью авторитетными подписями — и ахнул! Дело в том, что кальку-
ляцией была предусмотрена подноска щелевых блоков в среднем на рас-
стояние четырех метров, а при кладке стен гаража она составила только 
три! Разница в один метр в пересчете на деньги и составила восемьсот 
переплаченных рублей! Но поражало не это, а то, что за несколько лет 
работы, сначала мастером, потом прорабом, у него так и не нашлось вре-
мени пересчитать ее! А, как говорится, сколько веревочке ни виться — 
конец будет... И он, в самом деле, наступил... Увидев по лицу Анатолия 
Петровича, что тот при дотошном ознакомлении с заключением все боль-
ше и больше сдвигал брови, словно окончательно приходил в замеша-
тельство, Зайцев с ехидцей спросил:

— Ну а теперь что скажете?! Или все-таки признаете свою вину?!



110   Литературные страницы МСПС

— Конечно, нет!
— Как так! — воскликнул следователь, но тотчас понизил голос: — Лад-

но, допустим... Но тогда потрудитесь обосновать свое заявление!
— Да без проблем! Эта калькуляция — не моих рук дело! Она, как 

я смею предполагать, была составлена в производственном отделе го-
родского строительно-монтажного управления. По крайней мере, копию 
ее мне передал когда-то работавший там старшим прорабом Виктор Дми-
триевич Дурасов. А я, в связи с отсутствием в штате «Сельхозхимии» 
строительного специалиста, лишь дал указание главному инженеру пере-
печатать ее и утвердить! Что и было в точности сделано!

Тут пришла очередь и Зайцеву одновременно недовольно и разочаро-
ванно хмурить свои черные, но редкие, словно на совесть прополотые 
капустные грядки, брови, а когда Анатолий Петрович замолчал, то и встать 
из-за стола, сомкнув в кольцо руки за спиной, несколько раз в глубокой 
задумчивости пройтись взад-вперед по кабинету. Наконец он остановил-
ся перед Анатолием Петровичем и, уже понимая, что доказательная база, 
выстроенная против него, рвется буквально по всем швам, зачем-то, хотя 
уже и с грустью, спросил:

— Значит, вы лично калькуляцию не составляли?
— А разве из моего рассказа это непонятно? — услышал в ответ даже 

не вставшего перед ним подследственного.
— В общем-то, да! Но чем вы можете подтвердить сказанное?!
— А тут и подтверждать нечего! Для того чтобы убедиться в моей по-

рядочности, достаточно сравнить копию с оригиналом!.. До строительного 
управления рукой подать! Разрешите, — машина моя у крыльца стоит, — 
я в десять минут обернусь!

— Нет, вы уж посидите! Сделаем иначе! — сказал Зайцев и, выглянув 
в коридор, крикнул: — Дежурный, зайдите ко мне!

Когда тот зашел, он назвал ему номер калькуляции, строго попросил 
кого-нибудь из толковых милиционеров отправить в строительное управ-
ление снять с подлинника еще одну копию и, необходимым образом за-
верив, привезти ему, причем как можно скорее. Дежурный, отдав честь, 
отчеканил: «Слушаюсь! Будет исполнено!» — и вышел, осторожно затво-
рив за собой дверь, как бы выражая этим уважение к высокому, респу-
бликанского уровня, представителю прокуратуры.

О чем-нибудь говорить до его возвращения не имело смысла — и Ана-
толий Петрович попросил Зайцева быть столь любезным, чтобы дать ему 
возможность ознакомиться с полным актом по всем строительным рабо-
там гаража на начало комиссионной проверки. То ли от предчувствия, что 
перед ним сидит человек, которого, с какой стороны к нему ни подходи, 
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никак не запишешь в уголовно виноватые, то ли слишком уж уважительно 
была высказана просьба, но следователь, бросив скучный взгляд на папку 
с ревизионным актом, протянул ее Анатолию Петровичу. Тот нарочито 
медленно открыл ее — пухлую, не менее в пятьсот страниц, — и с головой 
погрузился в дотошное изучение всех подряд документов. И, как вскоре 
оказалось, совсем не зря! В самом конце большого раздела «Строитель-
ные работы» в качестве точных выводов из расчетов-подсчетов комиссии 
он, не веря своим глазам, удивленно прочитал, а потом — еще и еще, пока 
окончательно не убедился, что общая экономия при кладке стен, за мину-
сом этой чертовой — будь она неладна! — переплаты, составила одна 
тысяча двести пятьдесят шесть рублей и девяносто семь копеек! По тем 
времена сумма совсем не маленькая.

И словно гора свалилась с плеч! Облегченно вздохнув, Анатолий Пе-
трович в упор заявил Зайцеву:

— Что же это вы, уважаемый следователь, мне голову морочите, отры-
ваете меня, директора совхоза, в столь важную уборочную кампанию, без 
преувеличения являющуюся венцом всех летних селькохозяйственных ра-
бот, от важных государственных дел, — когда при кладке стен гаража стро-
ители не только уложились в предусмотренные сметой расходы, но и даже 
значительно уменьшили их! То есть тем самым позволили сэкономить, 
а не растратить народные деньги!

— Подождите! Подождите! — Зайцев не дал договорить до конца моло-
дому директору, — Из ваших слов выходит, что руководству «Сельхоз-
химии» еще надо и премию выплатить! Так что ли?

— Если быть сполна честным и справедливым, то на вашем месте я лич-
но так бы и сделал, — написав соответствующее представление министру 
сельского хозяйства республики!

— Ну, Анатолий Петрович, вы и даете!.. Во-первых, это в мои функции 
не входит! Во-вторых, еще неизвестно, какую копию калькуляции приве-
зет наш сотрудник, а, в-третьих, факт переплаты перемещения щелевых 
блоков вы и сами не отрицаете! Чтоб по этому вопросу принять оконча-
тельное решение, осталось выяснить: он возник ошибочно или предна-
меренно! Так что давайте не будем впустую, так сказать, до окончательно-
го боя, копья ломать, наберемся терпения — дождемся приезда сотруд-
ника... Думаю, он уже скоро подъедет!

— Пусть будет по-вашему, — смиряя пыл, с трудом согласился Анато-
лий Петрович. — Только я еще раз должен заявить, что лично у меня ни-
какой заинтересованности в наживе за счет государства никогда не было, 
нет и, уверен, не будет, какую бы нужду в деньгах я, впрочем, как и все 
люди, не исключая и вас, порой ни испытывал!
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Замолчав, он зачем-то устремил глаза в потолок — и впервые увидел, 
что тот в самом центре — в коричнево-желтых разводах, следах аварии 
на втором этаже какой-нибудь отопительной батареи или разрыва шлан-
га, по которому вода подается к унитазу. От этого кабинет показался ему 
еще мрачнее, еще заброшенней. Невольно подумалось: «Ладно — Зайцев, 
как говорится, прилетел — улетел, но сотрудники милиции, работающие 
в этом помещении постоянно, как могут в таких неприглядных, неряшли-
вых условиях работать? Хорошо — пусть и им на порядок наплевать!.. Но 
ведь они посетителей принимают, работают с ними... Не уважают сами 
себя... Впрочем, как известно, рыба с головы гниет! Видать, начальник 
районного отдела один из тех липовых хозяев, о ком обычно презритель-
но говорят: «Вот человек — ни своровать, ни покараулить!..»

Стоп!.. Стоп!.. А откуда хорошим руководителям взяться, если, к при-
меру, директора леспромхоза, уважаемого в районе человека, о честности 
и принципиальности которого я лично, пройдя при нем трудовой путь от 
плотника до старшего производителя строительных работ, знаю не пона-
слышке, арестовали без предварительного рассмотрения якобы имеющих-
ся финансовых нарушений. А разве я сам, движимый высоким желанием 
послужить родному государству на пределе своих возможностей, как го-
ворится, не жалея живота своего, от его же имени справедливо подозре-
ваюсь в совершении уголовно наказуемого деяния?! Конечно, нет! И ду-
мать обо всем этом больно, понимать страшно, поскольку, в конце концов, 
с таким отношением к делу, к людям путь один — в смуту!.. Не приведи 
боже, ибо, как свидетельствует вся история страны, нет ничего ужасней 
русского бунта!.. Страшного и беспощадного!»

Между тем минуты — одна за другой, как речные волны, подгоняемые 
вольным вешним ветром, бежали и бежали! А сотрудника, посланного в 
строительное управление, все не было и не было. Анатолий Петрович 
нервно посмотрел на часы — они показывали обеденное время — и, вски-
нув голову, обратился к делавшему вид, что с головой ушел в какие-то уж 
очень важные следственные документы, Зайцеву:

— Извините! Но, как говорится, война войной, а обед — по расписа-
нию! Тем более что у меня кишечник слабый... Ваш порученец куда-то 
запропал — и неизвестно, когда прибудет! Поэтому, если мне не доверяе-
те, или вместе пойдемте в столовую — она буквально через дорогу! — 
или дайте мне конвой, что ли!

— Не положено!
— Что именно?!
— Конвой! Поскольку вы еще не арестованы!
— В таком случае — и не положено меня задерживать! Так что я по-

шел... Ровно в два часа, как штык, буду!
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Анатолий Петрович, провожаемый недовольным взглядом Зайцева, со-
знававшего свое бессилие, вышел из кабинета. Столовая, в которую он на-
правился, находилась в одноэтажном каменном здании, гладко поштукату-
ренном и покрашенном в белый цвет. Имело двухскатную, крытую желез-
ными листами кровлю и высокое деревянное крыльцо с шиферным наве-
сом. Высокие, но узковатые окна выходили на улицу, и было видно, что за 
столиками уже обедало довольно много народу. Из всех городских пище-
вых заведений эта столовая была знакома Анатолию Петровичу еще с тех 
лет, когда он, учась в школе механизации, жил в общежитии, находившем-
ся в пятидесяти шагах, и была облюбована им за почти домашнюю кухню. 
Здесь можно было взять на первое не только украинский борщ или солян-
ку, но даже и сибирские пельмени. А на второе — самые настоящие отбив-
ные, как из свинины, так и из говядины. Свежезаваренный, с ароматным 
дымком — горячий чай можно было пить, с удовольствием поглощая вкус-
ную сдобную булочку, масляно блестящую запеченной корочкой. Но в этот 
раз Анатолий Петрович, чтобы быстро утолить голод, взял лишь готовую 
парную котлету с картофельным пюре и стакан густого томатного сока. 

Сел за свободный, стоящий в самом углу зала столик со столешницей, 
покрытой пластиком, и приступил к еде. За все время обеда никто из по-
сетителей к нему так и не подсел — и Анатолий Петрович был очень рад 
этому, ибо ну совсем не хотелось, чтобы хоть кто-то нарушил и без того 
неровное течение его мыслей о ходе уборки картофеля, ибо долго соби-
равшийся дождь, — вот печаль какая! — все-таки пошел — сначала оди-
ночными каплями стал стекать по оконным стеклам, потом, набрав силу, 
монотонно забарабанил...

Едва Анатолий Петрович, как и обещал, ровно в два часа, войдя в каби-
нет, затворил за собой дверь, Зайцев встал из-за стола и, бросив удручен-
ный взгляд на наконец-то привезенную копию с подлинника злосчастной 
калькуляции, не то чтобы примиряюще, но без сурового нажима сказал:

— Знаете, а мне, только что убедившемуся в правдивости вашего за-
явления, и в самом деле не за что предъявлять вам обвинение в сговоре 
с этим, как его, Сухих в преднамеренной фальсификации финансового до-
кумента! Тем не менее, вам необходимо заплатить свою часть в размере 
двести десять рублей в счет компенсации нанесенного ущерба — и быть 
свободным, поскольку в таком случае — даю честное слово! — у меня 
к вам больше никаких вопросов не будет!

— Не скрою, я рад и благодарен вам за разбор недоразумения по со-
вести! — сказал Анатолий Петрович, довольный заканчивающейся раз-
вязкой с переплатой. — Но чего ради я должен из собственного кармана, 
поверьте, совсем не толстого, выкладывать деньги?!
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— Не горячитесь! Факт переплаты за подноску блоков при возведении 
стен гаража вы сами признали? Или кто-то другой? Нет, сами! Так о чем 
же еще может идти речь? Я, простите, вас не понимаю!

— А речь должна идти о том, что смета на строительные работы для 
того и составляется, чтобы не выходить за ее рамки, в том числе и по 
оплате! В акте черным по белому написано об экономии в одну тысячу 
двести рублей. Исходя из этого, повторяю: то, что вы предлагаете мне, 
совершенно не имеет под собой справедливых оснований!

— Постойте! — перебил Анатолия Петровича Зайцев. — Может быть, 
я с вами и согласился бы, но трое ваших бывших подчиненных — главный 
инженер, главный экономист и председатель профсоюзного комитета — 
уже внесли в кассу свои части! — Увидев изумленные глаза несостоявше-
гося уголовника, он спросил: — Не верите?! Зря! — и, открыв еще одну 
пухлую папку, показал приклеенные к листу три чека.

Анатолий Петрович при этом, от досады на своих бывших подчиненных, 
не пожелавших, как он, до конца аргументированно отстаивать свою не-
сомненную невиновность, в душе грубо выругался, но это было един-
ственное, что он мог себе позволить, ибо при наличии фактов, предъяв-
ленных ему следователем, ничего не оставалось, как только разочарован-
но произнести:

— Вот дурачье! Трусы несчастные!
А Зайцев, как коршун на добычу, наседал:
— Ну так что — будете платить?! — И сам же и ответил: — Будете, ибо 

иначе в связи с окончанием моей командировки вам придется лететь 
в Якутск, чтобы уже там, в республиканской прокуратуре, вносить в кассу 
свою часть денег, а это, как сами прекрасно понимаете, дополнительные 
расходы! Или вы все-таки ох как богаты?!

Анатолий Петрович, хоть и прижатый к стенке слабостью или трусо-
стью своих бывших подчиненных, скорей всего только потому, что надо 
было, не теряя больше ни часа, готовиться к уборке капусты, глубоко 
вздохнул, посмотрел осуждающе в глаза Зайцеву и сказал:

— Пусть в этот раз будет по-вашему!.. В конце концов, не с пустыми же 
руками вам возвращаться!.. Только мне надо хотя бы до конца рабочего 
дня время, чтобы у кого-нибудь занять деньги! Дадите?

— Без вопросов!..
— Тогда не прощаюсь!
Пока шло следствие, Анатолий Петрович невольно, с неосознанным чув-

ством вины не раз думал: «Первый секретарь оказал мне такое высокое 
доверие, положился на меня, а я оказался одним из фигурантом уголовно-
го дела... Обидно!» Поэтому, оказавшись на улице, где разошедшийся 



Литературные страницы МСПС    115•  май 2017

дождь начал понемногу стихать, к тому же подул свежий северный ветер, 
который рано или поздно должен был разогнать свинцовые тучи, решил 
идти прямо к Скоробогатову. Уж очень хотелось как можно скорее сооб-
щить ему, что его ставленник перед совестью и честью чист! К счастью, 
первый секретарь оказался на месте. Освободившись, принял своего мо-
лодого товарища. И когда он, слегка смущаясь, с виноватой, словно вы-
мученной улыбкой, с притухшим взглядом, переступил порог высокого 
кабинета, вышел к нему навстречу, за руку крепко поздоровался, уважи-
тельно пригласил сесть к столу. И с интересом, без предисловий, сразу 
по-деловому, коротко спросил:

— С уборкой картофеля управился?
— Сегодня к вечеру планировал закончить, да только, боюсь, как бы не 

помешал дождь, что так долго собирался и, как назло, пошел в обед. Хотя, 
продолжаю надеяться, он не должен успеть промочить землю настолько, 
чтобы комбайны встали... Но, извините, в этот раз я к вам пришел исклю-
чительно по личному делу!

— Какому?
— Даже не знаю, как и сказать! — явно волнуясь настолько сильно, что 

на лбу выступила потная испарина, ответил Анатолий Петрович.
— А говори, как есть! По пустякам, знаю, беспокоить не будешь! — 

ободряюще произнес первый секретарь.
И услышал буквально все, что в последний месяц приключилось с мо-

лодым директором. Это для него, настоящего руководителя, которой дол-
жен не только знать, но и понимать все, что происходит в районе, — 
и большое, и малое, но часто являющееся судьбоносным, — не стало не-
ожиданной новостью. И все же он как бы осуждающе спросил:

— А что же не пришел сразу, как этот Зайцев тебя, словно рыбу какую-
то, за самые жабры взял? Решил, как всегда, справиться сам со свалив-
шейся проблемой на твою голову, тем более в такую ответственную, мож-
но сказать, для всего района, уборочную пору?..

— Именно так!
— Ну и зря! К примеру, как только я узнал об аресте директора леспром-

хоза, то тотчас пригласил к себе этого, с позволения сказать, следователя 
по особо важным делам и прямо заявил ему: «Не верю в виновность Алексея 
Петровича, ну не верю — и все!» А когда тот ответил, что он приехал не в 
бирюльки играть, а расследовать серьезное уголовное дело — и просил бы 
меня не мешать, то я ему жестко сказал: «Вот и расследуй, а не шей, как хре-
новая швея, бракованный костюм! И еще — крепко запомни, а лучше заруби 
себе на носу, что если твое дело в суде за отсутствием состава преступления 
развалится, то я, уж поверь, найду возможность снять с тебя погоны!..»
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— Круто! — откровенно восхитился Анатолий Петрович. — Но чем же 
закончилось расследование причин, послуживших основанием для за-
ключения под стражу Алексея Петровича?!

— Тем, что вчера Зайцев все же выпустил его из следственного изо-
лятора, якобы за недоказанностью вины... Ну, не мерзавец ли он после 
этого?! Самый настоящий! Хоть грош, но оставил в своем кошельке! 
Но ты бы видел своего старшего коллегу! Когда он вошел ко мне, я его 
сразу и не признал — таким он стал тонким и прозрачным!.. И совершенно 
седым, как лунь! Даже представить трудно, что ему, бедному, пришлось 
пережить за месяц нахождения в камере! — И, помолчав, заключил: — 
Ладно, хорошо хоть так обошлось! И потом, честно говоря, если бы я по-
зволил посадить его, то и мне как непосредственному куратору лесной 
промышленности одним испугом отделаться ну никак бы не получилось!

И, вдруг вспомнив, зачем зашел к нему молодой директор, которого 
Зайцеву, как бы он ни хотел, не удалось надолго упрятать за решетку, по-
просил по громкой внутренней связи главного бухгалтера райкома занести 
ему в счет зарплаты двести десять рублей. Положив деньги во внутренний 
карман, принесенные главным бухгалтером, женщиной среднего возраста, 
довольно высокой, что делало ее небольшую полноту как бы и незаметной 
вовсе, и горячо поблагодарив за них первого секретаря, Анатолий Петро-
вич уже хотел, было, раскланяться, но Скоробогатов вдруг круто повернул 
разговор:

 — Знаешь, не знаешь, но вчера прошло совместное заседание бюро 
райкома и президиума райисполкома. Так вот, из-за большого неурожая 
капусты во многих хозяйствах мы, по согласованию с руководством ал-
мазной компании, приняли решение о том, что, во избежание срыва обе-
спечения горожан этим важным, особенно в условиях нашей жестокой 
зимы, необходимым продуктом, сколько бы ни уродилось его в твоем со-
вхозе, сполна — до последнего кочана! — поставить на районную овощ-
ную базу. Впрочем, скорей всего, этого делать не придется, ибо рабочие 
коллективы практически всех городских организаций сами подчистую вы-
рубят капусту и на своем транспорте вывезут ее, да еще и с превеликой 
радостью! Тебе со своими специалистами лишь остается четко организо-
вать расстановку людей по участкам с обеспечением необходимого кон-
троля, чтобы ни один килограмм не ушел на сторону. Поскольку для этого 
много ума не надо, заранее поздравляю с достойным началом директор-
ской деятельности на сельскохозяйственной ниве!

 — Значит, вы во мне не ошиблись?!
 — Извини, но пока могу только искренне сказать, что неуклонно и упря-

мо продолжаю верить в твои недюжинные лидерские способности, кото-



Литературные страницы МСПС    117•  май 2017

рые, будем вместе надеяться, со временем позволят тебе вырасти в боль-
шого руководителя! Так что, дорогой человек, — дерзай! — и дальше не-
утомимо зажигай на житейских небесах рукотворные звезды. Да и когда 
это делать, если не в молодые годы?!

— Спасибо за добрые слова, а то я с дутым уголовным делом даже 
и не знал, как вам на глаза показываться!

29 

С каждым часом северный порывистый ветер, так неожиданно подувший, 
все крепчал и крепчал! И вот, словно пропускаемый через аэродинамиче-
скую трубу, загудел стройно, мощно! Он больше, как еще не набравшийся 
жизненного опыта щенок, не гонялся за отдельной тучей, а, развернув 
свои невидимые крылья во всю небесную ширь, отодвигал огромный до-
ждевой фронт все дальше на юг. Но полюбоваться чистой, словно про-
тертой влажной ветошью, синевой было невозможно, ибо осенние, ран-
ние сумерки, быстро сгущаясь, опустились на землю. Каждый человек, 
попавший в ветровую власть, от протяжно и нудно гудящих проводов 
электролиний, от всхлипывающего хлопанья кровельного листового желе-
за, от стонущего скрипа качающихся, облетевших до последнего листочка, 
деревьев, охватывался такой глубокой тоской, что вспоминались родные, 
близкие и хорошо знакомые лица давно ушедших в мир иной людей. Вре-
менами даже всерьез казалось, что вокруг кроме смерти нет ничего!.. 
И только смутное сознание невозможности этого не позволяло отчаянью, 
перехватившему спазмами горло, как в самом настоящем неутешном горе, 
обернуться горькими рыданиями.

Из-за словно жалующегося, натужного гудения двигателя, гулкого ше-
леста бешено вращающихся колес «уазика» Анатолий Петрович лишь 
по сильной, морщинистой ряби луж, выхватываемых из темноты фарами, 
включенными на дальний свет, мог представлять, насколько силен ветер. 
Это его одновременно и радовало, и настораживало, ведь вслед за стары-
ми, так и не выплакавшимися до конца дождевыми тучами, могли запро-
сто, пусть через некоторый временной интервал, но все же появиться но-
вые... Может, и еще грознее, еще наводненнее. Его душе, за час тряской 
дороги успевшей пережить все неслучайно случайное, произошедшее 
с ним в течение последних, показавшихся слишком уж длинными, суток, 
так лишавшее покоя и равновесия, теперь, когда о нем можно было за-
быть, словно о дурном сне, хотелось думать о хорошем, исполненном лу-
чезарного света и благодатного тепла...
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И, словно по воле свыше, мысли о Марии, как сухой порох, ярко вспых-
нув в воспаленном, сильно уставшем мозгу, стали все больше и больше 
овладевать им, пока он в полной мере не почувствовал, как же соскучился 
по ней, своей милой, дорогой женщине. Пусть еще не понять: судьбе 
не судьбе, счастью не счастью... — тем не менее ничего другого и желать 
не хочется, кроме охватившей всю душу какой-то прежде не знакомой, 
горящей не костром на ветру, а, словно равнинная, широкая река, теку-
щей в сердце величаво светоносной, высокой любви, казавшейся дороже 
и выше, чем небеса. Мгновенно, словно огневой всплеск пикообразной 
молнии, словно сами собой сложились и ярко высветились в мозгу, со-
кровенные стихи: «Тоскую по твоим рукам,/ дарящим радость.../ Тоскую 
по твоим губам,/ улыбке, взгляду.../ И с жаром небосвод молю:/ о, сделай 
милость —/ убей в душе тоску мою/ и грусть-унылость./ Всей верностью 
своей души,/ всем пылом страсти —/ и я на свете заслужил/ права на сча-
стье./ И я хочу, чтобы сполна —/ из дальней дали —/ меня с надеждой 
у окна —/ без срока ждали...»

Но стихи, в которых Анатолий Петрович выплеснул всю душу, не сделали 
слабей желание как можно скорей увидеть Марию. И ему, хотя и понимав-
шему: Петр сам, торопясь домой, гонит и гонит машину на грани риска, — 
что можно было понять, не глядя на спидометр, а по брызгам, веером с ре-
заным треском разлетавшимся по обочинам дороги, заливавшим лобовое 
стекло, словно струи грозового ливня, из-за чего приходилось то и дело 
включать суматошно бегающий взад-вперед очиститель, все-таки казалось, 
что машина больно уж медленно едет. Он порой даже хотел сам сесть за 
руль, чтобы, как в недалекой юности на кольцевых автогонках, придавив 
педаль газа до упора, выжать из двигателя, и так работающего на высоких 
оборотах, скорость, на какую он только способен. Но каждый раз вовремя 
сдерживался, понимая, что, как бы сильно он ни соскучился по любимой 
жене, все же это возвращение из города — не тот исключительный случай, 
когда можно управлять машиной безоглядно, за пределом разумного...

И тут яркая путеводная звезда Анатолия Петровича, но, увы, благогове-
ющая к нему исключительно в крайних случаях, когда вечный шекспиров-
ский вопрос: «Быть или не быть?» неожиданно встает ребром, словно пы-
таясь нарочно уменьшить его пыл скорейшей встречи с любимой, застави-
ла уже саму душу вдумчиво, не без тревоги, глубоко погрузиться в стихо-
творную образную стихию: «Вспоминала ли ты — меня/ в час, когда под-
нимала тост/ и пила, судьбу не кляня,/ за сияние наших звезд?../ Вспомина-
ла ли ты — меня,/ встав смурной, в тяжелом жару,/ когда солнце шары ог-
ня/ уж раскатывало по двору?/ Вспоминала ли ты — меня/ поздно вечером, 
перед сном,/ чтобы звезды, к себе маня,/ охраняли твой сон и дом?../ Вспо-
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минала ли ты — меня,/ принимая с тоской гостей,/ что ввалились средь 
бела дня/ с целым ворохом новостей?/ Вспоминала ли ты — меня,/ вспоми-
нала ли? Говори!/ Но лишь ветер летит, звеня,/ и в лесу свистят снегири...» 

Но вот душа, отпылав, словно листовое осеннее пламя, замолчала — 
и Анатолию Петровичу впервые за долгие последние десять лет всерьез 
подумалось, что жизнь несколько месяцев назад сделала такой крутой, 
такой стремительный, как соколиный взлет, поворот, так вдохновенно 
повлекла его за собой в водоворот высоких чувств и ярких событий, где, 
видимо, без поэзии, этого одного из немеркнущих светов любви, выстоять 
ну никак невозможно... И все-таки к чему это приведет — к новому горь-
кому разочарованию или наконец к восхитительному счастью реализации 
сполна своего писательского таланта — оставалось только мучительно 
гадать. А, может быть, все же на этом суетном свете счастливо выживать 
выпадет не в стихах, а в любви — не зря же она с такой силой охватила 
мою душу? О, как бы знать!

Наконец из-за крутого поворота выехали на плотину, возведенную 
на месте старой мельницы. С нее, огромной, довольно-таки сильно возвы-
шающейся над местностью, были хорошо видны в вечерней, густой сине-
ве золотисто-серебряные, переливающиеся, как новогодняя гирлянда, 
многочисленные огни поселка. Машина, проехав еще с полкилометра, 
свернула с трассы на грунтовую проселочную дорогу, а еще метров через 
двести с крутолобого взгорка нырнула в небольшую лощину, поросшую 
густым, молодым сосняком — и вот он, ставший родным, еще один дом... 
Во всех комнатах горел яркий свет. Окно в кухне почему-то Мария не за-
шторила — и сквозь прозрачный, легкий, иссиня-белый тюль было хоро-
шо видно, что в кухне она находилась не одна, — еще какая-то женщина 
сидела за обеденным столом.

— Анатолий Петрович! — произнес Петр. — Вы в городе с радостью 
сказали, что уборку картофеля в совхозе закончили!

— Да! Об этом мне сообщила Кокорышкина, когда я из приемной пер-
вого секретаря райкома ей позвонил! А в чем дело?

— Хочу у вас до начала массовой рубки капусты попросить несколько 
отгульных, а то жена своим ворчанием прямо поедом ест! Даже стала тре-
бовать, чтобы я вернулся на грузовую машину, мол, и денег больше буду 
домой приносить, и сын вконец не забудет, кто же у него отец.

— Значит, так и не примирилась с твоим-моим бешеным графиком рабо-
ты?! Что ж, она и в самом деле по-своему права! Не зря в народе говорят: 
«Телеге нужна смазка, а женщине — ласка!..» Отгулы даю, только, чтобы 
завтра тебя не тревожить, перед тем, как пойдешь домой, еще съезди
на ГСМ, заправь машину и, вернувшись, поставь ее под окнами, а ключи 
зажигания сунь под водительское кресло!
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— Спасибо за понимание!
 — Да ладно! — сказал Анатолий Петрович, а про себя подумал: «А вот 

меня-то хоть кто-нибудь на самом деле понимает до конца? Навряд ли!..» 
И, глубоко вздохнув, открыл дверцу и вышел на свежий воздух.

Как он ни торопился войти в дом, невольно посмотрел на небеса — 
и очарованно замер... Даже здесь, в низинке, чувствовалось, насколько все 
еще силен ветер, шумящий в голых кронах деревьев, словно вихрь, клоня-
щий их из стороны в сторону. Управившись с остатками листьев, упрямый 
ветер всерьез взялся за постаревшую желтую хвою — и она, не выдержав 
его напора, отлетала от веток и, кружась в воздухе, стремительно уноси-
лась в вечернюю почти непроглядную темноту. Но в непостижимо глубокой, 
загадочно чернеющей выси, словно великое множество горошин по поля-
не, были рукой Создателя рассыпаны мигающие, словно сигнальные лам-
почки, беспрерывно, стойко горящие чистым серебряным светом, зрелые, 
как поздние яблоки, звезды. 

Выстроившись в крупные созвездия, легко узнаваемые с земли, они, как 
мощный магнит, своей неописуемой красотой притягивали к себе восхи-
щенный взгляд — хотелось обрести могучие крылья, чтобы, хотя бы на чуть-
чуть приблизиться к ним, собрать полные пригоршни небесного, живитель-
ного света — и, словно живой водой, омыться им. Нет, не из страстного 
желания вместе с этим стать бессмертным, а из неутолимой жажды пусть 
всего лишь на миг, но прикоснуться душой к одной из великих тайн Вселен-
ной... Вдруг сначала одна, потом и вторая звезда сорвались с небосклона 
и, сгорая на лету, так быстро стали приближаться к земле, что Анатолий 
Петрович даже не успел загадать какое-нибудь заветное желание, как они 
потухли, казалось, над самой головой. Душу сжала досада, но она была на-
столько незначительной, что тотчас забылась, едва он открыл дверь в дом.

Не раздеваясь, из чистого чувства любопытства, встал на пороге кухни 
и увидел сидевшую к нему спиной, но тотчас оглянувшуюся на шум в ко-
ридоре поселкового главного врача.

— О, кто у нас в гостях! Ирина Дмитриевна, добрый вечер!
— Здравствуйте, Анатолий Петрович! А я вот забежала после работы 

на огонек к Марии, поговорить, так сказать, по душам!..
— Не оправдывайтесь! И правильно сделали, что в своем времени, 

спрессованном до бессонницы неотложными медицинскими заботами, 
нашли час-другой для, скажу так, укреплению женской солидарности, 
за что я вам премного благодарен! Да и моей любимой жене с вами, на-
деюсь, всегда найдется о чем горячо поговорить! — добродушно, с теплой 
улыбкой на тонких — волевых губах вымолвил Анатолий Петрович, а сам 
то и дело посматривал на Марию, при его появлении зачем-то вставшую 
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из-за стола. В своем новом вечернем темно-синем платье с короткими ру-
кавами, с вьющимися каштановыми волосами, туго стянутыми на затылке 
резинкой, отчего красивое лицо, полностью открывшись, казалось, лучи-
лось светоносно, а ее хозяйка обвораживала таким очарованием, что толь-
ко присутствие чужого человека помешало Анатолию Петровичу страстно 
обнять жену за точеные плечи и слиться с ней в трепетном, сладостно дол-
гом поцелуе.

— В народе говорят, голодный мужчина — злой! — не без напряжения 
в голосе сказала Мария. — Правда это или нет, но давай, муж, который, 
надеюсь, не объелся чужих груш, скорей раздевайся, мой руки — и за стол! 
Я тебя кормить буду!

 — Дорогая, верь не верь, но никаких чужих фруктов со вчерашнего дня 
не ел! — поняв ревнивый намек супруги в отношении посещения Зинаиды, 
в шутку ответил Анатолий Петрович.

И уже через пять минут сел за стол, на свое, ставшее за лето привыч-
ным, место — справа от окна, лицом к Марии. Взял в руки вилку, чтобы 
утолить, и правда, всерьез разыгравшийся голод, но, словно вспомнив 
об очень важном, воскликнул:

— Дорогие женщины, а что это мы всухую будем ужинать, когда, по 
крайней мере, для меня, сегодняшний день — праздник! — И, опережая 
возможный вопрос: «Какой именно?!», продолжил: — Во-первых, успешно 
завершилась уборка картофеля, понятно, не без моего — шучу! — четкого 
руководства! Во-вторых, наконец-то расследование уголовного дела, о ко-
тором, вы, Ирина Дмитриевна, уверен, пусть недостаточно верно, но все 
же порядком наслышаны из поселковых пересудов, доказало, что я перед 
законом чист как стеклышко! А то, что мне нанесен моральный ущерб — 
это не считается, переживем! Какие мои годы — еще впереди и не такое 
может быть, как говорится, от тюрьмы да от сумы не зарекайся!.. Во! — на-
говорил целую кучу... А для чего, спрашивается? Для того, чтобы обосно-
вать желание — немного, хотя бы легким вином, отметить, как я обосно-
ванно сказал, праздник!.. Мария, не смотри на меня такими удивленными 
глазами, а скорей ставь на стол хрустальные бокалы. Кстати, дорогие жен-
щины, что будете пить?!

— Ну, раз такое дело, то я выпила бы шампанского!
— Я тоже! — поддержала Марию Ирина Дмитриевна.
— Ну а я, с вашего разрешения, милые дамы, останусь верен своей 

строгой привычке — и выпью сухого грузинского вина! — весело сказал 
Анатолий Петрович. И тотчас отправился в гостиную...

Не прошло и минуты, как он вернулся к столу, не садясь, умело открыв 
одну бутылку за другой, налил женщинам шипучего напитка в бокалы, 
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себе в стакан — вина и осторожно — заполненный до краев! — подняв 
его, бодро, словно на собрании трудового коллектива, сказал:

— Как говорится, за этим дружеским застольем самозванцев нам не на-
до — председателем, то есть тамадой, буду я! И в первую очередь, конечно, 
предлагаю первый тост — за вас, милые дамы!

И, с радостью чокнувшись с заметно повеселевшими женщинами, мед-
ленно — один за другим — сделал несколько глотков, слегка причмок-
нув, довольно сжал губы, несколько раз провел по небу языком, как бы 
по терпкому вкусу окончательно определяя выдержку вина. Сел и с жад-
ностью приступил к вкусно приготовленной женой еде. Но через пару 
минут, под довольным взглядом Марии, аппетитно дожевав кусочек от-
бивной, поднял глаза на Ирину Дмитриевну:

— А теперь прошу вас сказать несколько слов!
— Ой, я, честное слово, совсем произносить тосты не умею, да и не 

знаю их!.. — простодушно воскликнула она, при этом ее нежно-бархатные 
щеки зарделись красной рябиной, а в больших, голубых, широко откры-
тых, глазах вспыхнули застенчивые звездочки-искринки. — Но из уваже-
ния к вам, Анатолий Петрович, так уж и быть... Только, пожалуйста, дайте 
хоть немного собраться с мыслями!

И, помолчав с минуту, в течение которой почему-то вопросительно по-
смотрела на Марию, наконец глубоким, грудным голосом произнесла: — 
Я, наверное, теперь и не вспомню, прожив в поселке уже шесть лет, 
сколько при мне в этом бедном совхозе сменилось директоров... Так вот 
я хочу предложить выпить за то, чтобы на вас, Анатолий Петрович, кадро-
вая чехарда закончилась! Здоровья вам, стойкости, веры в свои силы, 
ну и, конечно, семейного счастья!

— Хороший тост! — одобрил хозяин дома. — Только, надеюсь, желая 
мне долго руководить совхозом, вы, Ирина Дмитриевна, не имели в виду 
всю жизнь... И поскольку без любви счастья не бывает, то я еще хотел бы 
выпить и за мою ненаглядную супругу...

Естественно возражений не последовало — и по кухне от согласно сдви-
нутых бокалов невидимыми, широкими волнами поплыл тонкий, словно ко-
локольный, хрустальный звон. Он был настолько пронзительно долгим, 
что, мягко отражаясь от чисто побеленных стен, поднимаясь к потолку, 
нежно ласкал слух, весело тешил душу... Вдруг Мария всплеснула, как ле-
бедь крыльями, точеными руками:

— Ах, что это я забыла!.. — И, достав из холодильника большую гроздь 
винограда, положила в тарелку, стоящую посреди стола. — Буквально се-
годня в сельповский магазин впервые за осень завезли фрукты, вот я и ку-
пила немного этой узбекской вкуснятины! Угощайтесь!..
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— Я вижу, южный фрукт еще и необычайно красив, — сказал весело 
Анатолий Петрович. — Каждая виноградинка насквозь так золотисто све-
тится, что даже отчетливо видны темно-коричневые, величиной со спи-
чечную головку ядреные семена! За это обязательно надо выпить! Моя 
дорогая супруга, думаю, настало самое время и тебе произнести следую-
щий тост! Или я что-то тороплюсь?!

— Нет, нет, самое время! — воскликнула Ирина Дмитриевна.
— Хорошо! Только я буду предельно краткой — давайте выпьем за на-

ших любимых, незабвенных родителей!
После того, как бокалы были осушены до дна, Мария любезно предло-

жила еще выпить и по чашечке свежезаваренного индийского чая. Все со-
гласились. За его медленным распитием вприкуску с шоколадным пече-
ньем разговор за столом вошел в русло обыденных тем: о предстоящей 
зиме, о необходимости запастись дровами, о делах в больнице и, конечно, 
о последних поселковых новостях, произвольно, как в голове побластится, 
порожденных «всезнающими» домохозяйками и потому часто не вполне 
соответствующих истине... Даже вспомнили об ухудшавшемся здоровье 
генерального секретаря... Вдруг Ирина Дмитриевна, посмотрев на свои 
ручные, с тонким коричневым ремешком, круглые маленькие позолочен-
ные часы, звонко воскликнула:

— А время-то — уже двенадцатый час пошел! Вот я загостилась, так за-
гостилась! Идти надо, а то муж, очень переживающий за меня, вот-вот 
на поиски бросится! — Потом в ее взгляде невольно зажглась тревога, 
и она сказала: — На улице-то давно по-осеннему круто сгустилась тьма 
непроглядная, а я, вот какая непредусмотрительная, даже фонарик с со-
бой не взяла! Как же пойду?!

— Да не переживайте! — ободряюще ответил Анатолий Петрович. — 
Я вас провожу! Тут идти-то до вашего дома не больше десяти минут!

— Согласна — недалеко! Но через лес ведь!..
— О чем речь!.. — И, сняв с вешалки демисезонное, коричневое драпо-

вое пальто, как интеллигентный, галантный кавалер, на правах хозяина 
заботливо помог Ирине Дмитриевне, из-за высокой груди казавшейся не-
много полноватой, одеться.

Расставаясь, женщины не обнялись, как настоящие подруги, а только 
тепло сказали друг другу: «Пока!»

На улице в самом деле предполуночная тьма сгустилась до непрогляд-
ности. Пришлось даже остановиться, чтобы глаза хоть немного привыкли 
к темноте. Ветер заметно ослабел — теперь он дул, пусть и напористо, 
но ровно. Зато влажный воздух похолодал настолько, что при глубо-
ком дыхании изо рта клубами валил пар, и Анатолий Петрович, невольно 
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поежившись, зарылся подбородком в глухой воротник холщовой куртки. 
И не зря — сразу почувствовал уютное тепло, исходившее от тела. Но — 
странно! — если на земле стоял такой мрак, что хоть глаз коли, то небеса 
были залиты матово-серебристым светом сполна вызревших, словно ав-
густовские яблоки, многочисленных звезд. Глядя на них, невольно каза-
лось, что любая из них от тяжести вот-вот могла сорваться — и со светя-
щимся световым хвостом понестись к земле...

«Небесный свет шуршит, как сено, течет, как птичье молоко!» — своими 
стихами подумал Анатолий Петрович и, взяв под руку спутницу, пошел 
с ней напрямик сначала по своему огороду, потом по тропинке через мо-
лодой густой сосняк — на соседнюю улицу Лесную, недавно отстроенную 
на земле, отвоеванной у вековой тайги, где в двухквартирном доме жила 
со своей семьей главный врач поселковой больницы. По дороге, ступая 
осторожно, чтобы невзначай не оступиться на какой-нибудь палке или не 
споткнуться об один из многих пеньков, оставшихся после вырубки, они 
почти не разговаривали, но у самой калитки, прежде чем расстаться, 
на Анатолия Петровича, словно он услышал настораживающий глас с не-
бес, касающийся его с Марией отношений, в последнее время ставших 
и в самом деле натянутыми, сошло какое-то озарение и он, уже пожимая 
женскую руку, вдруг произнес:

— Ирина Дмитриевна, к сожалению, из-за злых языков родни моей пер-
вой жены, Мария не очень-то спешит с завязыванием новых знакомств. 
Но с вами у нее это как-то удачно получилось — и я очень рад! Ведь она 
имеет возможность общаться, притом что каждое, от души сказанное слово 
может быть по-дурному истолковано. Понимаю — то, о чем я спрошу, может 
поставить вас в неловкое положение, но не сделать этого мне чрезвычайно 
трудно, поскольку теперь, когда многие треволнения позади, меня все силь-
ней гложут мысли, что последние полтора месяца Марию не то чтобы под-
менили, но она стала со мной какая-то замкнутая, — скажу так, больше слу-
шает, чем сама говорит! Хотя, честно говоря, она мне недавно пояснила свое 
душевное состояние, но поскольку сделала это как-то уж неубедительно, 
то, может, вы каким-то образом знаете, что ее, в самом деле, гнетет, волнует?

Вместо того, чтобы глубоко помолчать минуту-другую, принимая реше-
ние выложить как на духу все, чем могла поделиться с ней Мария, Ирина 
Дмитриевна лишь с болью посмотрела на озадаченного своего провожа-
того. И, мельком посмотрев по сторонам, словно их в самом деле мог кто-
нибудь случайно подслушать, недоуменно, как ни старалась приглушить 
голос, все же громко воскликнула:

— Анатолий Петрович, извините, но вы меня спрашиваете о том, о чем 
все последнее время только и судачат в поселке!..



— Я вас не понимаю! Нельзя ли конкретней?!
— Можно! Пусть Мария на меня в сердцах обидится, но этого заврав-

шегося городского дон-жуана надо хорошенько проучить!
— Вы о ком?..
— О Хохлове, бывшем главном агрономе совхоза, который с того вре-

мени, как перевелся в район, вашей жене прохода не дает! В неделю раз, 
а то и два, когда вы уезжаете по отделениям или в город, как бы по рабо-
те наведывается в управление! Видите ли, он воспылал негасимой любо-
вью к Марии — и ради нее готов бросить семью! И вообще, он, видите ли, 
крайне удивлен, как это она, с такой утонченной натурой, может терпеть 
такого грубого, неотесанного мужлана, то есть вас!

Чувствуя, как в душе начинает закипать, не ревность, нет, а уязвленное 
мужское самолюбие, Анатолий Петрович все же из последних сил, стара-
ясь быть хладнокровным, перебил врача:

 — Я все понял, кроме одного: а что же моя половинка, — как она сама-
то относится к ухаживанию пылкого сердцееда?!

 — Вы же сами прекрасно знаете, что если мужчина любит глазами, 
то женщина — ушами! — желая оправдать Марию, ответила Ирина Дмитри-
евна. — Вы настолько с головой ушли в работу, что домой только ночевать 
приезжаете. Ну, по чести вспомните, когда в последний раз признавались 
в любви своей, как вы сказали, половинке, чем твердо подтверждали ее?! 
А этот Хохлов, как заведенный, — и в глаза, и по телефону все клянется 
и клянется в верности и вечности своих сердечных, прямо-таки негасимых 
чувств. Возносит до самых небес удивительную красоту своей возлюблен-
ной, ой, не так сказала! — вашей жены! Вот она и, как бы это правильнее 
выразиться, в настоящее время словно стоит на каком-то распутье...

Едва прозвучали эти последние слова, промчавшиеся, как огневая шаро-
вая молния, в мозгах, нестерпимо больно обжигая и взрывая ровное тече-
ние мыслей, Анатолий Петрович, не попрощавшись, вообще ничего не ска-
зав, резко повернулся и быстро, будто страшно боялся, что его могут вне-
запно против стальной воли остановить, зашагал прочь. Ирина Дмитриевна, 
крича ему вслед, призывала не горячиться, не ломать раньше времени 
дров, но он ее больше не слышал — с такой огромной силой раненое серд-
це кипящей кровью зашумело у него в ушах. 

Окончание следует.
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Двадцать первое. Ночь. 
  Понедельник.
Я давно засыпаю одна.
А когда-то, быть может, 
  в сочельник,
Я ждала у окошка тебя.

Сердце щемит тоскою безликой,
Все, что было тогда — западня.

       Юлия 
  Буранова

На Спиридоновке таинства-воспоминания храм,
Где разговорами пряталась от одиночества к Вам.
Ходила путями избитыми, пытаясь понять — почему
На этой планете счастливые уже не нужны никому.

И манят меня вспоминания, и просят: не забывай,
Что будут еще расставания, что будет, возможно, и рай.

Ваши пальцы — вензеля,
Только тронуть их нельзя.
Показать души смятенье —
Ах, оставьте мне виденье!

ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ

ВОСПОМИНАНИЯ

ПОСВЯЩЕНИЕ MEIN M

Я теперь  просто сердцем  
  отшельник
Вспоминаю, себя же браня:

Патриаршие и можжевельник
В Сторожах, на углу.  
  Без тебя,
Уготована  участь двуликой,
И в глазах у меня темнота.

Пусть внутри души растет
И, возможно, расцветет
Неземное чувство это,
Так воспетое поэтом.
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***

***

Меня коснулось бабочек порханье,
Что в животе трепещут от любви.
Я не хочу сдержать свое желанье...
И Ты меня скорее ПОЗОВИ!

БАБОЧКИ

ОДИНОЧЕСТВО

Что возраст есть?
Всего лишь цифр кружение,
Влекущее на жизни колесо... 

Да, я не знаю дат рожденья,
Не знаю где, когда, зачем.
Но мыслей этих наважденье
Остановить нельзя ничем.

А может, жизни месть?
Подхватывая нас в поток старения...
Мы все забыли и уже давно...

Когда в тиши глубокой ночи
Ты подымаешь из глубин
То, что забыть уже нет мочи — 
Что я один, всегда один.

Я падала, теряя вдохновенье,
Но вдруг меня потоком подняло,
И закружило в солнечном 
         творенье — 
Меня коснулось ангела крыло.

АНГЕЛ МОЙ

Ах, ангел мой — ты, сотканный из света,
Хотя себя ты причисляешь к лику ночи.
Ты служишь звездам, тайнам 
   и рассвету,
Там, где на нас глядят Вселенной очи.

Жарко дует ветер южный
В незакрытое окно
И заката цвет жемчужный 
Словно неба полотно

Пахнет веткою сирени
За окном уже темно

На стене играют тени
Как в загадочном кино

В этот вечер безмятежный
То, что было так давно
Растекалось думкой нежной
Словно мыслей полотно. 
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Моя спортивная карьера была короткой, но судьбоносной.... Все началось 
с того, что в 11 лет меня отчислили за «профнепригодность» из хореогра-
фического училища. А все потому, что за лето я вдруг взяла и вымахала 
до 160 сантиметров. Войдя после каникул в балетный класс, я оказалась 
тем самым «слоном в посудной лавке», все девочки были мне по плечо, 
а мальчики где-то по грудь. Педагоги в отчаянье схватились за головы.

— Какое несчастье, какая девочка была! Какие данные: подъем, шаг 
и выворотность!!!

— А какая тонкая нервная организация! Вы помните, как на вступитель-
ных экзаменах она под «Арлекино» танцевала. Целый спектакль сыграла!

— А если она и дальше так будет расти? Что нам делать? В партнеры 
штангиста или баскетболиста приглашать? Нет, хватит, уже с Ченчиковой 
намучились!

Годом раньше Пермское хореографическое училище окончила Ольга 
Ченчикова, эта очень талантливая девушка была явно великовата для бале-
та — рост 173 сантиметра. Сейчас это, конечно, вызывает улыбку, но для 
середины 70-х это явный нонсенс, считалось, что балерина должна быть 
ростом, максимум, 165 сантиметров, прозрачна и невесома! Правда, пре-
красной Ченчиковой ничто не помешало стать прима-балериной Мариин-
ского театра, а меня вот изгнали из балетного «рая».

Мама отнеслась к этому достаточно спокойно, только плечами невнят-
но пожала. Счастье дочери ей представлялось иначе, примерно как-то 

Ольга Торощина 

оя спортивная карьера была короткой, но судьбоносной.... Все началось
того что в 11 лет меня отчислили за профнепригодность из хореогра

О спорт,О спорт,
ты  — МИР!!!ты  — МИР!!!
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так: медицинский институт, диплом врача, муж — бравый военный и пароч-
ка здоровеньких карапузов. Какой балет, зачем он и к чему? А если кому-
то не известны нюансы, как воспитывают «гадких утят», чтобы они превра-
тились в «белых лебедей», то вот примерный распорядок дня:

В общей спальне стоят 20 кроватей. 
Звонок в 7 утра. Девочки вскакивают, как подорванные, и стайкой бегут 

умываться холодной водой.
7.30 — нечто легкое, под названием «завтрак».
8.00 — Утренняя разминка в балетном классе.
9.00 — Школа. Уроки.
12.30 — Обед. Недолгий отдых.
13.00 — Основные занятия у станка.
15.30 — Отдых. Подготовка домашнего задания.
16.00 — Полдник.
16.30 — Балетный класс.
18.00 — Ужин.
19.00 — Свободное время. Письмо домой.
20.30 — Подготовка ко сну.
21.00 — Отбой.
И это только начало. С каждым годом предметов и дисциплин становится 

все больше и больше: классический и народный танец, дуэтный танец, со-
временная хореография, сольфеджио и прочее, и прочее... А старшие клас-
сы еще и в вечерних спектаклях театра участие принимают. Злобные 
и тощие мегеры орут на тебя круглосуточно: «Подбородок поднять, плечи 
опустить, живот втянуть, попу подобрать!» А если что не так, то линейкой, 
по той самой несуществующей попе. Ежедневная муштра и беспрекослов-
ное подчинение! И так каждый день, месяц за месяцем, год за годом... 
Думаю, парней в «краповых беретах» как-то более нежно воспитывают. 
Посему, довольная и счастливая, я вернулась из интерната домой, и только 
что на радостях пяткой не крестилась. А первого сентября пошла в самую 
обычную среднюю школу. Но недолго музыка играла!!! Учительница физ-
культуры, Тамара Ивановна, некоторое время наблюдала, как я лихо бегаю 
стометровку, летаю в высоту и в длину, а затем пригласила к нам на урок 
каких-то двух важных дядей. Они погоняли меня по школьному стадиону, 
пощелкали секундомерами, помяли мышцы на руках и ногах, попросили 
отжаться и на турнике подтянуться. Покивали головами и дружно заявили: 

— Перспективная. Отличный костно-мышечный аппарат!
Тамара Ивановна вызвала в школу мою маму.
— Как вы смотрите на то, что ваша дочь будет жить и учиться в спор-

тивном интернате олимпийского резерва? Там отличные условия! Для 

О спорт,
ты  — МИР!!!
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будущих чемпионов государство ничего не жалеет! — Она заметно волно-
валась. — Тренер юношеской сборной нашего края сказал, что у девочки 
большие возможности....

— А как там с дисциплиной?— поинтересовалась мама.
— Это же спорт! — воскликнула Тамара Ивановна. — Дисциплина — 

самое главное!!
Матушка облегченно вздохнула и дала свое родительское благослове-

ние. Собственно, на это у нее были веские причины. Откинувшись из «хо-
реографической» казармы, я вела себя как «дембель-вэдэвэшник». То есть 
дралась в школе и во дворе, с мальчиками и девочками, по поводу и без 
повода. С легкостью посылала противнику «батман» в челюсть, а из «паде-
буре» нога с махом уходила в ухо. Дня не проходило, чтобы рассерженные 
родители вместе с рыдающими отпрысками не являлись к нам домой 
для восстановления справедливости.

— Ирина Сергеевна, вы же интеллигентная женщина, уважаемый педа-
гог, повлияйте на дочь! А то ведь не девочка растет, а Петлюра какая-то!!!

Моя бедная мама краснела и бледнела, горячо извинялась и клятвенно 
обещала до конца дней своих заниматься с покалеченными «чилдренами» 
английским, французским и сделать из них настоящих полиглотов. А мне 
грозила кулаком и обещала:

— Вот в спортивной школе тебя уму-разуму научат!! Будешь так бе-
ситься, на цепь посадят!!

— А я ее перегрызу и убегу! — отвечала я.
Но, как ни странно, в «олимпийском инкубаторе» мне очень даже понра-

вилось. Во-первых, кормили там на славу! Каждый день мясо, рыба, фрук-
ты и соки, горький шоколад давали. Оно и понятно, будущему чемпиону 
жиры, белки и углеводы жизненно необходимы. И ребята нормальные, ни-
каких тебе сплетен или интриг, которыми даже самые маленькие артистки 
уже с пеленок в совершенстве владеют. А здесь все просто, на вопрос: 
«Ты че?» — нужно отвечать «Да ниче!» — и сразу бить в бубен. Но этого 
не произойдет, если будешь вести себя честно, правильно и нос не зади-
рать. А уж тренер, так тот просто — отец родной! Трясется над тобой 
и как молитву повторяет: «Ты лучшая, ты лучшая!! Надо работать и все 
получится! Ты будешь первой и победишь!!» Меня сначала хотели к гим-
насткам определить, но потом высшие чины посовещались, данные мои 
проанализировали и вынесли окончательный вердикт — худая, выносли-
вая, вредная и упрямая, как сто чертей, а значит — легкая атлетика, бег. 
Но не какой-то там жалкий спринтер, а настоящий стайер — «марафо-
нец». Для меня и моего уже тогда цветущего пышным цветом «индивидуа-
лизма» это было самое лучшее! Никаких тебе скользких мячей, хитрых 
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лент, коварных спортивных снарядов, команды единомышленников, 
с которыми нужно все время дружить и договариваться. Когда бежишь, 
ты — один! Перед тобой только дорога, и все зависит только от тебя
и от твоих сильных послушных ног. Тренировались мы, конечно, очень 
много. Бегали в жару, в дождь, в снег, по стадиону и по пересеченной 
местности, ускоряя и замедляя темп. Но мне тогда все это казалось про-
сто игрой или развлечением. 

А летом еще и на сборы поехали, база в лесу находилась, речка рядом, 
тренер нас купаться отпускал и в ближайший дом отдыха вечером кино смо-
треть водил. Все было бы прекрасно, если бы не одно «но»... Была в нашей 
возрастной группе некая Галка. Так себе девочка, ничего особенного, 
и на тренировках показатели средненькие. Но как только случались какие-то 
более или менее значимые соревнования, она не бежит, а летит, даже нога-
ми земли не касаясь, и в результате всегда первая, а я — вторая. Сначала 
меня это расстраивало, потом злило, а однажды так взбесило, что я излови-
ла ее в раздевалке, прижала к стенке и устроила допрос с пристрастием.

— Говори, что у тебя за секреты? Гимнастика специальная? Диета? 
Что??!! 

Галка хныкала, ныла и уверяла меня, что ничего особенного она не дела-
ет. Зарядку утром, дыхательные упражнения, растягивается, все как все. 
Очень булочки с марципаном любит, нам их нельзя, но она иногда себя 
балует. Но я была настойчива, и Галка, наконец-то, сдалась: 

— Ладно, скажу... есть у меня один секретик. Я когда бегу, о немцах 
думаю....

— Че? О каких немцах? — оторопела я. 
— О фашистах! — пояснила Галка. — Представляю, что я — партизанка 

и несу донесение в отряд, а за мной немцы гонятся. Поймают, пытать бу-
дут. А вдруг я не выдержу?

— Ну ты и дура! — только и смогла сказать я. Волшебное слово «моти-
вация» мне тогда было не знакомо, а вскоре я об этом вообще забыла.

Осенью начались общегородские соревнования между всеми спортив-
ными школами и объединениями. Юных «марафонок» ждал кросс в 7 кило-
метров по лесополосе, канавки и ложбинки, спуски и подъемы, шишки 
и сучки под ногами, короче говоря, все тридцать три удовольствия. Я уси-
ленно готовилась и решила — сдохну, но буду первой!! Сначала мы бежали 
все вместе, общей группой: «спартаковки», «динамовки», «трудовички» 
и мы — «олимпийки». Иногда кто-то слегка уходил вперед, кто-то созна-
тельно отставал, силы берег. Но головой крутить и на соперников смотреть 
нельзя, надо быть сосредоточенным, собранным, темп правильный дер-
жать и дыхание контролировать. А самое главное — терпение! Но я краем 
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глаза на Галку все же косила. Как она и что делает? Когда до финиша 
оставалось чуть больше километра, Галка вдруг махнула своей тощей 
косичкой и рванула вперед, а я, естественно, — за ней. Мы быстро ото-
рвались от основной группы, обогнали бегущих в авангарде и оказались 
на лесной тропинке совершенно одни. Прямо передо мной маячила Галки-
на спина, кажется, только руку протяни и дерни за куцую косицу, но нет... 
она все удаляется и удаляется, а я никак не могу ее догнать. Во рту пере-
сохло, перед глазами цветные круги плывут, а сердце стучит так, словно 
собирается выскочить и в лес убежать. Я почти вслух повторяла: «Ноги, 
о мои ноги, не подведите меня, ноги!» Хотя было бы логичнее взывать: 
«О боги, боги!» — но кто ж тогда это знал. В какой-то момент в голове 
взорвался воздушный шарик, и меня осенило, я вспомнила — немцы! Она 
же опять от немцев убегает!! И такая злость накатила, такая яростная не-
нависть, что, если бы могла соперницу убить, убила бы. Разом, как в сказ-
ке «По щучьему велению, по моему хотению», в ушах зазвучал грозный 
рокот моторов, а перед глазами понеслись и замелькали кадры из филь-
мов про войну. Нас догоняла колонна мотоциклистов, мрачные фрицы 
в надвинутых на глаза касках давили на газ, и машины ревели, словно 
злобные бешеные звери. А слева и справа колонны бежали солдаты в се-
рых шинелях с автоматами на груди, и каждый держал на поводке собаку. 
Мохнатые немецкие овчарки заливались хриплым лаем, скалили слюня-
вые зубастые пасти. От такой пощады не жди, кинется и сразу в горло 
вцепится! А в головной машине гордо восседал офицер — горбатый нос-
клюв и прозрачные глаза убийцы. Вот он медленно поднимается, вытяги-
вает вперед руку в кожаной перчатке и указывает на нас. Дорога как раз 
под горку пошла... самое удачное место, чтобы стрелять. Собаки лают, 
моторы ревут, гортанная немецкая речь, и тут команда: «Огонь!!» — 
и длинная автоматная очередь. Мое видение было таким ярким и таким 
реальным, со всеми звуками и запахами, что я, закрыв голову руками, со-
скочила с тропинки и метнулась в кусты. А бегущая впереди меня Галка 
запнулась, упала и кубарем покатилась под горку. Как любил говаривать 
наш тренер: «Если соперник упал, так и... с ним! Вперед, только вперед 
к победе!» Пробежав около 100 метров вперед, ноги сами развернули ме-
ня назад.

— Вставай! — Я схватила Галку за воротник олимпийки и с силой дер-
нула на себя. Она привстала, охнула и снова опустилась на землю.

— Нога...
— Бежать можешь?
Галка подняла на меня глаза и отрицательно покачала головой. Одеж-

да, руки, лицо все перепачкано жидкой грязью, на губах кровь, наверное, 
прикусила, когда падала. С пригорка послышался топот ног, к нам при-



Посмеемся вместе    133•  май 2017

ближались две девчонки с синими ромбами на груди, «динамовки» — 
наши основные соперницы.

— Беги,— прошептала Галка, — беги, кто-то из нас должен дойти... 
Я их задержу!

И я побежала... Через несколько секунд за спиной послышался исто-
шный визг. «Дерется она с ними, что ли?» — подумала я и оглянулась. 
«Динамовки» затормозили и остановились перед павшим на землю сопер-
ником. А хитрая Галка вцепилась им в ноги, рыдала и стонала, умоляла 
не бросать ее одну в лесу на верную погибель. Девочки были совершенно 
деморализованы и явно не знали, что делать. 

До финиша я добралась легкой трусцой, даже дыхание не сбила. Полу-
чила долгожданный золотой кружочек на ленточке и расписную бумажку. 
Да и с Галкой ничего страшного не случилось, растяжение лодыжки, пару 
недель в плотной повязке, и можно снова тренироваться. А меня ждали об-
ластные, краевые, региональные и республиканские соревнования, и это 
только начало... Живи, да радуйся! Но меня мучили какие-то смутные со-
мнения... А была ли моя победа честной и спортивной? С одной стороны, 
ничего плохого я не сделала: соперницу в спину не толкала, подножку 
не ставила, она сама споткнулась и упала. Но я-то знала, что, находясь 
на самом высшем пике раздражения и ненависти, моя фантазия приобрела 
как бы реальную форму и уничтожила соперника. И что теперь? Всякий 
раз, когда нужно будет победить, призывать на помощь из глубин души 
моей всех демонов? Нет, я так не хочу!! От этой бесконечной рефлексии 
я вдруг заболела, а, может, наоборот, поправилась. Честолюбивые помыс-
лы, амбиции, азарт борьбы, жгучее желание быть всегда первым — все это 
вдруг испарилось, исчезло и стало неинтересным. В 13 лет я легла на ди-
ван, открыла «Фауста» Гете и заявила, что из этого состояния и положения 
меня даже начало Третьей мировой войны не сдвинет. Как стая рассержен-
ных птиц, вокруг меня носились родители, бабушки, «отец родной»-тренер. 
Обещали все блага мира, уговаривали, увещевали, грозили, пугали...

Но мне было все равно, пришло время искать свой путь... 
Свой путь, где не надо будет биться в кровь за 1, 2 или 3 место, шагая для 

этого по головам и хребтам. Путь, который именно твой, свыше предназначен-
ный и предначертанный. И уж если так хочется стать «лучшим», то сражаться 
придется, скорее всего, не с абстрактным противником или агрессивным ми-
ром, а с самим собой. Чтобы, как завещал великий Чехов, день за днем, месяц 
за месяцем, год за годом выдавливать из себя «раба» и «врага»...

Р.S. Сегодня мой рост всего 165 см, вешу я 50 кг, обожаю балет и очень 
уважаю спорт. 

Интересно, а где сейчас Галя? Как она и чем занимается? 
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но хорошо владел «великим и могу-
чим» и говорил с легким француз-
ским акцентом.

Восьми лет от роду его отвезли 
в Москву, во французский пансион, 
по окончании которого перевезли 
в Петербург и определили в инже-
нерное училище. Скучные дисци-
плины, казарменный распорядок 
да строевая шагистика угнетали

Дмитрий Васильевич Григорович ро-
дился 19 (31) марта 1822 года в селе 
Черемшан Ставропольского уезда 
Симбирской губернии. Отца, устро-
ившего затем семью в Каширском 
уезде Тульской губернии, он лишил-
ся рано и вырос на руках матери и 
бабушки, которые дали ему фран-
цузское воспитание, в результате че-
го он еще и в молодости недостаточ-

С одного из лучших портретов И.Крамского на нас устало смотрит хо-
леный немолодой мужчина с пышными седыми бакенбардами и в тем-
ном сюртуке. Темный же щегольской галстух подпирает концы бело-
снежной сорочки. Кисть правой руки с зажатым в ней пенсне слегка 
выдвинута вперед, как бы в характерном жесте спора с невидимым со-
беседником. 

Глядя на портрет этого вдумчивого, самоуглубленного человека, не ска-
жешь, что перед нами записной весельчак, душа общества. А ведь имен-
но такой репутацией пользовался у современников Дмитрий Василье-
вич Григорович, чьи остроты распространялись по всему Петербургу. 
Просто проницательный художник сумел разглядеть за импозантным 
обликом светского льва внутренний мир крупного писателя-гуманиста.

Расхожему представлению о Григоровиче как о «гуляке праздном», 
между делом занимающимся сочинительством, главным образом, 
способствовала его исключительная общительность и щедрость 
натуры при невероятном обилии друзей и знакомых. Белинский, 
Достоевский, Тургенев, Некрасов, Л.Толстой, Панаев, Боткин, Дру-
жинин, Анненков, Островский, Писемский, Погодин... Казалось, не 
было в северной столице заметной личности, причастной к искус-
ству, словесности, публицистике, с которой Дмитрий Васильевич 
не был бы знаком накоротке. Понятно, что когда в Петербург при-
ехал Александр Дюма, именно Григорович показывал ему досто-
примечательности города на Неве.

Между тем творчество Григоровича занимает свое особое место 
в столь богатой на таланты русской литературе сороковых-пятидеся-
тых годов XIX века, и его произведения по праву вошли в отече-
ственную классику. 
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любознательного мальчика. Един-
ственной отрадой для него в стенах 
училища оказалось знакомство с так-
же учившимся там Федором Достоев-
ским. Это судьбоносное знакомство, 
переросшее затем в прочную дружбу, 
способствовало раннему пробужде-
нию в Григоровиче острого интереса 
к литературе. Выйдя из училища, они 
даже одно время снимали вместе 
квартиру в доходном доме Прянични-
кова на Владимирской улице, где ны-
не расположен Государственный му-
зей Ф.М. Достоевского.

Очевидное отсутствие склоннос-
ти к точным наукам побудило вскоре 

Дмитрия начать долгие поиски свое-
го призвания, своего места в жизни. 
Какое-то время он небезуспешно 
учился в Академии художеств, где 
свел близкое знакомство с Тарасом 
Шевченко. Потом служил в канцеля-
рии петербургских театров и даже 
пробовал стать актером. Сближение 
с театральным миром привело юно-
шу к переводам модных француз-
ских водевилей, в чем он весьма 
преуспел. От переводов Григорович 
перешел к сочинению небольших 
рассказов. Два из них — «Собачка» 
и «Театральная карета» появились 
в «Литературных прибавлениях» 
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к журналу «Русский инвалид» и бы-
ли еще очень слабы в художествен-
ном отношении.

«Сделаться литератором казалось 
мне чем-то поэтическим, возвышен-
ным», — с усмешкой вспоминал он 
много лет спустя в своих мемуарах. 
Но до настоящего писательства ему 
тогда еще было далеко. На первых 
порах приходилось заниматься лите-

жавина), приходившегося Григоро-
вичу дедом.

На следующий год все наследни-
ки, до того не сумевшие договорить-
ся, съехались в деревне Мармонка 
Тетюшского уезда Казанской губер-
нии, куда прибыл и Дмитрий Григо-
рович с матушкой и младшим бра-
том Кронидом. На сей раз перегово-
ры прошли успешно, и Григоровичи 

ратурной поденщиной, которая хоть 
и давала некоторый заработок, одна-
ко удовлетворения не приносила. 
Как, впрочем, и неожиданно свалив-
шиеся на голову хлопоты по развер-
стке, согласно новому законополо-
жению, земельных наделов в под-
московном Зарайском уезде. В 1838 
году матушка за старостью лет пе-
редала старшему сыну бразды прав-
ления их фамильным имением, ко-
торым, в силу природной раздра-
жительности, отказался заниматься 
отец. Он также поручил жене пред-
ставлять его в деле о наследстве 
А.В. Страхова (племянника Г. Дер-

вступили в права своей долей на-
следства. Впоследствии она не раз 
выручала писателя, в особенности, 
к старости, когда он вышел из моды 
и печатался редко.

Этот характерный эпизод относит-
ся к тому немногому, что известно 
о личной жизни Дмитрия Васильеви-
ча, избегавшего сообщать о ней даже 
в обширных «Воспоминаниях», по-
священных разнообразным встречам 
с выдающимися людьми века. Они то-
же не оставили сведений о том, как 
жил Григорович в разные годы, и со-
средоточились на его литературной 
и общественной деятельности. 

О чевидное отсутствие склонности к точным наукам побу-
дило Дмитрия начать долгие поиски своего призвания, 
своего места в жизни. Какое-то время он небезуспешно 
учился в академии художеств, где свел близкое знаком-
ство с Тарасом Шевченко. Потом служил в канцелярии 
петербургских театров и даже пробовал стать актером. 
Это сближение с театральным миром привело 
юношу к переводам модных французских водевилей, 
от которых он постепенно перешел к сочинению
 собственных небольших рассказов
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В 1841 Григоровичу посчастли-
вилось встретить Некрасова, изда-
вавшего в тот период различные 
сборники. И вот в юмористическом 
альманахе «Первое апреля» за 1846 
год появилось коллективное произ-
ведение трех авторов: Достоевско-
го, Григоровича и Некрасова «Как 
опасно предаваться честолюбивым 
снам». А рядом — уже самостоя-
тельная вещь начинающего писате-
ля «Штука полотна». Это было нача-
ло его литературной карьеры.

кованный в первой части альма-
наха, который стал своеобразным 
манифестом новой литературной 
школы. Она получила название «на-
туральной». Писатели «натуральной 
школы» сосредоточили внимание 
на простых людях, их будничном 
повседневном существовании. «Чи-
новник» Некрасова, «Петербург-
ский дворник» Даля, «Старьевщи-
ки» и «Кухарка» Кокорева — эти 
названия говорят сами за себя. По-
добно им, «Петербургские шарман-

Постепенно приходила извест-
ность. Спустя некоторое время Не-
красов сделал ему почетное предло-
жение принять участие в публици-
стическом альманахе «Физиология 
Петербурга», куда давали свои про-
изведения такие именитые авторы, 
как Белинский и Даль. Григорович 
рьяно взялся за сбор материала. Его 
заинтересовала жизнь уличных му-
зыкантов, и он тщательно изучил 
«натуру».

В результате родился очерк «Пе-
тербургские шарманщики», опубли-

щики» Григоровича написаны в ма-
нере добросовестного журналист-
ского расследования. Социальные 
причины бедственного положения 
людей городских низов автор не 
рассматривает и до художествен-
ных обобщений пороков николаев-
ской России еще не поднимается.

Работая над «Шарманщиками», 
Григорович постигал секреты лите-
ратурного мастерства. Достоевский 
прочел очерк в рукописи и указал, 
в частности, на сухость фразы «Пя-
так упал к ногам». «Надо было ска-

В 1841 году Григоровичу посчастливилось встретить 
Некрасова, издававшего в то время различные сборники. 
И вот в юмористическом альманахе «Первое апреля» 
вскоре появилось коллективное произведение трех 
авторов: Достоевского, Некрасова и Григоровича 
«Как опасно предаваться честолюбивым снам». 
А рядом — уже самостоятельная вещь начинающего
писателя Григоровича «Штука полотна». 
Это было началом его литературной карьеры
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зать, — заметил Федор Михайло-
вич, — пятак упал на мостовую, зве-
ня и подпрыгивая...» «Замечание 
это, — писал позднее Григорович, — 
было для меня целым откровением». 
Умение, по словам Белинского, 
«подмечать и схватывать характе-
ристические черты явлений и пере-
давать их с поэтической верно-
стью» писатель продемонстриро-
вал в уже достаточно зрелой пове-
сти «Деревня» (1846), посвященной 
участи крепостного крестьянства. 
Форма очерка уже стесняла писа-
теля, и в «Деревне» он сделал по-
пытку перейти к сюжетному пове-
ствованию, хотя «очерковость» еще 
давлела и проявлялась в том, что 
душевный мир героини занимал ав-
тора куда меньше, нежели внешние 
подробности деревенской жизни.

Несмотря на это, повесть Гри-
горовича сразу же принесла ему 
громкую литературную известность. 
О ней восторженно отзывался Бе-
линский, а Тургенев назвал ее «пер-
вой по времени попыткой сближе-
ния нашей литературы с народной 
жизнью».

Еще больший успех выпал на до-
лю «Антона Горемыкина», напеча-
танного в 1847 году в некрасовском 
«Современнике». По сравнению с 
«Деревней», это был значительный 
шаг вперед в художественном отно-
шении. Причем автор здесь уже не 
только проникновенно изображал 
народные страдания, но и подводил 
читателя к мысли, что терпение кре-
стьян не беспредельно и может кон-
читься новой «пугачевщиной». Пер-

воначально в финале повести дове-
денные до отчаяния мужики бра-
лись за дреколье. Цензура, однако, 
не пропустила в журнал этот вари-
ант финала. Но и в «урезанном» ви-
де она производила сильное впе-
чатление. 

Современники встретили эту по-
весть как важное общественное со-
бытие. Тургенев, Салтыков-Щедрин, 
Герцен, Толстой называли «Антона 
Горемыкина» в числе произведений, 
повлиявших на развитие русского 
демократического движения и при-
открывших новые литературные 
горизонты для эпического романа 
из народной жизни.

«По достоинству» оценил повесть 
Григоровича и особый Комитет по 
делам печати, зачислив «Антона Го-
ремыкина» в разряд «наиболее опас-
ных сочинений года», в одном ряду
со статьями Белинского и Герце-
на. Григорович не испугался и про-
должал оставаться верным своему 
мировоззрению, сформированному 
«Натуральной школой». Другое де-
ло, что нужно было как-то обходить 
ценузные рогатки. Впрочем, не ему 
одному.

1848 год знаменовал для России 
начало «мрачного семилетия». На-
пуганный французской революцией, 
Николай I усилил до предела гнету-
щее давление на либеральное дви-
жение и общественную мысль. По-
явился новый цензурный устав, по-
лучивший среди литераторов назва-
ние «чугунного». Любое проявле-
ние вольнодумия жестко каралось. 
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Выслали из столицы Салтыкова-
Щедрина, вынужден был эмигриро-
вать Герцен, подвергся разгрому 
кружок Петрашевского, над участ-
никами которого, включая Достоев-
ского, инсцинировали жуткую про-
цедуру расстрела, а затем отправи-
ли их на каторгу. Белинского от ка-
торги спасла смерть.

В такой обстановке затрагивать 
в литературном творчестве крепост-
ное право нечего было и пытаться. 
Тем более что Григорович пользо-
вался в чиновничьих кругах репута-
цией «неблагонадежного». «Цензур-
ные дела так плохи... — отмечал он 
в 1850 году, — подавать мои повести 
не совсем безопасно». Речь шла о 
сатирических повестях и рассказах 
о пустопорожних людях большого 
света — «Похождения Накатова, или 
Недолгое богатство», «Свистулькин» 
и других. Не достигала былой обли-
чительной силы и новая повесть 
Григоровича из крестьянской жизни 
«Четыре времени года» (1849), где он 
старался не касаться мрачных сто-
рон деревенского быта.

Глубоко подавленный, он поду-
мывал даже оставить литературу, 
однако не писать уже не мог. «Кто 
литературы отведал, — признавал-
ся он в одном из поздних писем, — 
тому она всасывается в кровь и ста-
новится насущной потребностью 
в жизни». Откликаясь на зреющую 
литературную тенденцию, Григоро-
вич попробовал свои силы в созда-
нии произведения «большой фор-
мы», отражающего современную 
действительность. В 1852 году вы-
шел его роман «Проселочные доро-

ги», повторяющий фабулу «Мертвых 
душ» — путешествие героя по про-
винциальной России. Ориентиро-
вался Григорович и на сатириче-
скую манеру Гоголя, но мало что 
смог добавить к уже сказанному ве-
ликим писателем. При этом его ро-
ман страдал композиционной рых-
лостью и затянутостью.

Неудача первого романного опы-
та, однако, не обескуражила автора, 
и он предпринял еще одну попытку 
широкого изображения «живых сил 
нации» в романе «Рыбаки» (1853), по 
нескольку раз переделывая напи-
санное. «Рыбаки» убедительно пока-
зали также новую общественную 
силу — пролетариат. При этом 
у Григоровича резко изменилось от-
ношение к исконной «народной кро-
тости». В следующем романе «Пере-
селенцы» он изобразил тип смирен-
ного мужика уже безо всякого со-
чувствия и винил во всех выпадаю-
щих на его долю бедах именно кре-
стьянское долготерпенине.

«Народность» вливалась в эти 
произведения критического реа-
лизма вместе с типичным русским 
пейзажем, песнями, поговорками, 
пословицами, отражающими нацио-
нальное самосознание великорос-
сов. «Переселенцы» вышли в 1856 
году с подзаголовком «роман из на-
родного быта». После смерти Нико-
лая I и ожидаемой отмены крепост-
ного права все общественные на-
дежды устремились на народ. Гри-
горович уловил в романе это го-
сподствующее настроение, выска-
зав мысль о возможности улучше-
ния жизни крестьян путем гуманно-
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го обращения с ними помещиков. Увы, 
филантрпопических паллиотивов для 
реального решения этой наболевшей 
проблемы было явно недостаточно, 
как отмечал в своей рецензии добро-
желательно в целом встретивший 
«Переселенцев» Чернышевский.

Захваченный развернувшейся в 
литературной жизни борьбой идей 
и направлений, Дмитрий Васильевич, 
по всей вероятности, упустил личное 
счастье, лишив себя семейных радо-
стей и тепла домашнего очага. Его 
семьей сделалась на долгие годы ре-
дакция некрасовского «Современ-
ника». Искушенный в издательском 
бизнесе Некрасов навязал ему так 
называемое «обязательное соглаше-
ние», согласно которому Григорович, 
Тургенев, Островский и Толстой 
должны были отдавать все свои но-
вые произведения только в некра-

совский журнал. Кроме очевидной 
коммерческой выгоды это соглаше-
ние способствовало консолидации 
ведущих писателей эпохи вокруг 
самого прогрессивного и значимого 
печатного органа тех лет. Дмитрий 
Васильевич понимал важность по-
добного шага и писал Некрасову: 
«Радостно принимаю предложение 
ваше...»

В «Современнике» Григорович 
опубликовал в 1857 году остросати-
рические «Очерки современных нра-
вов», в которых ставил диагноз нрав-
ственной болезни тогдашнего чинов-
ничьего сословия — бездушие, ка-
рьеризм, низкопоклонство. С боль-
шим интересом был встречен читате-
лями и злободневно-обличительный 
рассказ «В ожидании парома», рису-
ющий фигуры либерала, помещика-
крепостника в компании отставшего 
от жизни обедневшего дворянина.

Группа 
писателей 
журнала 
«Современник»:
И.С. Тургенев, 
В.А. Соллогуб, 
Л.Н. Толстой,
Н.А. Некрасов, 
Д.В. Григорович, 
И.И. Панаев
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В известной мере отставшим от 
жизни почувствовал себя в середи-
не 50-х годов и сам писатель. На это 
настроение наложилось его пред-
чувствие надвигающегося творче-
ского кризиса. «Никогда еще не со-
мневался я в себе так сильно, как 
теперь; бывают дни, что я совер-
шенно падаю духом», — признавал-
ся он в письме к критику и перевод-
чику А. Дружинину, возглавлявшему 
группу консервативных литерато-
ров — приверженцев «чистого ис-
кусства», которые боролись с влия-
нием Чернышевского и других рево-
люционных демократов.

В начале нового десятилетия, ког-
да в редакции «Современника» 
произошел раскол между группой 
писателей-дворян и молодыми ради-
кальными разночинцами, Григоро-
вич решительно поддержал первую 
группу и покинул журнал. С той поры 
он крайне неприязненно относился 
к лидеру литераторов-разночинцев 
Н. Чернышевскому, который, в свою 
очередь, подверг его и Тургенева 
резкой критике в статье «Не начало 
ли перемены?»

Шла борьба мировоззрений, оп-
ределившая характер обществен-
ного движения и развития литерату-
ры бурных шестидесятых годов XIX 
столетия. Григорович оказался вы-
ключен из этой борьбы, поскольку 
цельным мировоззрением не обла-
дал, что и явилось причиной надви-
гавшегося спада его творческой ак-
тивности. Надеясь обрести душев-
ное равновесие, он принял пред-
ложение морского министерства 
совершить и описать, по примеру 

Гончарова, дальнее плавание на 
военном корабле. 

В 1858 году Дмитрий Васильевич 
вступил на борт эскадренного бро-
неносца «Ретвизан» и побывал вме-
сте с ним в Дании, Германии, Фран-
ции и Испании. Путешествие не при-
несло ему ожидаемых результатов, 
путевые заметки остались незакон-
ченными. Григоровича, всегда опи-
равшегося в своем творчестве на 
русскую действительность, не мог-
ли захватить красоты чужих земель 
в момент, когда на родине решался 
судьбоносный вопрос отмены кре-
постного права.

Пореформенные реалии вновь 
оживили воображение стареющего 
писателя, выпустившего в 1864 году 
роман «Два генерала». Роман стал 
убедительным свидетельством того, 
что никакого урока из нового уклада 
помещики не извлекли. Символом 
их ретроградства и косности, впе-
чатляющим образом оскудения дво-
рянской России становится в рома-
не старая помещичья усадьба — 
«ненасытный верзила», по опреде-
лению хозяев, готовая вот-вот рух-
нуть, невзирая на постоянные по-
чинки доморощенных плотников.

А вот, в отличие от Тургенева, пе-
чалившегося оскудению и распа-
ду «дворянских гнезд», Григорович 
изобразил поколение «новых лю-
дей», идущих на смену отживающе-
му классу, в карикатурном свете. Он 
не увидел в революционно настро-
енной молодежи того благородства, 
честности и тех твердых убеждений, 
которыми наделил Тургенев База-
рова в романе «Отцы и дети». Воз-
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можно, поэтому автор остался не-
удовлетворен так и не оконченным 
романом. Критика тоже отнеслась 
к нему холодно.

Взвесив все обстоятельства, 
Дмитрий Васильевич посчитал для 
себя необходимым распрощаться 
с литературой и отдаться служению 
«другой музе». В 1864 году он при-
нял предложение занять пост се-
кретаря «Общества поощрения ху-
дожников». «Искусство, — писал 
Григорович, — увлекало меня всег-
да не менее литературы, быть мо-

лярные конкурсы среди учащихся, 
победители получали возможность 
продолжать образование на казеный 
счет. Любимым детищем Дмитрия 
Васильевича явился созданный им 
под эгидой Общества художествен-
ный музей. Пресса утверждала, что 
он «смело может быть поставлен на-
ряду с лучшими подобными же му-
зеями Европы». Эта неустанная дея-
тельность отнимала все силы и вре-
мя. «Общество поощрения художни-
ков» и Рисовальная школа вновь за-
менили старому писателю семью.

жет, даже более». С юных лет он 
собирал произведения живописи 
и снискал репутацию большого зна-
тока и эрудита в кругах коллекцио-
неров. Ему принадлежит ряд искус-
ствоведческих статей, посвященных 
русской и европейской живописи. 
Причем сам писатель обладал не-
дюжинными художественными спо-
собностями. 

В Рисовальной школе при Обще-
стве новый секретарь собрал силь-
нейших художников-педагогов, бла-
годаря его заботам упорядочились 
выставки, стали проводиться регу-

Деятели искусства оценили за-
слуги Дмитрия Васильевича. В 1881 
году Попечительский совет Обще-
ства принял решение установить 
скульптурный бюст писателя в соз-
данном им музее, чему до тех пор не 
было примеров.

Минуло целых два десятилетия, 
прежде чем имя Григоровича вновь 
появилось в печати. Причем столь 
длительное молчание не сказалось 
на мастерстве писателя. Его новая 
повесть «Гуттаперчивый мальчик» 
(1883) была названа критикой «ма-

Т ак как критика холодно принимала его романы, 
Дмитрий Васильевич решил навсегда распрощаться 
с литературой. Минуло целых два десятилетия, прежде 
чем имя Григоровича вновь появилось в печати. 
Его новая повесть «Гуттаперчевый мальчик» была 
названа критиками «маленьким шедевром». Даже 
уже смертельно больной Тургенев откликнулся 
на ее выход прочувствованным письмом автору
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леньким шедевром». Уже смертель-
но больной Тургенев откликнулся 
на ее выход прочувствованным 
письмом автору.

В этой повести Григорович под-
нял волнующую тему обездоленного 
детства. Период бурного роста ка-
питализма в России 80-х привел 
к разорению массы мелких кустарей 
и ремесленников. Появилась армия 
безработных, чьи дети обречены 
были стать беспризорными. Как на-
глядный пример этому Григорович 
описал историю жизни маленького 
циркового артиста, лишившегося 
детства. Описал без сентименталь-

ности и морализаторства, отказав-
шись даже в духе критического ре-
ализма от благополучной развязки.

Повесть «Гуттаперчивый мальчик» 
пережила свое время. Искренняя че-
ловечность и напряженный, драма-
тичный сюжет обеспечили ей две ки-
ноэкранизации — в 1915 и 1957 го-
дах. К сожалению, то был последний 
взлет писательского таланта Григо-
ровича. Он, стоявший прежде в 
одном ряду с Тургеневым, Некрасо-
вым, Островским, тяжело восприни-
мал потерю статуса «властителей 
дум», но имел мужество винить в 
этом только себя. Зато литературное 
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чутье и безупречный вкус Дмитрий 
Васильевич сохранил в полной мере. 
В 1885 году он прочел в «Петербург-
ской газете» рассказ «Егерь» никем 
еще не признанного автора А. Чехон-
те, подвизавшегося во второсорт-
ных журналах, и сразу же разглядел 
в нем искры подлиного дара. 

«Я сам отлично помню, — свиде-
тельствовал А. Плещеев, — как но-
сился Дмитрий Васильевич Григоро-
вич с этим рассказом... читал его во 
многих литературных кружках, про-
роча автору славную будущность». 
Для Чехова, который поначалу жа-
ловался на поверхностные суждения 
критики, похвала и участие мастито-
го литератора старшего поколения 
было особенно дорого.

Тогда же Григорович вновь по-
пробовал свои силы в качестве ли-
тературного переводчика. Его пе-
ревод повести П. Мериме «Этрус-
ская ваза» по сей день остается 
непревзойденным и включается во 
все издания произведений фран-
цузского классика.

Книгой же, которая подводила 
итог творческого пути писателя, 
явились «Литературные воспомина-
ния» (1892). В них Дмитрий Василье-
вич стремился дать представление
 о пестрой литературной жизни 40-х 
и 50-х годов, жалуясь в письме на 
препятствия, мешавшие ему в кон-
це века при создании мемуаров. 
«Я встречался со столькими людь-
ми, что поневоле приходится иногда 
касаться живых. Тут как быть? Труд-
ная задача — куда труднее, чем пи-
сать роман...» Возможно, поэтому 
«Литературные воспоминания» Гри-

горовича обрываются на середине, 
1864 годом, годом, когда он вре-
менно отошел от литературы.

Подходила к концу плодотворная 
одинокая жизнь большого светлого 
человека, страстного обличителя об-
щественных пороков и, вместе с тем, 
мечтательного идеалиста. Примеча-
тельно, что книги его приняла и со-
хранила в памяти именно та «сер-
мяжная Русь», литературному служе-
нию которой он посвятил свое перо. 
В день пятидесятилетия творческой 
деятельности Дмитрия Григоровича 
представитель народа приветство-
вал юбиляра следующими словами: 
«Один из тех серых мужиков, кому вы 
сделали столько добра, хочет побла-
годарить вас за ваши труды».

Крупнейший дореволюционный 
российский юрист, судья, государ-
ственный и общественный деятель 
А. Кони в статье «Памяти Д.В.  Гри-
горовича» отмечал его удивитель-
ную порядочность, благородство 
и широту натуры. «Чуждый зависти 
и крайнего самомнения, способный 
сознаваться в своих промахах и 
ошибках, дружелюбно, вопреки го-
сподствующим нравам, отзывавший-
ся о товарищах по перу, он... блестя-
щий собеседник, приковывавший 
к себе общее внимание и овладевав-
ший им всецело...»

Скончался Дмитрий Васильевич 
3 (15) января 1900 года в возрасте 
77 лет и был похоронен на Литера-
торских мостках Волковского клад-
бища. Лучшие книги его по-прежнему 
занимают свое место на полках би-
блиотек и в школьной программе 
по литературе. 
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Я не собирался рассказывать о своих возлюбленных. Но моим планам по-
мешала увиденная как-то по телевидению небольшая передача, посвя-
щенная беседе с известным режиссером Александром Бурдонским, из-
вестным, между прочим, не только своим творчеством, но и, пожалуй, 
еще более тем, чьим сыном он является.

Боже, как же она похожа на своего родного, а вернее сказать, свод-
ного брата! И еще больше — на его отца. Юленька встала передо мной, 
как живая...

Познакомились мы с ней на обычной вечеринке. Мы с Володей Кл. были 
сослуживцами и друзьями. Оба — по разным причинам — лишились своих 
жен и надеялись обрести новых. Он позвал меня в гости. В простенькой 
двухкомнатной квартире хрущевской пятиэтажки в Марьиной роще мы 
нажарили бифштексов и ждали приглашенных им гостей. И вот появляют-
ся две молоденькие девушки («Они из циркового училища», предупредил 
меня хозяин). Та, что поменьше, привлекла мое внимание. Плотненькая, 
ладненькая, то ли цыганочка, то ли евреечка, а может, и грузинка. Нет, 
определенно не цыганка, подумал я, и не еврейка.

Она как уставилась на меня взглядом своих темных глаз, так до самого 
конца нашего небольшого пиршества больше и не отпускала. «Пойдем, по-
гуляем», — предложила она, и я с удовольствием согласился.

Вышли из душного помещения на свежий воздух и пошли по улицам. 
Она, по ее словам, «артистка цирка», сейчас не работает. Ей 20 лет. Забре-
ли в какие-то темные трущобы, не помню, то ли Арбата, то ли Центрально-
го рынка на Трубной. Была поздняя осень. Темно, хоть глаза выколи. 
Какие-то старые строения барачного вида, хибары. 

Анри Рачков

Юленька

(Из «Книги воспоминаний»)



Так было    147•  май 2017

— Куда идем? — спрашиваю. 
— Хочу показать тебе одно место. 
Место оказалось серьезно затерянным. Ходили по не освещенным дво-

рам, натыкались на какие-то бараки, стучали. Я уже тянул ее за руку: 
«Пойдем — безнадежно». Но она упорно старалась проникнуть сквозь на-
глухо закрытые двери. Мне стало страшновато. Хоть тогда и не было тако-
го дикого разгула преступности, но все же. Вдруг сказала: «Нашла!» Что 
нашла? В такой темноте? Постучала в какой-то старый-престарый подъ-
езд. Никто не отзывался. Еще раз — с тем же успехом.

— А кто там живет?
— Старые цирковые артисты. Я как-то раз была у них…
 — Всего один раз? И нашла в такую ночь?! 
Я хотел снова потянуть ее за руку, но внутри дома вдруг что-то шевель-

нулось, скрипнуло.
— Зайдем в гости! — обрадовалась она.
— В гости? Глубокой ночью?
Сквозь двери проник звук:
— Кто там?
— Бабуля, это я, Юля!.. С другом.
В дверную щель выглянула старая женщина: 
— Это ты? Откуда? Так поздно?
Мы вошли в комнату. Юля осмотрелась и спросила:
— А где дед? 
Дед уже накинул на себя какой-то серый в лохмотьях халат и сидел 

в старом кресле. Лицо его показалось мне знакомым, похожим на виден-
ного когда-то в детстве на арене цирка клоуна. Даже фамилию припом-
нил, иностранная, вроде Андерсен…

 Жилище было бедное, хозяйка засуетилась, на столе появились напо-
ловину заполненная бутылка с вином, рюмки.

Юля стала расспрашивать про отца: жив ли, где он? Старики сказали, 
что точно не знают, но люди говорят — был выпущен из заключения, оди-
нок, мотался пьяный по Казани, там и умер, прямо на улице… Она громко 
заплакала. 

Имя названо не было, но из разговора можно было уже догадаться, о ком 
шла речь. Я, представленный как друг, должен был быть, конечно, в курсе, 
поэтому и произнес с важным видом: 

— Я тоже слышал, что Василия Сталина освободили, он крепко пил. — 
И еще добавил: — Его нашли мертвым в канаве. 

 Старики промолчали, а моя знакомая зарыдала:
— Значит, так и не увижу его…
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Я подумал, что она специально привела меня сюда, чтобы другие под-
твердили, чья она дочь. Но я еще плохо знал ее. Она на самом деле давно 
хотела посетить стариков, чтобы что-нибудь узнать об отце. А лезть в «род-
ственники» никогда не собиралась, да и самолюбие не позволяло... Харак-
тер у нее был такой. Мы встречались потом с ней с разной частотой еще 
долгие годы. И я узнал его во всей красе.

Ей было 20, мне — ближе к 40. Но нашими отношениями целиком управ-
ляла она. Не командовала, никогда не скандалила, но делала всегда толь-
ко то, что хотела. Приходила, когда хотела, и уходила тоже, когда хотела. 
К сожалению, пила много. Приучилась, наверное, в цирковом училище, 
которое уже бросила. Вот главная причина, почему я все не мог решиться 
на женитьбу. Она же очень хотела этого, но никогда даже не заикнулась. 
Пожалуй, только раз, о котором расскажу позже. Долгое время держала 
меня, как на привязи.

Как только заведется у меня лишняя десятка (у нее денег никогда не 
было), пропивали ее в кафе-мороженом на Арбате. Заказывали по сто грамм 
коньяка, мороженое и сидели, тихо общались, обоим было уютно и комфор-
тно. Потом она пропадала днями, а то и неделями. Приходила обычно вы-
пившая, но мне казалось (и теперь кажется), что физически мне не изменя-
ла... А меня однажды «застукала». 

Я пригласил в свою келью на втором этаже хрущевской пятиэтажки од-
ну перспективную даму. «Перспективную» — в смысле возможной женить-
бы и поездки в длительную загранкомандировку. И вот тут как раз и явля-
ется Юленька. Естественно, выпившая. Звонит. Я приложил палец к губам, 
киваю даме, мол, нас нет. Но моя милая не уходит. Догадалась, что мы 
здесь, продолжает стучать, ходит под балконом, кричит: «Вы здесь! От-
кройте!!» Я знал, что не отстанет, поднимет скандал на весь дом. Кивнул 
знакомой: «Будете уходить, захлопните дверь». Спустился вниз, взял сразу 
притихшую подружку за руку, она была смущена и послушно последовала 
за мной. Сели в метро, и я проводил ее домой. 

Переночевал у родителей, наутро вернулся домой, там — ни дамы, ни да-
же записки… 

Юлина мама была испанка, вероятно, из той волны испанских беженцев, 
что прибыла к нам после прихода к власти Франко еще в конце 30-х. Рабо-
тала в цирке, кем, не знаю, умерла в 28 лет. («Я тоже умру в 28», любила 
говорить Юля. Ошиблась, это случилось в 56). После ее смерти Юлю, по ее 
путаному рассказу, то ли старший брат, то ли дядя, о котором она вспоми-
нала с неприязнью, увез на родину, но, видно, наткнувшись на ее трудный 
характер, поспешил вернуть обратно в СССР. Ее удочерили мамины друзья: 
Александр Леонтьевич (по фамилии, похожей на Шапиро, это уже меня 
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подводит память) и его жена «доктор наук по математике», как сказала 
про нее Юля. Отчество взяла у приемного отца, а национальность и фами-
лию — у такой же мамы. Получилась Юлия Александровна Н — ва, зырян-
ка. Оба родителя работали в системе цирка.

Проживала Юленька в большой коммунальной комнате на 6-м этаже 
огромного сталинского дома на Рочдельской улице, недалеко от метро 
«Краснопресненская». По случаю ее дня рождения в ней собрались при-
емные родители и их друзья, как видно, работники Госцирка, с детства 
знавшие именинницу и ее маму. В центре внимания явно была виновница 
торжества, а не явно — моя персона. В ее честь звучали шумные тосты, 
громкие поздравления. При этом в комнате висела какая-то недосказан-
ность, чудились непроизнесенные молчаливые намеки. 

После застолья, когда гости разошлись, Александр Леонтьевич имел со 
мной «доверительный разговор». Вы знаете, кто она, сказал он, и знаете 
ее характер. Поэтому я надеюсь на вашу порядочность и не стану вмеши-
ваться в ваши отношения… Решайте сами.

Еще бы он вмешался! Она давно уже была абсолютно самостоятельна. 
И жила по своим собственным законам. А жениться на ней было невозмож-
но. Я ведь собирался ехать за границу, а там она могла выкинуть… ну, бог 
знает что. Хотя бы смотаться куда угодно… С Александром Леонтьевичем 
мы встречались потом не один раз, отношения были очень дружелюбные, он 
подарил мне теннисную ракетку, врученную ему приезжавшими к нам зна-
менитыми теннисистами. Но никогда больше никаких намеков не делал.

А способности у Юли, при ее невежестве, были необыкновенные. Однаж-
ды она сильно удивила меня. Мы проталкивались сквозь человеческое мно-
голюдье на подходе к метро «Александровский сад». Были уже у ступенек, 
когда она вдруг говорит: «Вон твоя жена». «Какая еще жена? Что ты не-
сешь?..» «Она остановилась… Смотрит на тебя…» Я обернулся — действи-
тельно на небольшом расстоянии в толпе стояла Мила. Что было делать? 
Подошел:

— Откуда ты?.. Ну, как поживаешь, как наша Маша?..
— Ладно уж, иди… Вон, тебя подружка ждет, — ответила она, махнув 

рукой, и отвернулась. 
Как Юля могла узнать жену, которую никогда не видела, да еще в толпе 

людей?.. Спросил ее. «Да ведь ты же сам показывал мне ее фотку!» С трудом 
вспомнил, действительно, как-то по ее просьбе дал посмотреть фотографию, 
содранную из какого-то удостоверения, и тут же отобрал обратно. С одного 
взгляда узнала ее среди множества проходивших людей! Чудеса, да и только!

В другой раз одна моя хорошая знакомая из библиотеки ТАСС вдруг 
спрашивает: «Что это ты подослал ко мне свою подружку?» Оказывается, 
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Юленька подсмотрела в моем блокноте ее телефон, позвонила, познако-
милась. Потом даже подружилась, уговорила встретиться, и только когда 
стала расспрашивать про меня, тем и проговорилась. И как же ей, незна-
комке, удалось договориться о встрече с такой осторожной Валентиной?

Да и знакомства у нее были удивительные. И весьма разнообразные… 
Вдруг говорит: 

— Хочешь, познакомлю тебя с Булатом? 
— Каким еще Булатом? 
— Окуджавой. 
— А откуда ты его знаешь?
— Ну, хочешь?..
— Нет, не хочу. Кто я — и кто он!.. У них там поэзия… вольница. А я — 

служащий: на работе — от и до… 
Она почему-то считала меня кем-то из их среды, достойным элиты. 

Верила в мой несуществующий талант. А в конце была, кажется, сильно 
разочарована…

В другой раз спросила: 
— Ты знаешь артистку Окуневскую?
— Слышал… Была такая. Кажется, даже — народная… Про нее еще 

говорили, у нее что-то с самим Сталиным было… — Совсем забыл тогда, 
что ведь и она имела к нему какое-то отношение.

— Хочешь, познакомлю?..
— Будет тебе, ее, наверное, давно и в живых-то нет.
— Нет, с живой…
Я это и всерьез не принял, уже и думать перестал… Вдруг звонит мне 

в ТАСС: приходи, тут от тебя неподалеку… Я даже не понял толком, для 
чего идти, но она уговорила, дала адрес. Я, заинтересованный, после ра-
боты пришел…

Действительно, в одном из домов Арбата, в большой комнате с роскош-
ной старой мебелью — сидит перед высоким зеркалом еще моложавая 
приятная женщина, похожая на Окуневскую, которую и видел-то, может, 
всего один раз когда-то много лет тому назад в театре.

— Вот… Он хотел с вами познакомиться, — объявила Юля.
— Ну, что ты… — Я не знал, куда деться от смущения.
Окуневская сидела на тумбочке перед зеркалом и наводила марафет, 

прихорашиваясь. Вместе с поджидавшим ее невысоким мужчиной теа-
трального вида они собирались отправиться на какой-то банкет. Она вни-
мательно посмотрела на меня и пригласила нас пойти вместе с ними.

— Что вы, какой банкет, я служу, завтра на работу к 9…
— Тогда я пойду с вами одна, ведь можно, да? 
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 И Юля, обрадованная согласием, захлопала в ладоши.
Потом я пытался расспросить ее: ну, что там было и как. Она стала 

смеяться: 
— Ну, пили, ели, танцевали под музыку… Потом спать легли. 
— Это в каком смысле?.. 
— В прямом. — Она продолжала хихикать, и я ничего больше от нее 

не добился.
Были у нее знакомства и иного рода. Как-то пригласила к себе на Роч-

дельскую. Не хотелось идти, но уговорила. Разделся в коммунальном кори-
доре, захожу: ба, целое бабье царство! На столе — водка, простенькая за-
куска. На тех же местах, где еще недавно сидели родственники и друзья ее 
матери, теперь за столом расселись малоприятные девицы, среди них — 
Юленька. Хихикает. При моем появлении все смолкли и уставились на ме-
ня. Та, что постарше, заорала:

— Ты что же это пустой пришел, без бутылки?! Такой, сякой, разэта-
кий! — И все матом! 

Я с изумлением посмотрел на свою подружку — что происходит? А она 
смеется, остальные тоже пьяные, тоже смеются. Мне бы надо было раз-
вернуться да уйти, но я смалодушничал, решил показать себя «своим пар-
нем». Присел, даже, кажется, выпил рюмку. Потом, когда все угомони-
лись, поднялся и ушел. А потом все никак не мог понять, для чего она все 
это устроила? Только позже дошло — она же отомстила за ту даму, с ко-
торой меня «застукала». Подумала, что у меня с ней что-то серьезное.

Какое-то время мы не виделись, потом она вдруг заявляется ко мне 
и говорит: 

— Я залетела! Буду рожать! 
— Ты с ума сошла! Не смей и думать! Ты же знаешь мое положение, 

как я смогу помогать?…
— И не надо, обойдусь без твоей помощи…
Я пытался еще ее уговорить, даже пригрозил:
— Смотри, останешься одна!
Но она уперлась: «Рожу и все тут!» Развернулась и ушла. 
Шли месяцы, она не появлялась. Я уже (втайне даже с некоторым со-

жалением) подумал, что все утряслось. И вдруг — категоричный звонок: 
— Приду к тебе на два-три дня пожить!
Пришла — уже с большим животом и предупредила:
— Если что начнется, вызовешь «скорую помощь».
Оказалось, все время колебалась, и только теперь приняла оконча-

тельное решение. Эти дни были, пожалуй, самые мирные в нашей жизни. 
Так ничего и не сказала о том, что с собой сделала. Но когда я уже почти 
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примирился с новым положением, начались преждевременные схватки. 
Я вызвал «скорую», которая увезла ее в роддом.

Позже навестил ее в роддоме. Животик уже сдулся, она была весела 
и верховодила среди девиц-рожениц. Рассказывала о враче-акушере:

— Это квадратный детина с огромными волосатыми ручищами, но таки-
ми нежными, что все девки в него влюбились!

— Ну а ребенок? Кто родился?
— Мальчик. Еще живой, в закрытой люльке.
«Живой!» Я почувствовал, как во мне что-то поднимается. К черту все! 

Женюсь! Помчался искать врача — действительно, горилла — небольшо-
го роста, но огромный. Бросился к нему, словно к отцу: 

— Спасите!
— Невозможно, — понимающе покачал он головой и добавил: — Рань-

ше надо было думать, молодой человек!
Потом я расспрашивал Юленьку: «Ну как, похоронили?» Отвечала не-

охотно: «Какое там… Их там куда-то отвозят…» Грех так и лежит на душе…
А ведь могла обмануть, скажет кто-нибудь. Но я был убежден и тогда, 

да и сейчас тоже: нет, не могла… Не так скроена...
После всего она все-таки вышла замуж и родила сына. Позвонила мне 

и похвасталась: 
— Вышла за генеральского сынка! Приходи — сфотографируешь меня 

с сыном в коляске… 
Я пришел в садик между Рочдельской и метро, сделал несколько сним-

ков, все отдал ей. Теперь жалею, что ни одного не оставил себе…
Думал, успокоилась, наконец. Но, видно, не все у них там было ладно. 

Я уже женился на Нине Ивановне, справляли какой-то праздник или день 
рождения, уже не помню.

Вдруг Юля неожиданно зачем-то позвонила и бросила в трубку:
— Я сейчас приеду. 
Пришла — выпившая, конечно. Увидела жену и, похоже, расстроилась. 

А я подумал: «Так-то, чем я хуже?» Вела себя отвратительно, приставала 
к гостям, всем мешала. Пришлось мне позвонить ее мужу. Он вскоре при-
шел — невысокий паренек крепкого телосложения, довольно приятный 
лицом. Действовал решительно: пытался увести, она не подчинялась, при-
жал при всех к полу, похлопал по щекам, она сделала вид, будто потеряла 
сознание. Представляю, как эта безобразная сцена была унизительна для 
нее… Кончилось тем, что он поднял ее на руки и унес.

Так, видно, ничего у них и не вышло. Зато остался сын. Уже в злополуч-
ные 90-е она опять мне позвонила: 



— Максим — успешный коммерсант! Продает машины, хочешь, подарю 
тебе одну?.. — И еще, якобы, сын купил дом на Рублевке.

В последний раз она появилась, когда я был уже на пенсии. Позвонила, 
конечно, под градусом: можно, возьму тачку и приеду?

Я знал, все равно приедет, и спросил жену: 
— Помнишь, я тебе рассказывал про Юлю, она хочет приехать… 
Жена, женщина любопытная и решительная: а пусть приезжает!
Приехала… с «хвостиком» — вместе с какой-то послушной девицей и с бу-

тылкой дорогущего коньяка.
Сели за стол, выпили. В ходе беседы Юля сказала, что хорошо меня 

знает. Жена тут же в ответ: «Я лучше…» — «Нет, я лучше…» — «Нет, я!» 
Обе были достаточно просты, вот и сцепились…

— Дуры!! — заорал я. — Замолчите же, наконец!
Потом пошел провожать ее с «хвостиком». Она остановилась и говорит:
— Дальше не надо, возьмем тачку. 
Я молча повернулся и направился к дому, но на отдалении остановил-

ся — захотелось посмотреть, что будут делать. Они немного постояли на 
улице и пошли в метро. А я подумал, значит, денег нет, а зачем тогда 
коньяк? Все то же желание — пофорсить…

А жена до сих пор не может простить: 
— Как ты мог допустить, она же так грубо с тобой разговаривала! 
Но я-то знал, просто злилась из-за ревности…
…Прошло еще много лет, она давно уже не звонила. Позвонил я, инте-

ресно было, как там она? Долго никто не подходил. Наконец — женский 
голос. Попросил позвать Юлю. На том конце провода поколебались, по-
том ответили: 

— А ее нет.
— Когда можно позвонить? 
Опять колебание. И ответ: 
— Она умерла… 
— Когда?! — сразу перехватило в горле. Этого я никак не ожидал.
— Недавно. 
Судя по всему, отвечала не родственница, прислуга. Я представился, 

рассказал, что старый друг, давно не звонил. Спросил, отчего умерла — 
много пила? Да… Сколько ей было лет? 56… А кто с ней жил? Сын...

— А я его еще в коляске фотографировал.
Оставил для сына телефон: может, позвонит, если захочет. 
Не позвонил… 
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ГЛАВА 6

Сергей ничего не боялся. Он был почти счастлив. В нем появился росток 
надежды на взаимность. 

Анализируя ситуацию с арестом, Сергей все еще надеялся, что произо-
шла какая-то ошибка или нелепое стечение обстоятельств. Но почему Ве-
ра говорила тогда, во время свидания, что из-за нее могут быть неприят-
ности? Значит, это проделки сумасшедшего генеральского сынка? Не-
ужели и отец — солидный генерал — ввязался в эту грязную историю? 
По-другому не получается. Офицер же сказал, что с Биндюренко все со-
гласовано. Все равно какая-то ерунда. С ним все можно было решить про-
ще, не устраивая цирк с отравлениями…

В полицейском участке происходили странные вещи. Сергея почему-то 
не допрашивали, а сразу посадили в «обезьянник», и вот уже шесть часов 
он томился в ожидании развязки.

В камере кроме него находились два странных персонажа, совсем не по-
хожие на преступников. Они играли в карты. Один из них — Кирилл, как он 
сразу же дружелюбно представился Сергею, — походил на выпускника во-
енного училища: с короткой стрижкой, угловатый, но хорошо накачанный 
парень. В его взгляде не было злобы и коварства, которые так легко выдают 
уголовника. При знакомстве он даже слегка смутился, а перед раздачей карт 
стал нервно хрустеть суставами пальцев. Сергей обратил внимание, что кар-
ты он сдавал неуверенно, путаясь, как будто не играл в них много лет. 

Второй же, сорокалетний тип, именовал себя Трофимом и больше по-
ходил не на асоциальный тюремный элемент, а на священника, но только 

Виктор Добросоцкий

Белый лебедь

Окончание. Начало в №4, 2017 г.



156   Остросюжетный роман

очень неприятного и неряшливого. Выделялась в его отталкивающем об-
лике спутанная, как будто долгое время не мытая черная борода и выпу-
клые, как от базедовой болезни, большие мутноватые голубые глаза. 

Оба соседа были немногословны, даже друг с другом, и очень странно 
напряжены. Они как будто чего-то ждали, перекидываясь в «дурака»
и крайне неестественно, картинно изображая из себя завсегдатаев тю-
ремного мира… 

Наконец в камеру вошел дежурный офицер и объявил, что звонил сле-
дователь, и разбираться со всеми будут только утром. 

Сергей понял, что спорить бесполезно. В его памяти стояли полные 
слез глаза любимой девушки. 

«Нет, мне надо идти до конца. Я обязан выжить, чтобы хотя бы еще раз 
увидеть Веру…» — подумал он. 

В десять часов вечера Сергею очень захотелось спать. По армейской 
привычке, он нашел для себя относительно удобную позу в состоянии си-
дя, закрыл глаза и погрузился в сон. Ему снилась Она. Вера бежала по 
поляне в цветастом сарафане и что-то пела. Сергей не слышал ее голоса. 
Вместо него звучала завораживающая органная музыка Баха. Она вдруг 
посмотрела на Сергея своими огромными неземными глазами, в которых 
читался крик о какой-то чудовищной опасности, и он, мгновенно проснув-
шись, услышал шорох, будто кто-то тихо крался к нему. Школа внешней 
разведки тренировала реакцию на подобные шумы. Северов слегка приот-
крыл глаза, но на доли секунды не успел отреагировать… и почувствовал 
удар по голове, а пара сильных рук стала душить его. 

«Хорошо, что успел проснуться, — мелькнуло в голове. — Вера преду-
предила». Спящий человек всегда уязвим. У него отключены центры коор-
динации, и справиться с ним очень легко даже ребенку. 

Сквозь темноту, царящую в камере, Сергей по бороде без труда узнал 
Трофима и на автомате, как на тренировке в разведшколе, применил болез-
ненный прием — молниеносный удар одновременно в область глаз и сол-
нечного сплетения. Потные руки на шее разжались, и Трофим со стоном 
схватился за глаза. В этот момент Сергей увидел силуэт другого человека, 
заносившего над ним нож. На этот раз он успел быстро среагировать и уда-
ром ноги в грудь откинул нападающего в глубь камеры...

«Чтоб тебя… Все-таки задел, зараза, по касательной! — ругнулся про себя 
Сергей, почувствовав боль в боку. — Таких неумех я в Афгане пятерых уклады-
вал в штабеля, как дрова, а сейчас пропустил пустяковый удар — старею…»

В тишине камеры раздавались ласкающие его слух стоны и мольбы 
о пощаде. Трофим и Кирилл, зажавшись от страха и боли, сидели в углу. 
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У Трофима был серьезно сломан нос и выбита челюсть. Он закрывал лицо 
ладонями, по которым стекала кровь. Кирилл, схватившись левой рукой за 
правую, которая болталась у него как плеть, подвывал от нестерпимой боли.

— Это больно, ребята. Вам повезло. Обычно я живых не оставляю. При-
вычка. А сейчас вы мне расскажете, кто и зачем заказал меня, — ухмыль-
нулся Сергей, но, услышав шаги охранника в коридоре, тут же отпрянул 
к стене и, схватившись двумя руками за бок, всем видом показывая боль 
от тяжелого ранения, присел недалеко от двери. 

В камеру влетел здоровенный, под два метра ростом, полицейский 
с дубинкой в руках и нервно выкрикнул:

— Всем встать, руки за спину, лицом к стене!
Картина побоища так поразила стража порядка, что он непроизвольно 

опустил дубинку и от удивления по-детски раскрыл рот.
— Осторожно, он опасен! — воскликнул Кирилл, но было поздно. 
Сергей неожиданно встал во весь рост и первым ловко атаковал поли-

цейского, нанеся ему кулаком прямой удар в голову. Удар был такой силы, 
что великан потерял координацию и упал, ударившись головой о бетонный 
пол. По его неподвижному состоянию было ясно, что он потерял сознание. 

— Это уже вышка! — произнес, хохоча в истерике, Трофим, вытирая 
струящуюся из носа кровь своей грязной бородой. — Тебе, бизнесмен, 
конец!

— Ты еще угрожаешь, грязная борода! Я сказал, что живых не остав-
ляю! — Сергей безжалостно схватил Трофима за сломанный нос: — Бы-
стро говори! Кто приказал убить меня? Говори, убью!

— Аааа! Пусти! Я, я… не знаю. Мы — офицеры Госбезопасности Украи-
ны. Вопросы не задаем. Это приказ.

Сергей по глазам понял, что он говорит правду, посмотрел на жалкий 
вид ноющего от боли Кирилла, забрал ключи от камеры из кармана здоро-
вяка и, выходя из нее, произнес зловещим шепотом:

— Будете кричать — вернусь и убью! 
Он без труда нашел в сейфе полицейского участка свои вещи. Все: теле-

фон, паспорт и даже деньги, аккуратно сложенные в стопку, — как будто 
ждало своего законного хозяина. Пистолет и телефон охранника тоже при-
годится. Вызвав «скорую» для незадачливого полицейского, Сергей через 
минуту покинул участок и был на свободе. Чтобы обезопасить себя от погони, 
пришлось бежать около трех километров. Рана ныла, и кровопотерю Сергей 
ощущал все больше и больше по слабости и головокружению. «Видимо, за-
цепило, зараза, какой-то крупный сосуд. Лишь бы не потерять сознание». 

«Спасение беглеца — это безлюдные переулки» — так их учили в спец-
школе. Через двадцать минут Сергей был уже далеко, в безопасном месте. 
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Теперь можно и позвонить. Первый, кто пришел на ум, это Степа, но он, 
наверное, тоже в «кутузке». Сергей все же набрал номер, правда, позво-
нил с телефона полицейского. Степан долго не брал трубку. «Наверняка 
отобрали телефон», — подумал Сергей, и в этот момент гудки неожиданно 
прервались тишиной.

— Алло, Степа, это я, — с надеждой произнес Северов. 
Последовало непродолжительное молчание, а потом в трубке раздался 

то ли радостный, то ли удивленный голос Степы:
— Шеф? Шеф, вы где? 
— Ты на свободе? Говори без подробностей, просто «да» или «нет», — 

четко скомандовал Сергей.
— Да, шеф, меня пытали, пытали и выпустили. То есть… — заикаясь, 

произнес Степан.
— Не болтай! Я на улице Янтарная. Подберу тебя… 
Сергей оглянулся по сторонам и заметил в самом конце улицы знако-

мое здание цирка. Недалеко от него они со Степой несколько дней назад 
меняли валюту. 

— Помнишь цирк рядом с обменником?
— Да.
— Вот там. Через десять минут.
— Есть, шеф! — по-военному ответил охранник.
Водитель такси с испугом смотрел через салонное зеркало на испачкан-

ного в крови человека, сидящего на заднем сиденье автомобиля, и мучитель-
но думал, как поступить в этой ситуации: вызвать полицию или довезти ране-
ного, куда он сказал. «По закону, надо сообщить… А вдруг хорошо заплатит? 
Одежда-то дорогая. Может, сознание потеряет, тогда все деньги заберу. 
Ну а если полиция спросит, скажу: ночь, не разглядел пассажира…»

— Не вздумай звонить в полицию, — словно прочитав его мысли, сурово 
предупредил Сергей. — А надумаешь узнать размер моего кошелька — убью!

— Угу, — промычал водила.
Степан с испуганным видом стоял перед зданием цирка и озирался 

по сторонам. Увидев Сергея, он неуверенно сел в машину и запричитал:
— Ну и зверье! А Олька-то моя того — не умерла в больнице. Все «осо-

бисты» лгали. До свадьбы девка доживет. И деньги на свадебное путеше-
ствие пригодятся. Отравилась где-то, но я ни при чем, вино-то не может 
быть плохим, «Медок» двухтысячного года. Шеф, давайте поедем в больни-
цу. Кровища у вас так и хлещет. В таком виде нас возьмет первый же пост.

— Ты думай, что делать, а не причитай, — жестко отрезал Северов.
Внезапно из переулка прямо за ними выскочила полицейская машина 

с «мигалкой».
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— Как они нас нашли? — удивился Сергей и пристально посмотрел 
в глаза Степе.

— Я не знаю, шеф! Клянусь мамой, не знаю!
— Я не буду убегать от полиции. Это статья! — дрожащим голосом за-

явил таксист.
Сергей, не отвечая ему, открыл окно и, как в голливудских фильмах, 

двумя выстрелами в колеса остановил полицейскую машину. Затем по-
вернулся к водителю и спокойно проговорил:

— Видишь, они уже нас не преследуют. У тебя дети есть?
Таксист кивнул, от страха резко нажал на газ, и машина скрылась 

в темном переулке.
— Дай телефон! — приказал Степе Северов.
Тот удивленно протянул мобильник, и Сергей, открыв окно, выбросил 

его на асфальт вместе с телефоном полицейского. 
— Мой телефон, шеф!.. — отчаянно закричал охранник.
— Так будет спокойнее.
— А ваш телефон, шеф… Они же тоже его установили… — жалобно 

проскулил Степан.
— Мой — с защитой, так что «дурака» не включай! — сказал Сергей, но, 

немного подумав, выкинул и свой: так все же безопаснее. — Что дальше 
делать будем?

— Надо сдаваться, шеф. Когда разберутся, вас отпустят, как меня, — испу-
ганно посоветовал Степа. — И вообще, меня от крови с детства мутит, шеф. 

— Заткнись! Где живет Вера?
— Вера? Что? Откуда я знаю? — заикаясь, ответил охранник.
— Не ври — ты мне докладывал!
— Доложил и забыл! Я ж с похмелья был, да еще «Медка» накатил.
Сергей сосредоточился, пытаясь вспомнить ситуацию, когда Степа на-

зывал ему адрес. Профессиональная, тренированная память не подвела: 
улица Декабристов, двенадцать, квартира два.

— Шеф! Вы — бог! — восхитился Степан. — И все-таки — давайте сда-
димся! Мы ведь ее не травили. Она сама где-то всякой гадости нажралась, 
а в отключке про вино ваше наговорила. Олька-то таких напитков сроду 
не пила, поэтому и подумала, что от вина того... А сама просто грибами со 
своим женихом слегка притравилась. А мы из-за нее в крови, шеф. 

Сергей, не слушая телохранителя, спокойно скомандовал таксисту:
— Поехали на Декабристов, двенадцать!
Вскоре машина остановилась рядом с пятиэтажным домом.
— Вот тебе сто долларов. Будешь молчать — через пять дней на твой 

мобильный переведу еще двести. А если заложишь — найду и пристрелю.
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— Угу, — только и смог промычать испуганный водитель и, сорвавшись 
с места, исчез в ночи.

Сергей подошел к подъезду и набрал на домофоне цифру «2». Было уже 
три часа ночи. Ему долго не отвечали, но, наконец, раздался знакомый 
голос:

— Вас слушают.
— Это Сергей.
Дверь тут же открылась, и они быстро вошли внутрь. На первом этаже 

у распахнутой настежь двери уже стояла Вера, поджидая их. Она была 
в белом шелковом халате, вся такая теплая, такая домашняя, такая при-
тягательная. Волосы, собранные в пучок, делали ее еще моложе, совсем 
девчонкой. Они источали какой-то завораживающий запах полевых цве-
тов и морского заката, наполненного свежестью романтической ночи.

— Что произошло? — испуганно спросила она и, не дождавшись отве-
та, скомандовала: — Быстро снимайте грязную одежду, я застираю! И бе-
гом в ванную на обработку раны! 

Сергей молча подчинился. 
— Слава богу, рана неопасная, но шов я наложу. Будет немного больно.
— Боль от ваших рук — это сладость! — нарочито весело произнес 

Северов.
— Не болтайте, больной! Вы мешаете доктору, — улыбнулась Вера.
— Ну, шеф, вы и орел! Такая рана — и бровью не повели! У вас болевой 

шок, шеф, он может вызывать психическое расстройство. Может, водки 
выпить? — предложил Степа.

— Степан прав. Без наркоза сейчас будет очень больно. У меня есть 
спирт, — сказала Вера.

— Давай разведу. Я мастер по водке, не хуже Менделеева, — услужли-
во проговорил охранник.

Сергей выпил сто граммов самодельной водки и отдался в руки люби-
мого доктора.

Боли он практически не чувствовал. Лежал и думал о судьбе, благода-
рил бога, сведшего его с Верой, пусть даже и при странных жизненных 
обстоятельствах, пусть даже в последний раз. 

— Вот и все, рану обработала. Через неделю все заживет. Теперь о на-
ших делах. Ольга жива, ее откачали, но яд действительно был в бутылке 
вашего вина. Дуреха решила попробовать дорогого вина, когда заносила 
таблетки в вашу палату — вас как раз на процедуры возили.

— Да я ей и лучше вина наливал, когда… — некстати заметил Степа.
— Помолчи! — прервал его Сергей. — Как туда мог яд попасть, не думал?
— Да я, шеф…
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— Вывод один: вас пытались отравить. Видимо, это проделки моего 
жениха, хотя… нет, это был другой мужчина, — холодно произнесла Вера, 
заканчивая перевязку.

— Убил бы его! Такую девку чуть не загубил… — разразился стенания-
ми Степан.

— Так кто же хотел меня убить? — задумчиво покачал головой Северов, 
но не успел продолжить свою мысль, так как неожиданно раздался на-
стойчивый звонок в дверь. Подойдя к окну, он осторожно выглянул и вос-
кликнул: — Так и есть, полиция! Нам надо бежать! 

— Лучше сдадимся, шеф! — заканючил Степа. — Мы ж не Рэмбо, к тому 
же вы ранены. Вера, скажи шефу, что надо цивилизованно разрешить эту 
ситуацию. Денег дадим в конце концов. Я берусь все уладить. Они же 
стрелять будут. Умирать не хочу! Я еще жениться хочу. 

Сергей был сосредоточен, спокоен и, казалось, не слушал никого.
— Быстро уходим через кухонное окно! — приказал он Степе.
— Это полиция! Откройте дверь, или мы будем ломать! — грозно крича-

ли за дверью.
— Подождите минуту! Я в ванной, дайте хоть смыть пену! — заспанным 

голосом очень артистично отозвалась Вера, на ходу бросая в сумку до-
кументы и необходимые вещи.

— Вы не должны бежать с нами, — пристально глядя на нее, произнес 
Сергей.

— Я никуда не бегу. Я выполняю клятву Гиппократа — сопровождаю 
больного, — решительно ответила она и улыбнулась.

Это было сказано таким уверенным тоном, что Сергей понял бессмыс-
ленность какой-либо дискуссии и в знак согласия кивнул. 

Пока полиция терпеливо ждала, беглецы выпрыгнули в окно и по узким 
темным переулкам побежали в сторону трассы.

— Вера, вам нельзя идти с нами, вы становитесь пособником преступ-
ника, — сделал последнюю попытку Сергей.

— Это из-за меня тебя преследуют. Запомни, я давала клятву Гиппо-
крата, а ты — мой больной. Пошли! — ответила она и уверенно повела 
беглецов по тропинке вдоль трассы в неизвестном направлении.

— Мы снова перешли на «ты»? — заметил Сергей.
— В этой ситуации так удобнее. Нам не до церемоний, — спокойно от-

ветила Вера.
— А мне не подходит эта ситуация. Я Гиппократу не клялся. Пособником 

тоже быть не хочу. Шеф, поймите, я ради вас готов на все, но сидеть в 
тюрьме не хочу, и быть убитым из-за этой девки тоже не хочу. Это не входит 
в мои служебные обязанности, — протестующе, даже немного истерично 
возмущался Степа, но при этом послушно ковылял за девушкой.
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— Ты — мой телохранитель! Или тебе подробнее объяснить условия 
контракта? — с угрозой отреагировал Сергей.

— Да, с юмором здесь плохо… — неожиданно веселым голосом произ-
нес Степан. — Я же шучу, шеф. Куда я без вас? Вы ведь для меня — все!

Тем временем Вера увидела проезжающую по трассе машину и подала 
знак, чтобы они спрятались. Сама же остановила частника и, улыбаясь, 
что-то сказала ему. Тот, оглядев девушку с ног до головы, улыбнулся 
в ответ и открыл дверцу машины. Через секунду все беглецы уже были 
в машине...

ГЛАВА 7

Водитель, бегло осмотрев своих новых пассажиров, ничего не стал ком-
ментировать и только спросил:

— Куда едем?
— В город Олевск, — строго произнесла Вера.
— Такого не слыхал! — встревожился водитель.
— Это Полесский природный заповедник, весь мир о нем знает, — по-

яснила девушка.
— Так это же Житомирская область! Вы что, с ума сошли? Это больше 

тысячи километров. Это часов пятнадцать пути. 
— А мы — путешественники, и никуда не спешим, — с иронией замети-

ла Вера.
На Сергее была надета еще мокрая после стирки рубашка, но он этого 

не чувствовал. Потеря крови давала о себе знать. Голова кружилась, и 
все его тело волнами наполнялось слабостью. 

— Через километр свернем направо и поедем по проселочной дороге, — 
скомандовала Вера.

— Я не поеду в эту глушь! Вы говорили, три километра по трассе, — за-
протестовал водитель и стал тормозить.

— Поезжай молча вперед, — грозно прошептал Сергей и пистолетом 
указал направление движения.

Тот побледнел и, не произнося ни слова, нервно нажал на газ. 
Так они ехали по бездорожью более трех часов. Каждая кочка острой 

болью отдавалась в ране Сергея. Он морщился от боли, но молчал. Вера 
тоже молчала, но, видимо, чувствовала, как ему сейчас тяжело. В какой-
то момент Сергей почувствовал, как ее рука коснулась его руки, и боль 
неожиданно начала вроде бы отступать. Он даже незаметно для себя 
задремал.
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Наконец машина остановилась рядом с населенным пунктом Иванте-
евка. Водитель получил пятьсот долларов и, счастливый то ли от заработ-
ка, то ли от чудесного освобождения, помчался в известном только ему 
направлении.

Несколько минут беглецы стояли в некотором замешательстве. Иванте-
евка не подавала почти никаких признаков жизни. Под неярким светом лу-
ны просматривались очертания домов, во многих ставни были закрыты. 
Только одиночные переклички собак говорили о наличии обитателей в этом 
поселении.

— Это село особое. Здесь ставни закрывают даже днем, — сказала 
Вера.

— Почему? — спросил Сергей.
— Никто не знает. Но здесь мы в относительной безопасности. Дальше 

нам надо идти около десяти километров через лес, — бодро объявила она.
— Куда мы идем, черт возьми? Я хочу знать наш план спасения. Поче-

му на тачке не доехали? Какая это безопасность — по лесу ночью ша-
стать… — закапризничал охранник.

— Водитель может нас сдать, — поддержал Веру Сергей. — Завтра на-
верняка по телевидению объявят розыск, и тогда за вознаграждение так-
сист расколется.

— Нас уже не найдут. Туда нет дороги, только через лес, а лес хранит 
тайну праведных людей, — тихо пояснила девушка.

— Какой-то бред! «Туда» — это куда? Куда мы идем, в конце концов? 
«Дороги туда нет…» — передразнил ее Степан. — Идем куда-то «туда». 
А как мы ночью это «туда» найдем? Я ведь отвечаю за безопасность! — 
не унимался он.

— Уже наотвечался! Меня чуть не отравили при таком великом охран-
нике! Какая тебе разница, куда идти? Иди себе и помалкивай, — перебил 
его Сергей. 

— Сейчас полиция пойдет по ложному следу, будет вылавливать нас по 
адресам моих родственников, — пояснила Вера. — А это место никто 
в мире не знает, оно надежно скрыто от чужих глаз. Туда никто и никогда 
не доберется. Там живет моя прабабушка. О ней тоже никто не знает.

— И твой Леня? — съязвил Степа. — Он, наверное, будет очень недо-
волен твоими ночными приключениями с двумя мужиками. — И неожи-
данно очень неприятно и нервно рассмеялся. Его все больше раздража-
ла уверенность девушки, и он пытался хоть как-то уколоть ее, унизить 
при шефе. 

— Это вас не касается. Не искушайте свою судьбу. Вы и так нагреши-
ли, — сухо ответила Вера, уверенно следуя по едва видимой тропинке.
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— Шеф, что она выводит меня из себя? Почему вы этой колдунье до-
веряете? Какой-то чертов лес! 

— Это очень хорошо. Значит, мы уже в полной безопасности. Каждый 
видит его глазами того, кто у него в душе. Если, Степан, он для вас чертов, 
то стоит задуматься о проблемах вашей души, — улыбнулась Вера. — 
А ведь он может стать и прекрасным. Прислушайтесь к этой заворажи-
вающей тишине!

— Зачем ты меня спасаешь? — неожиданно спросил Сергей.
— Ты меня об этом сам попросил, тогда у моря. А просьбы у воды в на-

шем роду священны. Они были священны издревле на Руси.
— А сколько лет твоей прабабушке? — поинтересовался Степа.
— Она говорит, что девяносто семь, но, сколько на самом деле, никто 

не знает. Я думаю, намного больше. 
— Шеф, помните, как мы Дом престарелых посещали, ну, подарки вся-

кие дарили?
— Не помню, — грубо отрезал Сергей. 
— Так там старушка одна была прикольная, — не обращая внимания на 

тон шефа, продолжил Степа. — Мы приходим, а она говорит: «У меня се-
годня день рождения. Семьдесят лет». Мы так и опешили. Подарок ей бы-
стро организовали. Она рюмочку нам наливает. Все старики и старухи то-
же ее поздравляют. А главный врач тихо нам шепчет: «Она семь лет назад 
семидесятилетие отмечала и, того, свихнулась на этой почве: с тех пор 
у нее каждый день — день рождения». Ну, мы и хохотали! Помните, шеф?

— Прабабушка живет одна? — серьезно спросил у Веры Сергей, не 
реагируя на рассказ охранника.

— Нет, не одна. Она живет вместе с природой. 
— Колдунья такая же, как ты? — пошутил он.
— Нет! Она настоящая ясновидящая, а я лишь начинающая, но со вре-

менем способности, возможно, разовьются и у меня. 
Даже в темноте Сергей увидел, как Вера улыбалась. 
— К ста семи годам разовьются? Приду к тебе лет через восемьдесят 

и буду у тебя о своем будущем консультироваться, — ухмыльнулся тело-
хранитель.

— Может быть, и раньше… — задумчиво ответила девушка. — К ста пяти!
Все дружно рассмеялись, и нервное напряжение стало спадать.
Сергей впервые в жизни шел ночью через лес. У него возникло ощуще-

ние нереального и прекрасного мира вокруг. Лес жил своей таинственной 
жизнью. Каждую минуту пути их сопровождали странные звуки обитате-
лей неведомого лесного царства. Ему казалось, что лес лечит его каким-
то невидимым бальзамом.
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— Такое ощущение, что за нами кто-то наблюдает, — задумчиво про-
говорил он.

— Это правда. Жители леса следят за нами. Они такие же, как и мы, 
только более тонкие в своих ощущениях, так как живут в гармонии с при-
родой, — сказала Вера.

— Хорошая шутка, — отозвался Степан. — Я не пойму, как ты, Вер, ори-
ентируешься в лесу, здесь же темень непроглядная. Мы не заблудимся?

— Я чувствую, куда надо идти. Нам осталось около часа пути.

Тамара не находила себе места. Вроде вся операция была под полным 
контролем, но все равно ее не покидало плохое предчувствие. 

Агент сообщал ей, что муж деморализован, в затяжной депрессии. Ищет 
понимания у случайных людей. Нашел себе очередную девчонку, но, как 
всегда, экономит деньги. Хочет обольстить «на халяву». Дошел в маразме 
жадности до полевых цветов. Отравить его не удалось. Сейчас он в поли-
ции по обвинению в покушении на убийство молодой девчонки. 

Тамара понимала, что победила Сергея, но эта победа не принесла ей 
ожидаемого удовлетворения. Она с нежностью посмотрела на Олега, спя-
щего рядом на удобном итальянском диване. Он немного приболел, и Тама-
ра сама запретила ему отправляться в опасную поездку в Крым. Для этого 
есть агенты-убийцы. Его здоровье пригодится для наслаждений, а грязную 
работу пусть делают профессионалы. Сергей, можно считать, уже мертв. 
Из тюрьмы его не выпустят. Теперь Олег принадлежит только ей. Он не бу-
дет больше зарабатывать на жизнь, развлекая других женщин. Он будет 
купаться в ее любви. Быстрее бы переоформить права на яхту и самолет, 
и тогда весь мир увидит золотые кудри ее ангела. 

Агенты подтвердили, что Сергей схвачен за отравление какой-то девуш-
ки. Его постараются ликвидировать. Одно слово — профессионалы, ма-
стерски подставили. Такие агенты стоят больших денег. Так ему и надо. 
Сам виноват. Надо хорошо подумать, где его лучше похоронить, когда он 
умрет в тюрьме. Наверное, все же на Троекуровском. Не стоит жалеть де-
нег, надо сделать все прилично и достойно, чтобы все оценили. На Вагань-
ковском тоже дорого, но престижно. В конце концов, ради престижа семьи 
она готова заплатить. Это хорошая капитализация имиджа. И детям будет 
приятно, что отец лежит на Ваганьковском. Друзья будут им завидовать. 
По сравнению с размером наследства, похороны — это копейки. Завтра 
же она займется приготовлениями. Лишь бы лицо ему не искорежили — 
она об этом особо просила украинских агентов — иначе прокуратура мо-
жет заинтересоваться. Хотя агенты — молодцы, предоставляют весь ком-
плект документов для захоронения «под ключ». Нет необходимости и гроб 



166   Остросюжетный роман

открывать. Нет, закрытый гроб всегда вызывает в обществе пересуды. 
Надо все сделать по-человечески, по-христиански.

Неожиданно раздался телефонный звонок, и в голове тут же промель-
кнула мысль: «Ну, вот и все. Заказываем похоронную музыку». 

Но, к ее огромному удивлению, знакомый голос агента взволнованно 
сообщил, что Сергей бежал, избив и покалечив трех лиц, находящихся 
при исполнении. Бежал в неизвестном направлении. С ним девушка-
врач и телохранитель. Объявлен розыск, но они как сквозь землю про-
валились. 

Тамара повесила трубку. Руки у нее тряслись. «Бес, он — бес! Как они 
могли его упустить? Наемники называются, не смогли убить, просто убить 
одного ублюдка, пусть и профессионала. Мир идет к катастрофе. За такие-
то деньги и убить, тупицы, не могут. Позорные псы! К черту их гарантии, 
их уверения, что все под контролем! Болтуны! Но он приговорен в любом 
случае. Он ранен и без медицинской помощи сдохнет, как пес: без лекарств 
никакой врач не поможет. Днем раньше — днем позже, это не важно. Пусть 
побегает, пострадает. А мы пока с котенком поиграем». Она ласково потре-
пала золотые кудри спящего молодого человека. Тот открыл глаза и произ-
нес сквозь сон:

— Моя королева. Я люблю тебя. Я мечтаю о тебе. Иди ко мне, королева!
Забыв обо всем, Тамара растворилась в жарких объятиях прекрасного 

принца.

Проходя сквозь лесную чащу, Сергей и Вера вспоминали о детских го-
дах, студенческой жизни, приключениях — словом, обо всем, кроме со-
бытий сегодняшнего страшного дня. Хотелось забыть про все. И это Сер-
гею удавалось. Он не чувствовал боли, он был опьянен счастьем. Вера 
рядом с ним. Они идут вместе в направлении новой неизведанной жизни. 
И только Степа шел молча, о чем-то угрюмо думая и что-то неразборчиво 
бурча себе под нос. 

— Вот мы и пришли, — вдруг произнесла Вера. 
Перед глазами беглецов, как в сказке, неожиданно открылась большая 

поляна, озаренная ярким светом луны. Свет луны был такой яркий, что 
Сергею показалось, будто это солнце, и уже начался рассвет. Посреди 
поляны стоял небольшой бревенчатый дом с причудливыми узорами на 
резных ставнях, что придавало ему налет лубочной сказочности.

Вера поднялась на крыльцо и уверенно постучала в дверь. Она тут же 
открылась.

— А я тебя заждалась, внучка, — ласково произнесла хозяйка, обнимая 
Веру и бросая изучающий взгляд в сторону гостей. 
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Лицо ее было трудно рассмотреть из-за темноты в доме. Только ма-
ленькая масляная лампа освещала деревенскую избу и не по годам моло-
жавую, легко двигающуюся фигуру женщины.

— Вы устали. Ложитесь спать. Я вам постелила, — властно произнесла 
прабабушка Веры. — Знакомиться будем утром.

— А как вы узнали, что мы придем, да еще на троих расстелили? — 
удивленно спросил Степан.

Женщина не удостоила гостя ответом и куда-то мгновенно исчезла. 
— Бабушка все знает. Ничему не удивляйтесь. Ложитесь спать. Вот в этой 

маленькой комнате. А я лягу в комнате бабушки. Вот и снадобье для раны 
бабуля приготовила. Я сейчас ее обработаю, и к утру рана обязательно за-
тянется. Вот посмотрите, завтра уже швы сниму.

— А откуда она узнала, что я ранен? — вырвалось у Сергея.
Вера не ответила, загадочно улыбнулась, молча обработала рану и бес-

шумно исчезла.
Сергей действительно сразу же почувствовал от мази облегчение. 

Его потянуло в сон, и, стоило только закрыть глаза, как он сразу погру-
зился в мир грез...

В эту странную ночь Сергей видел сон из своей прошлой жизни. Аспи-
рантура. Резкий поворот судьбы. Служба в разведке. Спецзадания в «горя-
чих» точках. Гибель товарищей и врагов. Крушение Советского Союза. Вы-
нужденная демобилизация. Неожиданный уход в бизнес. И там, в бизнесе, 
война скрытая, но не менее жестокая и циничная, чем в «горячих» точках. 
В сознании протекали давно, казалось, позабытые видения его криминаль-
ного восхождения в бизнесе. Он с трудом узнавал этих людей с перекосив-
шимися от мучений лицами: партнеры по бизнесу, обманутые вкладчики, 
девки-содержанки — все они походили на привидения из фильма ужасов, 
снятого по чужой, не его, истории жизни. Они ничего не говорили, а только 
с лютой ненавистью смотрели на Сергея, улыбаясь безобразными, искрив-
ленными от страданий ртами. Потом образы стали удаляться в какую-то 
клокочущую бездну, и перед ним неожиданно возникла жена с детьми. Они 
стояли, глядя на Сергея сверху. Он хотел встать, но сил не было. Они смея-
лись отвратительным громким смехом, а потом Тамара громко зашипела:

— Скоро сдохнешь, как собака! Вот повеселимся!
Сергей от ужаса проснулся и открыл глаза. Над ним стояла пожилая 

женщина с молодыми голубыми глазами и по-матерински, по-доброму 
улыбалась.

Он не испугался этого неожиданного появления, а, наоборот, с облег-
чением вздохнул, вырвавшись из мира ужасных грез.
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Теперь, придя в себя и ощутив реальность, Северов смог спокойно рас-
смотреть хозяйку дома. На вид ей было не больше семидесяти. Она была 
одета в легкое синее сатиновое платье. Его поразили идеальная осанка и 
полное отсутствие старческой сутулости. Волосы были скрыты под ярко-
голубой косынкой. Правильные черты лица делали ее доброе лицо ари-
стократичным. Морщин совсем немного, но они нисколько не уродовали 
ее лицо, а придавали ему выражение мудрости и доброжелательности. Но 
особенно удивительными были глаза — молодые и веселые, они свети-
лись изнутри таким бирюзовым светом, что Сергей невольно залюбовал-
ся ими и непроизвольно улыбнулся.

— Что, страшно грехи свои видеть? Не переживай: прошлое — это мост 
в будущее, и если он, конечно, не гнилой, то это всегда подмога, — нарас-
пев произнесла хозяйка. — Меня зовут Прасковья Ивановна. Я прихожусь 
Вере двоюродной прабабушкой. Вижу, тебе уже полегчало.

— А меня зовут Сергей, — робко проговорил он. Рана действительно не 
болела, но это его уже нисколько не удивляло.

— Умывальник на улице. Рот полощи травяной настойкой, она в голу-
бом пузырьке. Очищает зубы лучше любой пасты. Ты же в прошлом слу-
живый, так что командую на твоем привычном языке. Жду тебя на летней 
веранде через десять минут.

Сергей, еще до конца не придя в себя от удивления, быстро надел брю-
ки и вышел на улицу. «Откуда она знает, что я бывший военный?» — мель-
кнуло в сознании.

Яркое солнце ослепило глаза. Он подошел, как ему было велено, к де-
ревянному умывальнику, взял деревянный стакан и прополоскал рот 
обдающей восхитительной свежестью настойкой. Умываясь, каждой кле-
точкой ощущал, как вода обжигает ему лицо и как его разум наполняется 
какой-то новой, не познанной доселе энергией.

Сергей не заметил, как сзади к нему подошла Прасковья Ивановна, 
и невольно вздрогнул, услышав ее мелодичный голос:

— На, выпей водицы. Она у меня вся намоленная, но и ты поблагодари 
и похвали ее за заботу о тебе.

— Это как? — не понял Сергей.
— «Спасибо, любимая вода, за заботу. Я люблю тебя». И так три раза. 

И только потом пей. Так делай всегда, тогда сможешь заменить отравлен-
ную воду в себе на «живую». Не будешь делать — медленно отравишься 
той же водой.

— Почему?
— Вода — она живая, и если к ней с добром, то она добром тебя потчует, 

болезни изгоняет. Вода тебе жизнь дала. Она твоя истинная мать и защитница.
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— Спасибо, вода… — прошептал Сергей.
— Любимая вода. Ведь без любви какая жизнь, — подсказала Праско-

вья Ивановна.
— Да-да, простите. Спасибо, любимая вода, за заботу. Я люблю тебя!
— Молодец, пей! А слов для воды не жалей. Это я тебе для примера 

сказала, что говорить. А ты не стесняйся. Чем больше добра скажешь, 
чем больше любви передашь, так и к тебе все это душевным и физическим 
здоровьем вернется. Вся наша тайна бытия — в воде.

Вода действительно была очень вкусная и чуть сладковатая.
— Сладковата она от добра и любви, правильные твои слова, — за-

метила Прасковья Ивановна, и Сергей даже вздрогнул от неожиданно-
сти: «Она читает мои мысли! Она колдунья!» Он тут же подумал о Вере. 
Где она?

— Они пошли собирать ягоды и грибы, — ответила на его мысли хозяй-
ка, — а мне надо с тобой серьезно поговорить, пока их нет.

Женщина властно указала на скамейку, на которую Сергей тут же по-
слушно сел. «Она читает все мои мысли, — снова подумалось ему. — 
И это не страшно, а приятно. Главное, чтоб мысли были светлыми». 

— Не бойся. Если мысли праведны, то и нечего бояться. Господь тоже 
читает твои мысли, но ты Его почему-то не боишься и грешишь. Но Он 
прощает людские слабости.

Сергей не знал, что ответить, и промолчал, опустив голову, как школь-
ник. Он чувствовал, что перед ним сидит Учитель, способный изменить его 
жизнь.

— Я хочу рассказать тебе о Вере. Ты должен знать, что это особая де-
вушка, одна из ярких представителей нашего великого рода. Он знаменит 
крепкой связью с водой, а, значит, и с Богом.

Сергей слушал мелодичный голос Прасковьи Ивановны, и каждое ее 
слово оседало где-то внутри его души, как лечебный бальзам.

Хозяйка поставила перед Сергеем деревянную кружку с ароматным 
лесным чаем, затем плетеную из бересты вазочку, наполненную самодель-
ным, оказавшимся необычайно вкусным песочным печеньем с начинкой из 
черничного варенья.

Некоторое время она таинственно молчала, будто собираясь с мысля-
ми, а потом снова нараспев заговорила:

— Вера появилась на свет двадцать восемь лет назад неподалеку отсю-
да, в нашей родовой деревне Водица. Поэтому и фамилия у нас одна — Во-
дицыны. По преданию, мы не имеем права даже при замужестве менять 
свою фамилию. Поэтому наш древний род — вечный. Фамилия — это по-
ловина тебя. В ней закодировано послание Бога и предков к твоей миссии 



170   Остросюжетный роман

в земной или неземной жизни. Я ведь не знаю, на какую планету тебя по-
шлет Всевышний в следующей жизни…

— А я — Северов.
— Это великая фамилия. Север — это чистота, это хранилище челове-

ческих ценностей, и ты должен думать о той чистоте, которую обязан нести 
людям. Фамилия Северовых всегда ценилась на Руси за непокорный ха-
рактер ее носителей, за стремление к справедливости, к добру. Бог наде-
лил Северовых многими талантами. Представители вашего рода — поэты, 
живописцы и даже ученые. Чистота — сестра воды, и эта связь рождает 
жизнь во всей Вселенной. Чистота с водой всегда идут вместе. Они спаса-
ют мир от трагедии. Вера поэтому без страха привела тебя сюда. Но тебе 
придется пройти большой путь, чтобы очистить свой дух и плоть и соот-
ветствовать своему роду.

— Я поправлюсь?
Прасковья Ивановна не ответила на его вопрос и продолжила:
— Вера стала третьим ребенком в семье. Отец ее был художником и 

рисовал чудесные картины. Он был очень религиозным и очень добрым, 
но прямым человеком. Это часто мешало ему в жизни. Он никак не мог 
приспособиться к новому времени — времени наживы, переживал из-за 
распада Советского Союза и, так и не приняв перемен, вскоре ушел в мо-
настырь. Вере было всего десять лет. Его картины мать Веры Анастасия 
распродала задешево, а сейчас они стоят целое состояние, и Иван Севе-
ров представлен в лучших галереях мира.

— Отец Веры был Северов? — удивился Сергей.
— Да, это представитель одной из ветвей вашего огромного в прошлом 

рода. Это тоже причина, по которой ты здесь. Так вот, Анастасии было со-
рок три года, когда она стала ждать Веру. Беременность проходила тяже-
ло, у нее было очень высокое давление, и врачи боялись, что и мать, и ре-
бенок погибнут. Отца и мать врачи заставили дать расписки, что только 
они несут ответственность за здоровье роженицы и ребенка. Но во время 
родов Анастасия вдруг увидела свечение над роддомом и сошедшую с не-
бес Деву Марию с Младенцем на руках. В тот момент она поняла, что все 
будет хорошо.

 Вера родилась абсолютно здоровой. У нее с рождения был ум взрослого 
человека. Она много читала, но почти не общалась со своими сверстника-
ми. Дети из-за ее странностей посмеивались над ней, поэтому она ни с кем 
не дружила, общалась в основном с кошками и собаками. А однажды 
ночью, когда ей было шесть лет, она увидела на стене звездочку, которая 
постепенно превратилась в тоннель, и из него вышла ее умершая бабушка 
по отцу. Так как Вера ее очень любила, она не испугалась. Но когда бабушка 
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предложила пойти с ней, ей все же стало страшно, и она укрылась с головой 
одеялом. Тогда бабушка сказала, что Вера еще не готова к встрече 
с ней, что она придет в другой раз, и исчезла. Утром Вера рассказала об 
увиденном родителям. Они были обеспокоены галлюцинациями ребенка 
и запретили Вере вообще идти на какие-либо контакты с бабушкой. Хотя 
я предупреждала Анастасию не мешать Вере идти своим путем к Богу, она 
хотела сделать из нее обыкновенного ребенка. Но это не под силу никому.

Спустя два года старшему брату Николаю, которому уже исполнилось 
девятнадцать, и его молодой жене попалась книга о медитации, и они пред-
ложили Вере вместе с ними поэкспериментировать. Первое упражнение 
заключалось в том, чтобы представить себя лежащим в расслабленном со-
стоянии на облаке. Вера сразу ощутила, что действительно лежит на об-
лаке, что воспарила над Землей. Она увидела Землю с высоты птичьего 
полета, а потом увидела, как уносится от Земли в другие далекие галакти-
ки. И вот перед нею Дева Мария с Младенцем, которая передает ей Мла-
денца на руки и говорит, что именно Вера станет матерью пророка, кото-
рый скоро появится на Земле.

А потом вдруг она увидела Творца. Он сказал Вере, что она избранная 
и должна стать проводником знаний, которые спасут цивилизацию от раз-
рушения...

Когда Вера очнулась, то сразу рассказала о своем видении родителям. 
А те еще больше испугались и запретили ей заниматься медитацией и во-
обще говорить об этом кому-либо. 

В ту пору на их семью обрушились огромные беды. Отца разбил обшир-
ный инфаркт, он получил инвалидность, перестал рисовать и начал силь-
но выпивать. Ему давали полгода жизни.

 У Анастасии же, не по дням, а по часам, развивалась тяжелая форма 
глаукомы. Она ходила по дому на ощупь. Вера очень переживала и пообе-
щала родителям больше не искать никаких «контактов». Но с тех пор, по-
мимо своей воли, она стала видеть души умерших людей, души растений, 
камней, стала слышать голос творца. Он предложил девочке выбор: она 
принимает знания, необходимые для спасения человечества, и Бог тогда 
излечивает родителей, тем самым доказывая ей, что Он реально существует 
и может творить чудеса, или же Он оставляет Веру и не спасает родителей.

Она согласилась принять знания. И вот через два дня, когда в доме со-
брались все члены семьи и психиатр, к которому родители обратились за 
объяснением причин странной «болезни» девочки, вдруг над домом появи-
лось какое-то разноцветное свечение. Огни вращались по кругу, а потом 
на землю спустился луч. Анастасия вышла на улицу, чтобы посмотреть 
на него, и неожиданно поняла, что прозрела... 
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Через какое-то время отец тоже почувствовал улучшение. Вместо от-
веденного врачами полугода жизни он и сейчас жив-здоров, трудится 
в иконописной мастерской в уральском Афоне.

Теперь Вере регулярно стали приходить знания, которые она спешно 
записывала, а Анастасия их систематизировала и оформляла в рукопис-
ные книги, в которых содержались постулаты жизни человечества.

Создатель неоднократно демонстрировал Вере чудеса. Приблизитель-
но в это же время исчезла старшая сестра Веры Катя. Родители знали толь-
ко, что уехала она на стажировку в Италию. Два года о Кате ничего не было 
известно. И тут Вере приснился сон, что ее сестра стоит в ванне, а чей-то 
голос говорит, что она и ее друг связаны с мафией, которой они задолжали 
огромную сумму денег, и ее хотят убить. Единственный путь к спасению — 
это возвращение домой, в Крым.

Вера взмолилась, чтобы Бог помог спасти сестру. На следующий день 
она увидела написанный на сером облаке номер телефона и все рассказа-
ла маме. К тому времени все в семье верили в дар Веры. Анастасия по-
звонила по этому номеру и услышала голос дочери. Она пыталась вразу-
мить ее вернуться домой, но Катя отказывалась общаться. Тогда трубку 
взяла Вера и рассказала сестре о том, что ей грозит. Она говорила так 
убедительно, что Катя ей поверила и вернулась домой. Сейчас она очень 
счастлива, и у нее родилась двойня. 

Таких историй о Вере можно рассказывать бесконечное множество. 
В них — вся ее жизнь.

— Я люблю ее, — непонятно зачем, неожиданно произнес Сергей.
— Я знаю это, но полюбить Вера может только чистого человека, а ты 

испачкал грязью пороков светлое имя своих предков. И Бог решил за-
брать тебя, чтобы ты не творил зло на Земле.

— Я тяжело болен?
— Да. Как и все злые люди, предавшие предназначение своего рода 

творить добро. Злоба, нажива, жестокость разрушают божественную воду 
в человеке, и она превращается в яд. Яд отравляет тело, и человек умира-
ет. Так Бог спасает человечество от зла. Все очень просто и справедливо.

— Неужели ничего нельзя изменить? — спросил пораженный Сергей.
— Надо превратить яд в тебе в божественную воду, и тогда ты будешь 

здоров. Но это редко получается у злых людей.
— Но как это сделать? — воскликнул он.
— Только любовью. Ты должен полюбить все, что тебя окружает. 

Ты должен научиться любить людей, природу, каждое мгновение жизни. 
Ты должен научиться улыбаться не только лицом, но и душой. Прощать 
всех и улыбаться. Это будет твоя настоящая и искренняя молитва, послан-
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ная Богу. Я уже дала тебе божественной воды. Она вступила в борьбу с ядом 
в тебе, но победить зло может только твоя душа. Если бы Вера не знала, что 
есть шанс тебя излечить, она не привела бы тебя ко мне.

— А Вера умеет лечить?
— Она умеет все, но Создатель запретил ей спасать людей. Человек 

обязан сам спастись, Вера только помогает знаниями. Вот так просто 
устроен мир. Люди не хотят познать истинное счастье, и поэтому убивают 
друг друга и себя. А счастье — оно в любви, любовь горит вечностью в 
душе человека. Ты же видишь, как горят глаза у Веры?

— Да! Они потрясающие, — тихо произнес Сергей.

ГЛАВА 8

— Вы о чем, бабуля, секретничаете? — неожиданно раздался голос Веры.
— О счастье и любви, — улыбнулась старушка.
— А мы принесли самых вкусных грибов и самых сладких ягод! — весе-

ло сказала Вера.
Она была одета в деревенский сарафан и была так обворожительна в нем, 

что Сергей не мог не улыбнуться.
Старуха поймала его улыбку и прошептала:
— У тебя начинает получаться. Вот так улыбайся всегда.
— Шеф, а шеф! Я такое видел впервые! Зайцы к Вере как ручные кро-

лики подбегали! Такое в цирке не увидишь, шеф! Здесь жизнь какая-то 
чудная! — громко, заливисто расхохотался Степан.

— Ты что со Степой сделала? — не удержавшись, тоже засмеялся Сергей.
— Это большой секрет. Да, Степа? — серьезно произнесла Вера и при-

стально посмотрела ему в глаза.
— Да, да, да. Огромный секрет, — почему-то сконфузился Степан и, види-

мо, почувствовав голод, обратился к Прасковье Ивановне с вопросом: — 
А вы здесь только ягоды, пироги и грибы едите?

— Не только. Еще орехи, дикий мед, козье молоко, сыр и множество 
блюд из него. Едим все, что не убивают. Ягоды, грибы, молоко — это все 
подарки природы, — улыбнулась Прасковья Ивановна.

— А мясо и рыбу — ни-ни?
— Я не могу есть себе подобных. Убийство и поедание ближнего — это 

грех. Кровь от этого портится, болезни наступают.
— Какие же они ближние — рыбы? — удивился Степа.
— Они состоят, как и мы, из божественной воды, живут в божественной 

среде, а значит, они наши близкие родственники. Когда они умирают, 
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божественная вода превращается в яд, и люди незаметно для себя тра-
вятся, поедая братьев. Поэтому так мало и живут, хотя по природе долж-
ны жить не менее трехсот лет.

— Нет, нет, рыбы мне не братья! — запротестовал Степан.
— Это наши лучшие братья: они живут в своей скрытой от нас, но пре-

красной цивилизации добра и гармонии. Их отношения друг с другом более 
чисты, чем у людей. Наше сознание не способно понять глубину их жизни. 
Отбирать жизнь у другого существа Бог никому не позволял. Это страшное 
преступление!

— Но существуют же хищники! — не унимался Степан.
— Хищники очень мудры. У них своя миссия. Они различают добро и зло. 

И карают злые, больные души. А человек не способен отличить злую, а зна-
чит, уже больную, душу от доброй и убивает всех подряд. Убивает добро 
и красоту на земле. Хищники — это борцы со злом. Они очищают себя 
от яда единственным противоядием — добротой. Именно доброта застав-
ляет их каждый день бороться со злом. И это основа веры. А сущность 
всякой веры состоит в том, что она придает жизни такой смысл, который 
не уничтожается смертью.

— Всем известно, что волки не нападают, а даже спасают беременных 
женщин, но расправляются с охотниками. Так вот, оказывается, почему! — 
воскликнул Сергей. 

Но его фраза повисла в воздухе.
— Нам нужно будет провести здесь месяц, — нарушив тишину, обрати-

лась Вера к бабушке. — Потом будет видно, что делать.
— Я на траве месяц не продержусь! — заскулил Степан.
— А у вас нет выбора, — кротко улыбнулась Вера, на что он лишь испу-

ганно кивнул.
— Хорошо, внучка. Живите, сколько пожелаете, — произнесла Праско-

вья Ивановна. — Заодно постараемся вылечить Сергея. Да и Степе нужно 
о многом поразмышлять.

Сергей понимал, что Бог дает ему последний шанс, и был счастлив целый 
месяц быть рядом с Верой и просто любоваться ей. Но он даже не предпо-
лагал, что ему придется познать столько жизненных смыслов за это корот-
кое время.

Тамара пребывала в приподнятом настроении. Брак — единственная 
азартная игра, благословляемая церковью. И эту игру она выиграла окон-
чательно. Бог помог. Через две недели она сможет выйти замуж за люби-
мого человека. В церкви, ставя по привычке свечи о здравии и упокоении, 
она подумала о Сергее, особенно крупно вывела его имя в поминальной 
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записке и поставила свечку на канун, как будто подписывая ему оконча-
тельный приговор.

Агенты доложили, что дело сделано. Объект тяжело ранен и вместе 
с девчонкой-любовницей бесследно исчез. Без операции в больнице он не 
выживет, а больницы по всей Украине оповещены. Скорее всего, он уже дав-
но сдох или стал добычей местных бандитов. У кого денег много, тот долго 
незаметно путешествовать не сможет.

Украинцы обещали уже через неделю выдать свидетельство о смерти 
и прислать для приличия «грузом 200» какого-нибудь бомжа. Тамаре не тер-
пелось сообщить приятную новость детям, но нужно было подождать 
на всякий случай еще неделю.

«Идиот, и умереть по-человечески не смог, — думала она, стоя перед 
распятием в храме. — Через все в жизни прошел. Пули его облетали, как 
заговоренного, а на девке, обыкновенной врачихе, и сдулся. Гниет где-
нибудь в овраге со своей новой шлюхой. Удивительно, как Степа не убе-
регся. Наверняка убил его, изверг. Против лома нет приема. Надо порадо-
вать моего принца. Сегодня же поедем делать шопинг для Канаров. Чтобы 
с палубы нашей яхты сходили молодой принц и блистательная принцесса. 
И весь мир будет завидовать этому счастью. Любовь победит и, наконец, 
вырвется на свободу. Спасибо Тебе, Господи, за справедливость!»

Вот уже пять дней Сергей заново учился жить. Вся окружающая обстанов-
ка, оторванность от цивилизации заставляли его смотреть на жизнь по-
другому. Каждый день они с Верой ходили в лес и подолгу наблюдали за 
жизнью его обитателей. Удивительно, но животные не боялись Веру, они вос-
принимали ее как часть их мира. Сергей впервые в жизни видел на свободе 
забавных, любопытных зайцев, оленей, косуль, и даже медведица с медвежа-
тами играли неподалеку от них на лужайке. Вера никого не боялась. Она объ-
ясняла Сергею, что все животные чувствуют человека, его мысли и намере-
ния. Если человек агрессивен, он выделяет легко уловимые всеми обитателя-
ми леса, осязаемые ферменты и некую биоэнергетику зла, и они стараются 
убежать. Если человек боится, животные тоже это чувствуют и понимают, что 
страх рождается пороками, и этого человека, как жалкое существо, надо 
убить. А если он любит, то его никогда не тронут. Запах и волны любви счита-
ются священными в мире животных. В этом гармония и мудрость природы.

Четырнадцатое октября — день рождения Сергея — отмечали особен-
но весело. С утра на комоде прямо напротив его кровати благоухали цве-
ты. Нет, это был не срезанный букет полевых цветов, а искусно высажен-
ное в огромный глиняный горшок удивительное соцветие полевого раз-
нотравья, источающего неповторимый, божественный аромат гармонии 
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цвета и запахов. Сергей долго не мог оторвать от букета взгляда, смотрел 
на него и беспричинно счастливо улыбался. Он улыбался этим цветам, это-
му миру, этому дню, этому мгновению. Если счастье есть, то оно заключено 
именно в таких сладких минутах объяснения в любви всему миру, который, 
в свою очередь, объясняется в любви тебе. Сергей уже не только понимал 
это все рассудком, но и чувствовал душой, кожей, всем своим существом.

Умывшись «живой» водой, он вышел на крыльцо и увидел восхититель-
ный рассвет, подаренный Создателем именно ему, в его день рождения. 
Он налил в деревянную кружку еще немного воды из крынки, стоящей 
рядом с умывальником, но, тут же забыв про воду, замер от восторга.

Вокруг поляны, заливаясь невероятными трелями божественного орке-
стра, пели птицы. Сергею показалось, что этим огромным и совсем не им-
провизированным оркестром исполняется высшая симфония жизни. Гово-
рят, что классическая музыка — это Бог, и она являет собой человеческое 
переложение божественной симфонии природы. Живой оркестр певчих 
птиц и неподражаемых звуков леса тоже поздравлял Сергея с днем его 
вхождения в мир земной жизни, и он пронзительно ощутил каждой клеточ-
кой своего тела, как любит его этот мир.

— Видишь, все сегодня поздравляют тебя, — с теплотой в голосе про-
говорила Прасковья Ивановна, возникшая рядом с Сергеем непонятно от-
куда. — Это я вчера вечером всем сказала, что у тебя праздник, и все 
пташки вот как поют тебе поздравления… А со временем ты научишься 
читать мысли людей и разбираться в людях. Ты — молодец, ты многое по-
стиг за это время. Постиг, потому что очень хотел постигнуть. Возьми на 
память в подарок от меня этот оберег и храни его. Он намоленный и очень 
сильный. — Старушка протянула ему деревянный крестик с выточенным 
каким-то особым изысканно тонким орнаментом, каких Сергей не видел 
никогда в жизни. — В этом орнаменте скрыта тайна человеческого бытия. 
Видишь — протянутая рука. Это значит — спеши отдавать, что можешь, 
окружающему миру. Он ведь ждет от тебя помощи и помогает тебе выжить 
на этой земле. Не допускай, чтобы на тебя обиделись миры цветов, дере-
вьев, животных, воды, ветров, огня… Ты видишь, какое здесь множество 
символов? Их триста шестьдесят пять. Многие — это и есть невидимый 
мир, который нас окружает. Каждый день старайся открывать для себя за-
гадку одного символа. Таким образом, после каждого открытия этот мир 
будет оберегать тебя все больше и больше. Но не забывай благодарить 
каждого твоего нового покровителя. Все вокруг: солнце, вода, животные, 
растения — понимают человеческую речь и общаются с тобой через слова, 
если они искренни, и через твое дыхание доброты, которое ты посылаешь 
в мир вместе со словами. Доброе дыхание слов обогревает мир и тебя 
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самого. Тогда и душа твоя будет улыбаться и наполняться новым счастьем. 
Ведь не секрет ни для кого, что каждый человек с первого и до последне-
го дня пребывания на земле ищет только любовь. Все остальное — ник-
чемные смыслы, прячущие несчастную, нелюбящую душу от сознания 
бессмысленности существования. Любовь дается каждому человеку, каж-
дой душе, но для этого она должна быть чистой...

Оберег будет хранить тебя, если ты будешь постоянно размышлять и об-
щаться с миром, который тебя окружает. Например, смотри на этот символ 
в виде монеты. Это богатство. Твоя ошибка, как и многих тебе подобных, 
заключается в том, что вы возомнили, будто это вы его заработали. Зараба-
тывается заработная плата, а богатство дается избранным Богом, чтобы 
они, как Его посланники, помогали человечеству бороться со злом. Но ма-
ло кто это осознает. Поэтому богачи очень пачкают свою душу наживой, 
высокомерием, жадностью и всегда глубоко несчастны. Они начинают ото-
ждествлять богатство, данное Богом, с собой и погибают, убивая свою ду-
шу грязью пороков.

— Все погибают? — удивился Сергей.
— Да, все. Все богатые люди, не исполнившие свой долг, быстро поги-

бают. Погибают в том смысле, что Бог лишает их радости жизни, обрекая 
их близких на болезни и страдания. Богачи часто не понимают этих откро-
вений Господа и продолжают искать удовольствия от жизни, покупая мни-
мые радости. Радость от денег и покупных благ быстро рождает разочаро-
вание. От этого они становятся все несчастней и несчастней и перестают 
жить. Несчастные люди! Им не дано познать настоящую любовь, а это зна-
чит, что они мертвы. Ну, хватит о грустном. Ты — везучий богач, за какие-
то твои заслуги Бог послал тебе Веру. Кстати, она готовила тебе подарок 
четыре дня, подбирая в лесу только самые добрые и веселые цветы и тра-
вы. Здесь, в Полесье, растут удивительные травы, способные лечить и те-
ло, и душу. 

— Я это почувствовал, — улыбнулся Сергей и, посмотрев на Прасковью 
Ивановну, добавил: — А вы говорите так, как будто все время поете... 

— Кто поет, тот разговаривает с Богом.
Сергей вдруг вспомнил, где уже слышал эти слова. Их произносил док-

тор Клаус, когда приглашал его петь в хоре… Он собрался рассказать Пра-
сковье Ивановне о докторе Клаусе, оглянулся, но ее уже не было рядом.

— С днем рождения, Белый лебедь! 
В дверях стояла Вера, одетая в ярко-красное платье. Рассвет освещал 

ее одеяние особым матовым светом восходящего солнца. Глаза девушки 
горели таким огнем радости и доброты, что Сергей снова стал восторжен-
но, по-детски улыбаться, трепеща от счастья и наслаждаясь ее красотой. 
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Вера медленно подошла к замершему от счастья Сергею и впервые по-
целовала его в щеку. Он не смог справиться с волнением и инстинктивно 
прижал ее к себе. Она не сопротивлялась, а, напротив, нежно прильнула 
к нему всем телом и прошептала: «С днем рождения!» 

Этот день рождения был лучшим в жизни Сергея. Он встречал его с людь-
ми, которые его любили не за деньги, а просто так, без всяких причин. Свой 
праздник он встречал радостно со всем земным миром, который любил его 
всего лишь за то, что он, Сергей, тоже любил этот мир и являлся его частью. 
Это бескорыстие рождало особое ощущение свободы и радости, которых 
он никогда в своей жизни не испытывал.

Потом все вместе готовили праздничный обед. Застолье получилось 
особенно праздничным из-за украшения стола, который был сервирован 
нарядной скатертью, вышитой разноцветным бисером. На ней кроме по-
суды были расставлены причудливые фигурки из камней, засохших корней 
деревьев, шишек, высушенных ягод. Они пили хмельную медовуху из меда 
диких пчел, вкуснее которой, как казалось Сергею, не было ничего на све-
те. И не было конца разговорам, шуткам, тостам. После обеда они снова 
гуляли, разгадывая по дороге природные ребусы, составленные Праско-
вьей Ивановной, а к вечеру устроили фантастический ужин с факелами. 
Вера после трапезы преподнесла имениннику сюрприз — торт с ягодами.

«Когда она его успела приготовить?» — восхищенно подумал Сергей.
Такого количества подарков, сделанных собственными руками, он не 

получал в свой день рождения даже в детском саду. Это были и искусно 
сплетенная из бересты кружка с его инициалами, и его портрет, выполнен-
ный из разнотравья, и веселая летняя экзотическая панамка из коры 
каких-то деревьев.

Заснул он неожиданно рано, совершенно не думая о завтрашнем дне. 
Заснул сном ребенка и всю ночь летал во сне, и рядом с ним летали Лю-
бовь и Вера.

ГЛАВА 9

Счастье длилось бы вечно, если бы неожиданно не исчез Степан. Это про-
изошло на двадцатый день их нахождения в новом мире. Сергей замечал, что 
Степа последнее время постоянно болел, очень нервничал и явно страдал, 
находясь здесь. Он не мог понять этой жизни и жить ею. Вся окружающая 
обстановка доброты как будто разрушала его. Объяснений и оправданий 
его бегства было много, но Сергей воспринял этот уход как предательство.

— Он, наверное, заблудился, — с тревогой сказал Сергей, когда Степа 
не вернулся к обеду из леса.
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— Он ушел навсегда, — произнесла, как бы между прочим, Прасковья 
Ивановна и пошла к печке кипятить воду.

— Я знала, что он не справится с собой, и больше всего этого боялась, — 
задумчиво произнесла Вера.

— О чем вы говорите? Я не понимаю. Вы что-то знаете и скрываете от 
меня? Степа — мой телохранитель, он по контракту обязан быть со мной.

— Он давно предал тебя, — спокойно заметила девушка. — Его подку-
пила твоя жена, чтобы убить тебя.

Сергей, пораженно глядя на Веру, прошептал:
— Тамара хотела меня убить? 
Он понимал, что между ними давно нет прежних чувств, но убить… Это 

было настоящим потрясением.
Но и еще одна вещь поразила Сергея, поразила в самом себе. Он не 

почувствовал к жене ни ненависти, ни даже малейшей злобы. Это были 
скорее удивление и грусть о том, что наделала Тамара, губя в первую оче-
редь не его, а себя и свою душу…

— Это Степа сообщил Лене о нашем свидании у моря, — внимательно 
посмотрев на него, продолжала Вера. — Это он подсыпал в бутылку яд 
и случайно чуть не убил Ольгу. Это он сообщил полиции о твоих перемеще-
ниях — хорошо, что ты догадался выкинуть телефоны. Даже в твой день 
рождения он подсыпал яд тебе в воду.

— Этого не может быть… — растерянно проговорил Сергей и вдруг 
вспомнил, как решительно Прасковья Ивановна выплеснула воду из его 
кружки утром того дня.

— Может! Потому что так и есть на самом деле. Помнишь, в первый день 
я увела его утром погулять по лесу? Там я заставила его во всем сознаться, 
и он дал клятву, что исправится, и не будет предавать тебя, но, к сожалению, 
не смог. Злоба, корысть и зависть победили ростки добра его души. Я обе-
щала, что не расскажу тебе ничего, если он исполнит свое обещание. У каж-
дого должен быть шанс к спасению. Увы, он ушел от нас, чтобы рассказать 
полиции, где мы находимся. Вчера, к счастью, полицейский, которого ты 
ударил в тюрьме, вышел из комы и дает показания. Мы с тобой в республи-
канском розыске. Зло будет преследовать нас еще долго. Оно не хочет от-
давать тебя мне. Нам действительно угрожает опасность. 

— Как же так? Я платил ему большие деньги!
— Всегда есть кто-то, кто заплатит больше. И потом, деньги не делают 

людей лучше. Люди часто мстят за добрые дела. Мстят, потому что помощь 
воспринимают как личное унижение и начинают ненавидеть того, кто им 
помог. Так устроен человек. Предателями не становятся. Предателями 
рождаются. Это состояние души — предавать. Жаль, что ты не увидел это-
го при первом же вашем знакомстве…
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 «Ну да. Это было после чемпионата мира по дзюдо в двухтысячном го-
ду, — подумал Сергей. — А перед этим чемпионатом был большой скандал, 
когда Степа без объяснения причин прямо перед соревнованиями неожи-
данно сменил своего старого наставника на тренера сборной. Да, да, об 
этом предательстве шумела пресса, а я тогда не обратил внимания и сей-
час имею то, что имею…»

— Что делать? — растерянно спросил он. — Ведь сюда скоро может 
прийти полиция!

— Будем обедать, — спокойно произнесла Прасковья Ивановна и стала 
разливать по тарелкам душистый грибной суп.

— Тебе не надо волноваться. Мы уйдем раньше, чем они явятся сюда.
— А как же Прасковья Ивановна? Ведь она скрывала нас. Это же ста-

тья! — с тревогой произнес Сергей.
— За бабушку не надо волноваться. Ее никто не сможет найти здесь, 

кроме меня, — весело рассмеялась Вера, и от этого смеха тревога у Сер-
гея мгновенно улетучилась. — Мы выходим завтра в пять утра, — добави-
ла она и черпнула ложкой ароматный суп... 

 
Степа шел строго на север, ориентируясь по звездам.
«Жаль, шефа убить так и не смог. Он — Кощей Бессмертный. Я ему столь-

ко яда ливанул, что хватило бы на десятерых, а он выпил — и ничего. Это все 
ведьмы виноваты!»

Находиться в этом доме Степан уже не мог. Он чувствовал, что скоро 
сойдет с ума. Каждую ночь перед ним возникали колдовские светящиеся 
глаза Веры, и какой-то страшный голос произносил одну и ту же фразу: 
«Не убий! Живьем гореть будешь!» До встречи с Верой и старухой Степан 
не верил во всякие потусторонние миры, но за эти дни ему незаметно бы-
ло предъявлено столько доказательств, что он всерьез испугался за свою 
жизнь. Боялся, что Вера расскажет шефу о его сделке с Тамарой, и тот 
ночью свернет ему шею, как легко сворачивал в Афганистане десяткам 
головорезов во время военной кампании.

Степан не чувствовал себя предателем. Сам шеф все время повторял, 
что на рынке все продается и покупается, даже смерть. А Тамара обе-
щала выложить крупную сумму за голову шефа. Все, может быть, и по-
лучилось бы, если б не эта дурочка Оля. Вина ей захотелось… Потом как 
будто улыбнулась удача: папаша-генерал воспользовался этой историей, 
чтобы упрятать Сергея в тюрьму. Тамара нашла связи, попытались грох-
нуть его там — и опять неудача. Степа старался изо всех сил, но пос-
ле того, как лишился телефона и оказался в этой дыре, опустил руки. 
Последнюю попытку отравить Сергея он предпринял в день рождения, 
и неудача выбила его из колеи. Он понял, что ему никогда не одолеть 
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живучего и удачливого шефа... Но Тамара все равно обязана будет рас-
кошелиться!

В лесу было страшно. Постоянные тревожные звуки леса как будто 
специально подгоняли Степу идти быстрее. Иногда в его сознании появ-
лялся противный смех старухи, и ему становилось еще страшнее.

Неожиданно из кустов раздался какой-то треск, и перед ним, преградив 
дорогу, встал как вкопанный огромный волк. Они посмотрели друг на дру-
га глаза в глаза, и Степе показалось, что через несколько мгновений его 
жизнь оборвется...

Тамара горько рыдала у гроба. Дети тоже были растерянны и всем видом 
показывали, что очень переживают потерю отца. Мать объяснила им, что 
смерть отца сделала их богатыми. От этой мысли у наследников становилось 
приятно на душе, и будущее рисовалось в самых ярких красках. Тамару смуща-
ло только поведение наемного менеджера компании, который запросил заве-
щание на экспертизу, и поверенного адвоката Сергея, который, узнав о случив-
шемся, срочно покинул страну. «Ничего-ничего, — думала вдова, — все про-
блемки мы отрегулируем. Недаром я обладаю такими связями и деньгами».

За гробом, прихрамывая, сиротливо шел Степан. На него было непри-
ятно смотреть. Волк вырвал ему с мясом полноги и обезобразил все его 
лицо глубокими шрамами. Степа рассказывал, что пристрелил волка в по-
следний момент, когда тот пытался сомкнуть свою страшную пасть на шее 
телохранителя. Из последних сил волк вцепился в Степино лицо и изуродо-
вал его на всю жизнь.

«Я говорила Степе, что надо было выполнить задание точно — убить Сер-
гея, и все было бы хорошо, а теперь пусть идет и хнычет. Денег я ему за ра-
боту все равно не дам. Не за что. Сергея со шлюхой так и не схватили. Аген-
ты говорят, как сквозь землю провалились. Там ему и место. Сейчас мы его 
муляж в землю и спрячем».

Тамара устроила роскошные поминки, чтобы все знали, что у нее в семье 
все в порядке. Она хотела сначала пригласить на проводы и золотокудрого 
красавчика, но он отказался. «Он у меня такой тонкий и впечатлительный. 
слава богу, все кончено. Прощай, ад рабской замужней жизни! Здравствуй, 
праздник любви и свободы!»

 Шел уже шестой день, как Сергей и Вера отправились в путь по про-
селочным дорогам. Целью их путешествия была Европа. В России нахо-
диться стало опасно. Нужно было выждать время и только потом, когда 
уладятся все неприятности, вернуться на родину. Россия была всегда ро-
диной для Веры, потому что, несмотря на политическую принадлежность 
к Украине, Крым оставался де-факто русским полуостровом, с русскими 
традициями и русской ментальностью.
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В целях безопасности они старались проходить через малонаселенные 
места. Вера уверенно вела Сергея вперед, как будто всю жизнь ходила 
по этому потаенному маршруту.

Она говорила ему простые вещи, и Сергей понимал, что в этой простоте 
и кроется правда и загадка счастья.

— Ты удивляешься, что каждый день со мной проходит так, как будто 
ты проживаешь маленькую жизнь, — как-то, смеясь, сказала она.

— Да. И я не понимаю, почему, — искренне удивился Сергей.
— Цивилизация стремится увеличить срок жизни человека, а на деле 

постоянно сокращает его. 
— Не понимаю, — качая головой, повторил он.
— Люди считают по обычному календарю формальные годы жизни, а не 

ее реальную продолжительность.
— Это как?
— Годы жизни — это срок тления тела, период его разрушения, а продол-

жительность жизни — это время счастья горения души в гармонии с при-
родой. С каждым годом человек живет все меньше и меньше, его душа про-
живает короткую жизнь, а вместе с ней и тело тлеет в ускоренном темпе...

— И изменить ничего нельзя?
— Можно. Но для этого Вера должна встретиться с Надеждой, — по-

шутила Вера и звонко рассмеялась. — Секрет простой. Человек переста-
ет стареть, когда он счастлив. В этом и открытие секрета долголетия пер-
вых людей на земле, живших тысячи лет. 

Так они шли и шли, размышляя о простых вещах, открывая в них самые 
сокровенные секреты человеческого бытия на земле.

На частый вопрос Сергея, куда они идут, она с улыбкой отвечала:
— Пока не знаю, но точно к спасению.
Они вышли на дорогу.
— Сегодня мы можем взять попутную машину, и за десять часов будем 

на границе с Беларусью, — неожиданно сказала Вера. 
Уже через минуту «КамАз» с добродушным толстяком-водителем подо-

брал их на трассе, и десять часов беглецы неслись в кабине грузовика в объ-
ятиях друг друга по направлению к спасению.

Границу перешли спокойно, по тропе, указанной местным жителем. По-
граничников здесь не было. Ощущение другой жизни переполняло влю-
бленных. Они позабыли обо всем на свете и упивались лишь друг другом. 
Чувство свободы, как хмель, вскружило им головы. Как дети, взявшись за 
руки, Сергей и Вера бегали по поляне и безудержно, как сумасшедшие, 
смеялись от счастья. 

Но тут, буквально через десять минут после перехода границы, они не-
ожиданно услышали окрик на русском языке:
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— Стоять! Руки вверх!
Сергей от неожиданности не смог даже сообразить, что делать. Перед 

ними стоял белорусский пограничник.
— Предъявите документы! — приказал совсем еще молодой блондини-

стый сержант.
Он долго рассматривал паспорта, затем спокойно положил их в нагруд-

ный карман и по-военному коротко и четко произнес:
— Следуйте за мной!
Беглецов отвели в маленький дом, приспособленный под пограничную 

заставу. Из окна дома было видно богатое белорусское село.
Задержанных допрашивал капитан. Он был несколько удивлен их при-

чудливым видом. За время скитаний Сергей отрастил большую русую бо-
роду и походил на былинного русского богатыря. Вера в своем старорус-
ском наряде и вовсе выглядела сказочной лесной нимфой.

— Капитан Тельнов, — представился молодой статный офицер.
Неизвестно, как долго длился бы допрос, и чем бы он закончился, если 

бы Сергей сразу не спросил капитана:
— А ваш отец случайно не Тельнов Дмитрий Павлович? Генерал Тельнов?
 Глаза капитана расширились от удивления.
— Да. Тельнов Дмитрий Павлович. Вы его знаете?
— Да, мы с Димкой вместе прошли Афган и были очень дружны. Потом 

жизнь разбросала нас в разные стороны.
— Да, вас действительно разбросала. По вашему виду, вы с Афгана до 

сих пор бредете, — беззлобно пошутил офицер.
— Соедини меня с отцом! — возбужденно произнес Сергей.
Капитан неуверенно набрал номер на мобильном и через минуту, улы-

баясь, передал трубку Сергею...

Их поселили в какой-то загородной резиденции генерала Тельнова под 
Минском. Беларусь Северов любил искренне. Здесь жили его лучшие дру-
зья по Афганистану. Сам он быстро завершил карьеру разведчика по кон-
тракту и по корыстным соображениям ушел в бизнес, а его однокашников 
по школе ГРУ разбросало по всем странам мира. Сергей хотел стать гене-
ралом, но система, по его глубокому убеждению, никогда бы не позволила 
реализовать этот жизненный план. Он видел, как несправедливо быстро 
получали звезды отпрыски генералов ГРУ, и в знак протеста решил не 
терять времени на глупые иллюзорные ожидания, а купить «улыбку судь-
бы» заработанными в бизнесе деньгами.

Поначалу Сергей старался поддерживать связь с друзьями, но потом 
бизнес разлучил их, казалось, навсегда. И вот здесь, в Беларуси, снова 
повеяло молодостью, задором, несбывшимися мечтами…
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Генерал Тельнов хотя и был немного удивлен, но очень рад задержанию 
на границе друга в сопровождении очаровательной девушки. Сергей успел 
сбрить бороду и выглядел не по возрасту подтянутым и моложавым. 

Тельнов ярко помнил первую встречу с Сергеем в Афганистане, когда 
душманы взяли их в кольцо, и только смекалка Сергея подарила его груп-
пе жизнь. Тогда Северов пошел на переговоры с главарем и своим бес-
страшием сумел как-то расположить бандита к себе. Пока он вел пере-
говоры об условиях сдачи оружия, подлетели наши вертолеты, и душма-
ны, так и не решившись на атаку, скрылись в горах. Этот разговор все 
потом называли «двадцать пять минут ценою в жизнь». Сергей чудом 
остался жив. Был ранен в живот, но пуля, не задев жизненно важных ор-
ганов, ушла навылет...

Друзья засиделись за воспоминаниями далеко за полночь, и только ге-
неральские заботы не дали продлиться этой встрече до утра.

Через неделю беглецы получили новые загранпаспорта. Для них обоих 
начиналась новая жизнь, полная неизвестности.

В аэропорту Сергей очень возбужденно и долго разговаривал с кем-то 
по телефону. Потом, зайдя в кафе, где его ждала Вера, подошел к ней и, 
улыбаясь, сказал:

— Разговаривал с адвокатом. Ты представляешь, они меня похорони-
ли! Для всех я умер! 

— Я тебе в санатории сказала, что ты умрешь, и это произошло.
— Но я же не умер! Я жив!
— Нет, тот Сергей умер. Со мной находится другой человек по имени 

Надежда.
— Ты шутишь…
— Нет, ты человек с другой душой. Душой, которая внезапно заново 

родилась.
Вера раскрыла новенькие паспорта и от удивления вскрикнула.
— Я твоя жена? Я уже Северова? И замужем я три года? Нам нельзя 

менять свои фамилии…
— Так быстро летит время, когда любишь, — пошутил Сергей. — В раз-

ведке так бывает часто… Кстати, почему ты протестуешь против фамилии 
Северов? Даже Прасковья Ивановна говорила, что фамилия великая. 
А Прасковье Ивановне доверять мы с тобой просто обязаны.

После похорон жизнь Тамары полетела кувырком в страшную про-
пасть. Сначала последовал арест сына за наркотики. Через три месяца 
дочь на «порше» ночью сбила студентку. Дело не удалось замять даже 
с помощью денег: погибшая была генеральской дочкой.
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Но самый большой удар нанесла эта неблагодарная златокудрая сви-
нья. За два дня до отъезда на отдых Тамара застала своего возлюбленно-
го в постели со своей лучшей подругой Изабеллой. Сдал их тот же Степа-
ищейка, который стал работать на Тамару.

Одеваясь и гладя волосы юного подонка, Изабелла нагло заявила:
— Не смотри на меня так. Я, в отличие от тебя, его услуги щедро оплачи-

вала, оплачиваю и буду оплачивать. Я не девочка, чтобы в любовь играть…
Разразился грандиозный скандал.
Златокудрый подонок впервые орал на Тамару, нарочито цинично рас-

хаживая по комнате обнаженным, смеялся и пересчитывал при ней свое 
вознаграждение, полученное от Изабеллы.

— Ты обещала подарить яхту, а оказалось, ее отдали за долги киприот-
ской фирме. Ты обещала путешествие по всему миру на нашем самолете, 
а его нет. Ты нищая! Твой муж наделал долгов и умер. Я красив, молод, 
я жить хочу, и жить в роскоши, которой достоин. Без обид, Тома. Я перед 
тобой честен. Не можешь держать свое слово — нечего претендовать 
на счастье. А я зарабатываю честно тем, чем могу и люблю зарабатывать. 
И с Изабеллой я тебе не изменял. Это всего лишь мой бизнес, так сказать. 
Она платит — я предоставляю услуги. Рыночная экономика, Томик.

Да, к несчастью для Тамары, он говорил правду. После смерти Сергея 
неожиданно все дела в компании расстроились, как по мановению волшеб-
ной палочки. Оказалось, что долги так велики, что кредиторы описали все 
имущество компании за рубежом. В тонкостях бизнеса мужа Тамара, конеч-
но, не разбиралась, поэтому сопротивляться обстоятельствам не могла. Это 
был смертельный удар в самое сердце. Жизнь потеряла всякий смысл…

Тамара еще раз посмотрела на подругу и изменника и вдруг вспомнила, 
как познакомилась с Сергеем, как они до утра целовались на берегу реки, 
как она плакала от счастья при рождении первенца. Поток не связанных 
друг с другом образов нахлынул на нее: мама, папа, Сергей, дети, Степа, 
священник, стриптизер, школьная учительница... Тамара вскрикнула не сво-
им голосом: «О, Боже!» — и упала в обморок. 

«Скорая помощь» приехала быстро. Тамара сопротивлялась, не желала 
ехать в больницу, но подруга Изабелла и златовласый демон настояли.

Проведя в больнице несколько дней, она постепенно смирилась. Более 
того, ей даже становилось лучше по мере того, как отступали страшные 
видения ее сознания. Она уже сама хотела оставаться здесь как можно 
дольше, чтобы забыться от ужаса последних лет.

Однажды утром Тамара проснулась от резкого звука. Это был зуммер 
интернет-сообщения. Она удивилась: ей уже давно никто не писал, казалось, 
она всеми забыта в этом тихом и скорбном месте. Она открыла свой порта-
тивный компьютер и с удивлением обнаружила сразу несколько писем.
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Первое было от сына, который писал, что сам поступил в заочную ма-
гистратуру и уезжает в экспедицию на Дальний Восток.

Второе письмо было от дочери. В нем она сообщила, что попала под 
амнистию, познакомилась по переписке с офицером и выходит через три 
месяца замуж.

Третье сообщение было из банка. На ее счет поступило сто тысяч дол-
ларов от неизвестного дарителя.

— Вам нужно больше улыбаться жизни, — сказал ей прямо с порога 
лечащий врач.

— Я понимаю. Я постараюсь. Я буду улыбаться, доктор. Мне деньги 
с того света прислал муж. То есть он жив, но находится на том свете.

— Улыбайтесь. Говорите глупости. Вы скоро поправитесь. Вы такая мо-
лодая и красивая, проговорил доктор, выходя из палаты.

Тамара с неподдельным интересом посмотрела вслед статному симпатич-
ному врачу и вдруг подумала: «Жизнь прекрасна, и она продолжается!..»

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Стометровая яхта «Вера-Надежда» отплывала от порта Сен-Тропе велича-
во и торжественно. На корме в креслах сидели двое: русоволосый мужчина 
и красивая молодая женщина. Они нежно держали друг друга за руки. Мно-
жество зевак на берегу с завистью и восхищением наблюдали за ними.

— Представляешь, мне сообщили, что наш храм полностью восстанов-
лен. Какое счастье, что мне удалось помочь появлению такой красоты. 
Смотри, он просто парит над землей.

Вера посмотрела на фотографию храма, стоящего на горе и сияющего 
своими золотыми куполами так, что, казалось, они освещают все вокруг: 
леса, поля, реки — до самого горизонта. Она закрыла ноутбук и тихо про-
изнесла:

— Сияние от храма как на иконе. Ты — счастливый человек, ты созда-
ешь красоту. Я тоже очень счастлива. И правильно, что ты простил жену 
и помогаешь ей и детям.

— Я счастлив, потому что встретил тебя.
— А я — тебя.
— Сегодня у меня день рождения. Прошло ровно два года, как я вер-

нулся из Швейцарии, а я все еще жив.
— Ты стал Белым лебедем. Ты очистил свою душу от зла.
— Я уже не белый, а русый лебедь, — пошутил Сергей. Он осторожно 

погладил ее округлый живот и поцеловал в губы.
— Ты родишь спасителя?!



— Конечно. Одного человека этот маленький человечек уже спас, — 
улыбнулась Вера. — Он превратил тебя из гадкого утенка в белого лебедя 
с горящими от счастья глазами. Все мы в этом мире спасители, мы несем 
в мир доброту, — задумчиво добавила она, думая о чем-то загадочном, 
только ей понятном.

 — А как мы назовем нашу красавицу? — нежно спросил Сергей.
— У Веры и Надежды может родиться только…
— Любовь, — опередил Сергей.
— Она и спасет этот заблудившийся мир.
Сергей достал толстую тетрадь и стал под диктовку Веры что-то аккурат-

но записывать. Это была Великая книга знаний о силе добра и любви, книга, 
подаренная миру Всевышним. Каждый читатель может прочесть эту книгу, 
если однажды откроет глаза и увидит жизнь глазами Творца. Для этого надо 
сделать всего лишь усилие и открыть глаза. Так, страница за страницей, бу-
дет писаться удивительная, благодатная книга земного счастья.

Мы уверены, что живем вечно,
Точно зная, что все равно уйдем.
Нет! Мы не уйдем!
Мы останемся жить на этой планете!
Жить в памяти посаженного дерева…
Жить в случайно оброненном в землю и неожиданно взошедшем 
    к солнцу семечке  подсолнуха…
Жить в беззаботном смехе наших потомков,
В звуках музыки,
В строках поэзии,
В пыли наших книг,
В ароматах любви, подаренных Земле…
Подаренных Вселенной.
Земле не принадлежит наша любовь!
Любовь рассыпается невидимыми искрами 
    добра и благодати,
Рассыпается по всей Вселенной.
Да, мы не познали просторы Вселенной,
Но мы познали просторы любви,
А значит, познали просторы бессмертия… 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой плод 
имеет практически тезку среди попу-
лярных в 70-х годах фасонов брюк? 
7. Что стало причиной переезда 
Королевской обсерватории из Грин-
вича в Херстмонсо? 10. В чем обли-
чает жену Аристарх Вышневский из 
комедии «Доходное место» Алек-
сандра Островского? 12. Какие ме-
ры принял герой рассказа «Монтер» 
Михаила Зощенко, чтобы усадить 

знакомых девиц на хорошие места? 
13. Где муку в хлеб превращают? 
14. Усиление наоборот. 15. «Зо-
лотая столица» Сибири. 17. В какой 
усадьбе Валентин Серов напи-
сал свою «Девочку с персиками»? 
20. Кучер, исполняющий жестокий 
романс из фильма «Формула люб-
ви». 23. Где «из молодых людей вы-
бивают дурные мысли; иногда вме-
сте с мозгами»? 24. Земельный пай 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Скунс. 9. Дуболом. 11. Термы. 12. Бисмарк. 14. Ливия. 
15. Вологда. 16. Битум. 18. Налог. 20. Заемщик. 23. Конус. 25. Дуга. 28. Мессинг. 
29. Абсент. 30. Вера. 32. Весна. 33. Барон. 34. Гангстер. 36. Архипелаг. 38. Га-
лочка. 39. Орфей. 40. Чистота. 41. Кулон. 42. Диета. 43. Паинька. 44. Бардо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кулинар. 2. Ботинок. 3. Лоб. 5. Камбуз. 6. Нерв. 7. Геноцид. 
8. Имидж. 10. Минимум. 13. Коммуна. 17. Массандра. 19. Горностай. 21. Купер. 
22. Банан. 24. Север. 26. Тайга. 27. Осень. 30. Валентино. 31. Романтика. 32. Ве-
ковуха. 35. Мичиган. 36. Аккорд. 37. Армия. 38. Гейтс.

крестьянина. 25. Что удержива-
ло от падения «Дамоклов меч»? 
28. Дворянский титул Пьера де Ку-
бертена, ставшего родоначальни-
ком современных Олимпийский игр. 
29. Самый богатенький в мире Билл. 
30. Альтернатива копии. 32. Удоб-
рение, подрабатывающее по совме-
стительству взрывчаткой. 35. Какой 
молочный продукт смешивают с ме-
дом, чтобы делать компрессы при 
воспалении легких? 37. Конспира-
тивная квартира. 38. Заморский 
чревовещатель. 41. Что английский 
классик Оскар Уайльд парадоксаль-
ным образом полагал «телом ду-
ши»? 42. Любимый салат звезды 
нашего кино Людмилы Гурченко. 
43. Какая крупа бывает даже крас-
ной? 44. Радикальное средство про-
тив болтологии. 45. «Человек, кото-
рый всю жизнь поистине изнемогал 
от самовлюбленности» (поэт сере-
бряного века).

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фанат Терпси-
хоры. 2. «Кузница самолетов». 3. Ка-
кая девица сердце добру молодцу 
приморозила? 5. В каком лондон-
ском театре состоялась премьера 

пьесы «Мышеловка» Агаты Кристи? 
6. Центральный номер цирковой 
программы. 8. Кавказская просток-
ваша, слывущая «источником долго-
летия». 9. Какой лоск пришел к нам 
из немецкого языка? 11. Какую из 
своих избранниц Федор Достоевский 
почитал «больной эгоисткой»? 16. У 
какой русской реки 150 000 прито-
ков? 18. Почетная награда, за кото-
рой не гонится Василий Теркин из 
поэмы Александра Твардовского. 
19. «Еда строгого режима». 21. Ка-
кой штат Арнольд Шварценеггер 
возглавлял? 22. Чеховский «чело-
век в футляре». 25. «Первый секс-
символ немого кино», сыгранный 
Рудольфом Нуреевым. 26. Гена Бу-
кин по паспорту. 27. «Всю жизнь 
мой материальный ... завидовал мо-
ему духовному богатству». 28. Го-
лос Бориса Штоколова. 31. Про-
едатель озонового щита. 33. Без 
чего дрель теряет всякий смысл? 
34. Какое кушанье «сидит в печенках» 
у зверей и птиц? 36. Кем была опер-
ная Чио-Чио-сан до свадьбы с лейте-
нантом Пинкертоном? 39. Ночная 
хоккейная ... основана в 2011 году. 
40. «Косметический студень».
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Капеллан 
герцога Букингемского, посвятив-
ший героическую поэму Оливеру 
Кромвелю, что не мешало ему в са-
лонных беседах провозглашать себя 
приверженцем Стюартов. 7. Кто за-
бил финальный гол на Евро-2012? 
10. Под чью песню исполнили пер-
вый танец Дональд и Меланья Трам-
пы на президентском балу? 12. «Вес-
тибюль» в византийских храмах. 
13. «Обуховский Гораций» для Гав-
рилы Державина. 14. «Обыски-

вающее» устройство в аэропорту. 
15. Шляпный мастер. 17. Русский 
скульптор, не только создавший ат-
лантов для Эрмитажа, но и при-
думавший «переводные картинки». 
20. Слово, из-за которого поссори-
лись Иван Никифорович с Иваном 
Ивановичем в гоголевской повес-
ти. 23. Зауженный пояс для кимо-
но. 24. Турецкая золотая монета. 
25. Одетта, ставшая душеприказ-
чицей великого Мориса Шевалье. 
28. Пастух коней у курдов. 29. Че-
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тыре из шести первых американских 
президентов вступили на этот пост в 
57 лет. Кто стал последним из них? 
30. Ловушка для горностая. 32. Лич-
ный врач Генриха Гиммлера, выдви-
нутый в 1956 году на Нобелевскую 
премию мира. 35. Сельская община 
у якутов. 37. Мелкий плавучий лед 
из словаря Даля. 38. Первая туман-
ность, у которой удалось выявить 
спиральную структуру. 41. Аметис-
товая чаша из сказки «Юный ко-
роль» англичанина Оскара Уайльда. 
42. Физик, давший название пара-
шюту. 43. Какая актриса, как счита-
ет Джек Николсон, «настолько иде-
альна, что способна превратиться 
в священную корову»? 44. Царь из 
«Махабхараты». 45. Опытный в аюр-
веде врач.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кому ныне при-
надлежит Москитный Берег? 2. Ок-
тябрь на народный лад у немцев. 
3. Постамент для холодных закусок 
на банкете. 5. Какую фамилию «об-
рел» «король лжецов» барон Мюнх-
гаузен в первом русском переводе 
своих приключений? 6. Монастырь 

близ места рождения «самого му-
дрого и влиятельного ума Европы». 
8. Травяной ликер с Сицилии. 9. Дух 
облаков у индусов. 11. Немецкая 
вершина с «Чертовой кафедрой». 
16. Печь для стекла. 18. Сестра, 
случайно застреленная в детстве 
Феликсом Дзержинским. 19. Турец-
кие пончики. 21. Экстремальная 
акробатика на Белой Олимпиаде. 
22. В какого русского генерала швед-
ский король запретил стрелять своим 
солдатам? 25. «Фруктовый винегрет» 
у французов. 26. Официальный язык 
Норвегии. 27. Первый представитель 
элейской философии. 28. Фанат ком-
пьютерных технологий. 31. Какой ди-
рективой Адольф Гитлер приказал 
в случае своей смерти уничтожить на 
территории Рейха все стратегиче-
ские объекты, продуктовые склады 
и культурные ценности? 33. Корона 
византийского императора. 34. За-
дача керамзита в цветочных горш-
ках. 36. «Босс боссов» американ-
ской мафии, чья хвастливость стои-
ла самых больших потерь преступ-
ному синдикату. 39. Центральная 
линия в китайских шахматах. 40. Ку-
кушка среди азиатских ящериц.

Ответы на эрудит, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Ааргх. 9. Копитес. 11. Будин. 12. Вестрис. 14. Вильд. 
15. Пиньоли. 16. Губач. 18. Хафиз. 20. Лаконик. 23. Кохаб. 25. Кото. 28. Лиллиан. 
29. Ресебо. 30. Баха. 32. Люнги. 33. Йакан. 34. Потрясок. 36. «Будильник». 38. Симо-
нов. 39. «Чинук». 40. Откосок. 41. Ицзин. 42. Челли. 43. Фолишон. 44. Тяною.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бодибар. 2. Шильдик. 3. Лев. 5. Астрал. 6. Грип. 7. Бульник. 
8. Силла. 10. Сетубал. 13. Сикофан. 17. Чайлдгрув. 19. Зомбоящик. 21. Конак. 
22. Бошан. 24. Бирюк. 26. Крепп. 27. Осетр. 30. Бальвония. 31. Харитонов. 
32. Лодоицея. 35. Синтроп. 36. Бодило. 37. Мишер. 38. Сулла.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 110 рублей 00 копеек За 1 номер — 132 рубля 00 копеек
За 6 номеров — 660 рублей 00 копеек За 6 номеров — 792 рубля 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи.

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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