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« Этот полузабытый сейчас слоган в середине прошлого века красовался 
везде, где только можно, дополняя красные флаги, музыку оркестров, 
праздничную демонстрацию и вечерний салют.

Страна отмечала Первое мая, праздник с не совсем понятным официальным 
названием: «День международной солидарности трудящихся». Пожалуй, после 
Нового года он был самым любимым праздником этих самых трудящихся, 
потому что был еще и выходным.
А когда в стране поменялся режим, и люди стали думать самостоятельно, 
сам собой возник вопрос: а что же мы празднуем Первого мая? И солидарны ли 
с нами трудящиеся других стран? В поиске ответа на этот вопрос выяснилась 
масса интересных вещей...

.

                   Светлана Бестужева-Лада «Мир, Труд, Май»

« С одного из лучших портретов Ивана Крамского на нас устало смотрит 
холеный немолодой мужчина с пышными седыми бакенбардами и в темном 
сюртуке. Глядя на этого вдумчивого человека, не скажешь, что перед нами 

записной весельчак, душа общества. А ведь именно такой репутацией пользовался 
у современников Дмитрий Васильевич Григорович, чьи остроты распространялись 
по всему Петербургу. Просто проницательный художник сумел разглядеть 
за импозантным обликом «светского льва» внутренний мир крупного писателя-
гуманиста. Творчество Григоровича занимает особое место в русской литературе 
сороковых-пятидесятых годов XIX века, и его произведения по праву вошли в лучшую 
отечественную классику.

                          Юрий Осипов «Опасный сочинитель»

« Все венценосные Романовы после своей смерти начинали, можно сказать, 
другую «жизнь» — они становились памятниками. И неизвестно еще, 
чья судьба была сложнее и труднее: венценосной особы или памятника, 

равнодушно внимающего добру и злу... Был в Петербурге памятник, которому 
не повезло с самого начала, и судьбу которого можно назвать трагикомической. 
Казалось, само Провидение, видя неблагосклонность к нему людей, хранило 
его до лучших времен, которые пришли лишь на исходе XX века...

             Дмитрий Зелов «Невероятные метаморфозы памятника Александру III»

 №4, 2017

«Окончание остросюжетного романа Виктора Добросоцкого «Белый лебедь»



Светлана 
Бестужева-

Лада

ЮСУПОВЫХ

ИСТОРИЯ
рода
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Происхождение семейства было 
очень древним. Даже в конце XIX ве-
ка, когда среди высшей знати Рос-
сийской империи было все больше 

«навечно повелителями всех татар 
на земле Русской», обретя новую ро-
дину. Иль-Мурзе, например, царем 
Федором Иоанновичем был пожало-

выходцев из среды богатых купцов 
и фабрикантов, Юсуповы остава-
лись не только богатыми, но и чтили 
свой род, знали о своих древних 
корнях. В те годы похвастаться этим 
могли далеко не многие.

Итак, история рода Юсуповых на-
чинается с хана Ногайской Орды — 
Юсуфа-Мурзы. Он, прекрасно зная 
о славе Ивана IV Грозного, вовсе не 
желал ссориться с русскими. Двад-
цать лет Юсуф-Мурза, потомок эми-
ров и ханов, дружил с самим Иоан-
ном Грозным, даже отослал к его 
двору своих сыновей. Иван такое 
поведение оценил: наследники Юсу-
фа не только были осыпаны дерев-
нями и богатыми дарами, но и стали 

ван на берегах Волги под Ярослав-
лем целый город Романов с посадом 
(ныне город Тутаев).

Так появились Юсуповы (князья), 
и история русских родов пополни-
лась еще одной славной страницей. 

Сам же прародитель семейства 
кончил плохо.

Хан прекрасно знал, что в дале-
кой и чужой Московии его сыновьям 
будет намного лучше. Только они 
успели пересечь пределы своего 
бывшего государства, как их отца 
вероломно заколол собственный 
брат. История рода Юсуповых гла-
сит, что соплеменники настолько 
разъярились при дошедших до них 
вестях о том, что сыновья убитого 

Родовое проклятие — это страшное наказание. Человек, осквернивший свою 
душу каким-либо прегрешением, не признавший своей вины и не понесший 
за это наказание, обрекает все свое потомство на искупление. Но потомки 
даже не осознают, за что судьба с ними так сурова. Поэтому так немаловажно 
знать историю своего генеалогического древа, чтобы понять причины этого.

У каждой известной семьи — свои загадки и мифы, свой «скелет в шкафу». 
В полной мере это относится и к князьям Юсуповым — одному из самых 
богатых и знатных аристократических родов в России. Речь идет о так назы-
ваемом «проклятье Юсуповых», якобы довлеющим над князьями на протя-
жении двух веков (XVIII–XIX) — вплоть до полного пресечения самого рода.
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хана приняли православие, что по-
просили одну из самых могучих 
степных колдуний наложить прокля-
тие на весь их род. Страшным оно 
было.

Во время царствования Федора 
Алексеевича Абдул-Мурза, прав-
нук хана Ногайской орды Юсуфа, 
по непонятным до сих пор причи-
нам (легенды и домыслы не в счет) 
сменил ислам на православие. 
Крестился под именем Дмитрий 
и придумал себе фамилию в память 
предка своего Юсуфа: Юсупово-
Княжево. Так появился на Руси 
князь Дмитрий Сеюшевич Юсупо-
во-Княжево. 

Однако в ту же ночь было ему ви-
дение. Внятный голос произнес:

«Отныне за измену вере не будет 
в твоем роду в каждом его колене 
более одного наследника мужского 
пола, а если их будет больше, то 
все, кроме одного, не проживут до-
лее 26 лет».

Правда это или нет, но только 
с тех пор потомство оставлял толь-
ко один мужчина в роду.

Сами же Юсуповы из поколения 
в поколение передавали слова про-
клятия: «И пусть из рода всего до 26 
лет доживает только один. И да будет 
так, пока весь род не изведется 
под корень». Суеверия суевериями, 
но сбывались слова столь витие-
ватого заклятия неукоснительно. 
Сколько бы детей ни рожали женщи-
ны из этой семьи, до злосчастных 

Абдул-Мурза-Дмитрий  Сеюшевич 
Юсупово-Княжево

Григорий  Дмитриевич Юсупов —
сын Абдулы-Мурзы-Дмитрия
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26 лет и более преклонного воз-
раста всегда доживал лишь один 
из них.

Впрочем, современные историки 
говорят, что у семьи наверняка была 
какая-то генетическая болезнь. Дело 
в том, что «родовое проклятие князей 
Юсуповых» начало себя проявлять 
далеко не сразу, чтобы о том ни гово-
рило предание. По одному ребенку 
начало выживать только после Бори-
са Григорьевича (1696–1759). До тех 
пор каких-то сведений о малом числе 
выживших наследников нет, что по-
зволяет предположить наследствен-
ное заболевание. Это подозрение 
подтверждается тем фактом, что 
с девочками в роду все обстояло на-
много лучше — они куда чаще дожи-
вали до зрелого возраста.

Кстати, была также старшая ветвь 
рода Юсуповых, плохо исследован-
ная, представители которой владе-
ли поместьями в Тульской губернии. 
Происходила эта ветвь от Ибрагима, 
одного из старших сыновей Юсу-
фа-Мурзы, сын которого, Сеюш-
Мурза, упоминался в числе рома-
новских татар. 

Выдающихся представителей эта 
старшая ветвь, в отличие от младшей, 
не дала. Возможно, последним ее 
представителем был князь Аркадий 
Афанасьевич, действительный стат-
ский советник, член петербургского 
окружного суда, умерший в 1898 го-
ду. В общем, сведения об этой ветви 
Юсуповых отрывочные и неполные, 
а уж о каком-то проклятии по отно-
шению к ней вообще речь не идет.

Интересно, что к концу XVIII века 
пресеклись и боковые ветви рода 
Юсуповых. Их представители тоже 
крестились, однако о проклятии их 
неведомым голосом не имеется ни-
каких сведений. 

Из-за этого на всем протяжении 
XVIII–XIX веков семья фактически 
находилась на грани полного исчез-
новения. Впрочем, это печальное 
обстоятельство имело и свою поло-
жительную сторону: в отличие от 
всех прочих княжеских родов, кото-
рые к концу XIX века в большинстве 
своем полностью промотали свои 
состояния, у Юсуповых с деньгами 
все было более чем в порядке.

Только по официальным сведе-
ниям, далеким потомкам Юсуфа 

Борис Григорьевич Юсупов —
сын Григория Дмитриевича
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принадлежало более 250 тысяч де-
сятин земли, они же владели сотня-
ми заводов, рудников, дорог и про-
чими доходными местами. Каждый 
год прибыль от всего этого перева-
ливала за 15 миллионов (!) золотых 
рублей.

Роскошь же дворцов, которые 
им принадлежали, вызывала за-
висть даже у семейств, чьи предки 
происходили еще из времен Рю-
рика. Так, в Санкт-Петербургском 
имении многие комнаты были об-
ставлены мебелью, которая пре-
жде принадлежала казненной Ма-
рии-Антуанетте. Среди их собст-
венности были такие картины, что 
даже собрание Эрмитажа почло бы 

за честь заполучить их в свою кол-
лекцию.

В шкатулках же женщин из рода 
Юсуповых небрежно лежали укра-
шения, собранные по всему миру. 
Ценность их была невероятна. К при-
меру, «скромная» жемчужина «Пеле-
грина», с которой Зинаиду Никола-
евну Юсупову можно увидеть на всех 
картинах, когда-то принадлежала 
знаменитой испанской короне и бы-
ла любимым украшением самого Фи-
липпа II.

Если проследить за историей рода 
Юсуповых, то можно поверить, что 
какой-то злой рок над этим семей-
ством тяготел. Правда, это не меша-
ло ему быть самым богатым (после 
царского) семейства в России. 

Дмитрий Сеюшевич Юсупов 
очень удачно женился на богатой 
княжне Коркодиновой. И… все его 
дети, кроме одного, умерли. Сын 
Григорий Дмитриевич (1676–1730) 
был товарищем юношеских игр Пе-
тра I, а во взрослой жизни стал од-
ним из ближайших сподвижников 
царя-реформатора. 

Князь Григорий участвовал в ре-
ализации всех, как бы сейчас сказа-
ли, «проектов» Петра I и, конечно 
же, поспешил с ним вместе на нев-
ские берега прорубать «окно в Ев-
ропу». Он был организатором рос-
сийского галерного флота, членом 
Государственной Военной колле-
гии. При погребении Петра Велико-
го только трое самых близких ему 
государственных сановников сле-
довали сразу за гробом. Это были 

Николай Борисович Юсупов —
сын Бориса Григорьевича
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А.Д. Меншиков, Ф.М. Апраксин и 
Г.Д. Юсупов.

У Григория Дмитриевича также 
был один наследник — князь Борис 
Григорьевич Юсупов (1695–1759). 
В царствование Анны Иоанновны и 
при Иоанне Антоновиче он был мо-
сковским губернатором, при Елиза-
вете Петровне — сенатором, пре-
зидентом коммерц-коллегии и глав-
ным директором кадетского корпу-
са. Одна из его дочерей стала же-
ной Петра Бирона, последнего гер-
цога Курляндии и Семигалии. Вто-

рая дочь, Прасковья, за слишком 
дерзкий и независимый характер 
попала в немилость к императрице 
Анне Иоанновне. Через две недели 
после смерти отца она была на-
сильно пострижена в монахини под 
именем Проклы и выслана в Иоан-
но-Введенский монастырь под То-
больском.

Кстати, именно начиная с князя 
Бориса Григорьевича, у каждого гла-
вы рода Юсуповых был один-един-
ственный сын, который доживал до 
зрелого возраста. Вследствие этого 

Татьяна 
Васильевна 
(Потемкина) 
Юсупова — 
жена Николая 
Борисовича
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на протяжении двух веков род Юсу-
повых постоянно колебался на грани 
угасания. Зато все семейное состоя-
ние находилось фактически в руках 
одного лица, а не было распылено по 
множеству линий, как у других кня-
жеских фамилий.

Сын Бориса Григорьевича Нико-
лай Борисович (1750–1831) был по-
сланником в Турине, потом сенато-
ром. Император Павел I сделал его 

министром Департамента уделов, 
а Александр I — членом Государ-
ственного совета. Он также занимал 
пост директора Императорских теа-
тров и руководил Императорским 
Эрмитажем. 

Николай Борисович благополучно 
дожил до восьмидесяти лет. В кон-
це жизни занимался обустройством 
подмосковной усадьбы Архангель-
ское, стал меценатом и собрал чрез-

Зинаида 
Ивановна 
Юсупова — 
жена Бориса 
Николаевича
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вычайно богатые по российским 
меркам картинную галерею и би-
блиотеку.

Не став исключением, он тоже 
имел лишь одного сына — Бориса 
Николаевича, который женился на 
известной красавице Зинаиде Ива-
новне Нарышкиной. 

Со своим будущим мужем Зинаи-
да познакомилась в Москве во вре-
мя коронационных торжеств 1826 
года. К этому времени ему уже ис-
полнилось тридцать лет, и в течение 
шести лет он был вдовцом (в 1820 
году скончалась при родах его пер-
вая жена Прасковья Павловна Щер-
батова). Пятнадцатилетняя Зинаида 
была одной из блистательных ве-
ликосветских красавиц. Их пышное 
бракосочетание состоялось 19 янва-
ря 1827 года в Москве, но прошло 
оно не совсем благополучно. Юсу-
пов поехал в церковь, забыв полу-
чить благословение отца, для чего 
ему пришлось вернуться домой. 
В церкви Зинаида Ивановна уронила 
кольцо, оно закатилось так далеко, 
что его не нашли и заменили другим.

Когда юная Зиночка Нарышкина 
выходила замуж за Бориса Юсупо-
ва, никто не потрудился поведать 
ей страшную правду о семье, в ко-
торую она вступает. Со стороны у 
Юсуповых все выглядело как нель-
зя лучше, к тому же они были вто-
рыми по знатности и богатству по-
сле самого императора всея Руси. 
Лучшей партии и не найти. 

Зинаида была вполне счастлива в 
браке, родила сына, потом краса-

вицу-дочь, и тут «Ногайское прокля-
тие» вступило в свою силу: малышка 
внезапно умерла. Слуги зашепта-
лись по углам, и легенда дошла, 
наконец, до ушей княгини. Будучи 
характера твердого и решительного, 
Зинаида объявила мужу, что «ро-
жать мертвецов» впредь не собира-
ется, а ежели он не нагулялся, «пусть 
брюхатит дворовых девок», она воз-
ражать не станет. Так и жили в люб-
ви и согласии, вплоть до кончины 
Юсупова.

Вдове еще не было и сорока, но 
семья и дети больше не входили 
в ее планы, она была хороша собой 
и владела несметными богатствами, 
дававшими ей свободу действий, 

Борис Николаевич Юсупов —
сын Николая Борисовича
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неслыханную для женщины той 
эпохи. Вскоре Юсупову звали не 
иначе, как а-ля Бальзак, за целую 
вереницу головокружительных лю-
бовных романов. Казалось, она за-
далась целью умереть от сладо-
страстия, а не от ненавистного ро-
дового проклятия. 

Стремление княгини обмануть 
смерть с годами превратилось в ма-
нию. Пренебрегая мнением высшего 
общества, она выкупила своего мо-
лодого любовника — народовольца 
из неприступной и смертельно сы-
рой Шлиссельбургской крепости, 
по сути, спасла его от медленной 
смерти в заточении. А когда он все 
же скончался, приказала забальза-

мировать его тело, чтобы хранить 
его вечно в тайной комнате рядом 
со своей опочивальней. 

На старости лет она придумала 
еще одну уловку, дабы уйти от удара 
древнего проклятия: вышла замуж 
за первого встречного француза, 
покинула Россию и беззаботно про-
жила остаток дней уже не Юсупо-
вой, а мадам де Шаво-де-Серр. 

Старшая в роду Юсупова сколько 
угодно могла заигрывать со смер-
тью, но в гораздо большем страхе 
должен был жить ее единственный 
сын — Николай. Очередной един-
ственный наследник, князь Нико-
лай Борисович Юсупов-младший 
родился в 1827 году. 20 октября 
1827 года старый князь Николай 
Борисович Юсупов писал старосте 
одного из своих имений Герасиму 
Никифорову:

«Сего октября, 12-го числа, су-
пруга жительствующего в Санкт-
Петербурге сына моего князя Бори-
са Николаевича княгиня Зинаида 
Ивановна благополучно разреши-
лась от бремени рождением их сына, 
а мне внука, князя Николая Борисо-
вича. Предписываю тебе дать о сем 
знать крестьянам села Власунова 
с деревнями, а приходского священ-
ника попросить, чтоб он в первый 
воскресный день при собрании кре-
стьян принес Господу Богу о здра-
вии новорожденного благодарствен-
ный молебен…»

Молебен действительно не поме-
шал бы, так как младенец не мог 
похвастаться отменным здоровьем. 

Николай Борисович Юсупов (млад-
ший) — сын Бориса Николаевича
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Различные хвори и болезни одоле-
вали его на протяжении всей жизни. 
Князь был невероятным красавцем, 
он походил на свою мать — в поро-
ду Нарышкиных, а не в Юсуповых.

Еще в детстве у него наблюдались 
потрясающие художественные спо-
собности. Он был прекрасно одарен 
в музыкальном смысле. Но этого бы-
ло недостаточно, чтобы хоть как-то, 
хоть отдаленно сравниваться со 
способностями, знаниями и умения-
ми его величайшего деда, екатери-
нинского вельможи. Не было в нем 
той подлинной Юсуповской широты 
и размаха, не было той утонченно-

сти, которой обладал Николай Бо-
рисович-старший.

Музыкант-любитель, он для сво-
их упражнений устроил и оформил в 
духе елизаветинского барокко до-
машний театр во дворце на Мойке. 
Уже в зрелом возрасте пристрастил-
ся к драгоценным камням и, благо-
даря своим несметным богатствам, 
присовокупил к приобретенной его 
дедом жемчужине «Пелегрина» та-
ку. Коллекцию бриллиантов, которой 
мог бы позавидовать любой музей.

Николай Борисович Юсупов стал 
известен всей Европе благодаря 
своим зарубежным поездкам, целью 

Татьяна 
Александровна 
(Рибопьер) 
Юсупова — 
жена Николая 
Борисовича



14  Из российской истории

которых было приобретение пред-
метов искусства для Двора Его Ве-
личества, а также образовательные 
программы. Встречался он с Дидро, 
Бомарше, Вольтером, был пред-
ставлен в Париже ко двору Марии-
Антуанетты и Людовика XVI.

Внук «просвещенного вельможи», 
названный в честь легендарного де-
да Николаем Борисовичем-млад-
шим (1827–1891), в 28 лет был глав-
ноначальствующим церемонии ко-

ронации Александра II. Кроме по-
четных обязанностей и высоких ти-
тулов он унаследовал от деда твор-
ческую натуру, тонкий художествен-
ный вкус, страсть к коллекциониро-
ванию и меценатству. Николай Бо-
рисович тоже увлекался музициро-
ванием и занимался композицией. 
Его сонаты, ноктюрны и романсы 
исполнялись не только в петербург-
ских залах, но и во многих музы-
кальных салонах Европы. Отдал он 

Зинаида 
Николаевна 
Юсупова — 
дочь Николая 
Борисовича
с фамильной 
жемчужиной 
«Пелегрина»
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дань и литературному творчеству: 
писал романы и религиозно-фило-
софские трактаты. Книги Н.Б. Юсу-
пова хранятся в бывшей Импера-
торской публичной библиотеке, ви-
це-директором которой он был в 
течение четырех лет. 

Младший князь Николай Борисо-
вич был замечен в нескольких ро-
мантических приключениях, но его 
супругой суждено было стать гра-
фине Татьяне Александровне Рибо-

пьер, его сводной кузине. Татьяна 
Васильевна Потемкина-Юсупова, 
жена великого Николая Борисовича, 
приходилась им обоим общей ба-
бушкой, тогда как дедушки у супру-
гов были совершенно разные. Мно-
гие были против этого союза, да и 
Православная церковь не одобряла 
такие браки, чтобы потомство не не-
сло на себе угрозу вырождения.

Влюбленным было безразлично 
вырождение семейства, и без того 

Зинаида Николаевна с мужем Феликсом Феликсовичем 
Сумароковым-Эльстон, старшим сыном Николаем 

и младшим сыном Феликсом



16  Из российской истории

проклятого. Этот роман активно 
обсуждался в свете, причем дело 
дошло до императора Николая I, 
который даже хотел сослать Нико-
лая в Тифлис. Лишь в 1856 году 
влюбленные смогли тайно обвен-
чаться. В Святейшем Синоде было 
возбуждено дело о незаконном вен-
чании, прекращенное благодаря 
императору Александру II, который 
повелел «оставить супругов в браке 
без разлучения».

Так что ни близкое родство, ни ге-
нетика не смогли повлиять на силь-
ное чувство молодых людей. В ско-
ром времени на свет появились две 
вполне здоровые княжны Юсупо-
вы — Зинаида и Татьяна, а также 

сын, получивший по традиции имя 
Борис. 

Как человек высокообразован-
ный, к тому же литератор и скри-
пач, он не верил ни в какие покры-
тые многовековой пылью пророче-
ства. Своих трех детей — Зинаиду, 
Татьяну и Бориса — воспитывал 
людьми светскими, благоразумны-
ми и кристально чистыми душой. 
В их жизни не должно было быть 
никаких счетов с древними темны-
ми силами…

Сначала от скарлатины умер ма-
ленький Боренька — единственный 
наследник Юсуповых по мужской 
линии. 

Затем во время конной прогулки 
поранила ногу старшая дочь Зина-
ида. Поначалу ранка показалась 
пустяшной, но уже на следующий 
день началась лихорадка, и сам 
Боткин поставил диагноз — зара-
жение крови. Тогдашняя медицина 
не в силах была помочь юной, цве-
тущей девушке, несчастная впала 
в кому.

Отчаявшийся Юсупов отбросил 
все свои принципы и призвал к по-
стели умирающей дочери священ-
ника Иоанна Кронштадского, из-
вестного своими чудесными исце-
лениями безнадежно больных. Си-
лой молитвы старец вернул Зинаиду 
к жизни. 

И тем самым обрек ее сестру на 
верную смерть — вскоре Татьяна 
сгорела от тифа. Ей было 22 года. 
Проклятие рода Юсуповых работа-
ло как отлаженный механизм — 

Феликс Феликсович Юсупов — 
сын Зинаиды Николаевны
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преодолеть 26-летний рубеж суж-
дено было только одному отпрыску. 

В 1879 году Николай Борисович 
потерял супругу Татьяну Алексан-
дровну, скончавшуюся на пятьдесят 
первом году жизни. 

Зинаида стала единственной на-
следницей заводов, мануфактур 
и доходных домов в каждом рос-
сийском крупном городе, рудников, 
деревень, поместий, усадеб, лесов 
и земель в каждой российской гу-
бернии, дворцов, обставленных ме-

белью королевы Марии-Антуанетты 
и мадам де Помпадур, и коллекций 
драгоценностей, среди которых ос-
тавалась и знаменитая на весь мир 
жемчужина «Пелегрина». 

Но что значат все эти сказочные 
богатства перед ликом Смерти? 
Прах и тлен! И бабушка, и отец на-
стаивали на скорейшем замужестве 
оставшегося в живых чада, боялись 
покинуть этот свет, не дождавшись 
подтверждения продолжения ро-
да — внуков. Семье необходимо 

Феликс 
Юсупов
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было прирастать, а не плачевно 
угасать.

Руки Зинаиды просили знамени-
тые европейцы, в том числе авгу-
стейшие, однако она отказала всем, 
желая выбрать супруга по своему 
вкусу.

Мало того, что Зинаида была са-
мой богатой невестой в России, она 
была божественно красива. В му-
жья ей прочили родственника им-
ператора, претендента на трон Бол-
гарии. Однако на смотринах девуш-
ка смотрела не в глаза болгарскому 
принцу, а поверх его плеча, за кото-

рым стоял ее истинный суженый — 
праправнук М.И. Кутузова и внук 
прусского короля русский граф Фе-
ликс Феликсович Сумароков-Эльс-
тон, генерал-лейтенант и губерна-
тор Москвы. На следующий день он 
явился к Юсуповым один, чтобы 
сделать предложение руки и серд-
ца, и получил согласие красавицы.

Юсупов дочери не перечил: титул, 
богатство, связи, красота, образо-
вание, ум, доброта — все и так было 
у его дочери, от ее супруга требова-
лась лишь любовь. Союз двух влю-
бленных сердец был освящен таин-

Феликс Юсупов 
с женой 
Ириной
(Романовой)
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ством венчания и принес двоих де-
тей, более того — сыновей. Прокля-
тое семя хана Юсуфа впервые за 
многие поколения обрело надежду 
укрепиться на земле русской. 

Но император Александр III, удо-
влетворяя просьбу князя Н.Б. Юсу-
пова-младшего, дабы не пресе-
клась знаменитая фамилия, разре-
шает графу Сумарокову-Эльстону 
именоваться еще и князем Юсупо-
вым. Этот титул должен был пере-
ходить к старшему из сыновей.

Зинаида Николаевна родила ему 
четверых детей, двое умерли в мла-
денчестве, но об этой кровавой да-
ни «Ногайскому проклятию» в семье 
предпочитали молчать. Радовались 
двум сыновьям, двум самым драго-
ценным камням в фамильной со-
кровищнице, двум надеждам рода 
Юсуповых. 

Старший, Николай, внешне вы-
литый отец, в жизненных увлечени-
ях был копией матери и деда — му-
зицировал, рисовал, играл в театре, 
при этом блестяще защитил диплом 
юриста, позже начал писать расска-
зы — они печатались под псевдони-
мом Роков, и даже скупой на похва-
лу Лев Николаевич Толстой отмечал 
несомненную одаренность автора. 
Мальчик рос очень замкнутым и не-
людимым. Княгиня всю жизнь ста-
ралась приблизить его к себе, но 
особых успехов не достигла. Как-то 
в Рождество он подошел к ней и с 
ледяным спокойствием сказал:

— Я не хочу, чтобы у тебя были 
другие дети. 

Вскоре выяснилось, что одна из 
нянек рассказала ему о том, что 
Юсуповы — проклятый род. Глупую 
женщину тут же уволили. Зинаида, 
которая к тому времени ждала рож-
дения второго ребенка, со страхом 
думала, как встретит его старший 
брат.

Поначалу все указывало на то, 
что мальчик ненавидит своего 
младшего брата Феликса. Только 
когда тому стукнуло десять лет, 
они стали нормально общаться. 
Но все современники отмечали, 
что отношения между двумя моло-
дыми князьями напоминали про-
сто крепкую дружбу, но никак не 
братскую любовь.

Ирина Феликсовна Юсупова —
дочь Феликса Феликсовича
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В воспоминаниях Феликса Юсу-
пова нетрудно заметить, что всю 
свою жизнь он ревновал мать к стар-
шему брату. Тот, хотя и был внешне 
больше похож на отца, нежели на 
Зинаиду Николаевну, своим вну-
тренним миром был схож с ней не-
обычайно. 

Так продолжилась история ро-
да Юсуповых. Обсуждение страш-
ного проклятия, которое висело 
над их семьей, постепенно сошло 
на «нет». 

Но тут наступил 1908 год. Чрез-
вычайно одаренному юноше нелег-
ко было бы найти себе достойную 
пару, да любовь сама его настигла. 
И погубила. 

Мария Гейден была уже «другому 
отдана», и не собиралась нарушать 
клятву верности, даже ради отпры-
ска самих Юсуповых. Супруг Марии 
в долгие объяснения по этому пово-
ду не пускался, вызвал Николая на 
дуэль и не промахнулся. Математи-
ка — жестокая наука: старшему сы-
ну Зинаиды Юсуповой через полго-
да должно было исполниться двад-
цать шесть лет.

«Раздирающие крики раздава-
лись из комнаты отца, — спустя го-
ды вспоминал Феликс Юсупов. — 
Я вошел и увидел его, очень бледно-
го, перед носилками, где было рас-
простерто тело Николая. Мать, сто-
явшая перед ним на коленях, ка-
залась лишившейся рассудка. Мы 
с большим трудом оторвали ее от те-
ла сына и уложили в постель. Немно-
го успокоившись, она позвала меня, 

но, увидев, приняла за брата. Это бы-
ла невыносимая сцена. Затем мать 
впала в прострацию, а когда пришла 
в себя, то не отпускала меня ни на 
секунду».

Обезумевшая от горя мать вце-
пилась в младшего сына Феликса, 
ни на шаг не отпуская от себя, за-
частую путаясь и называя его Нико-
ленькой, хотя братья были абсолют-
но не похожи. Феликсу досталась 
ангельская внешность матери, но в 
обществе он имел репутацию «анге-
ла падшего». Ни искусство, ни науки, 
ни военное дело его нисколько не 
интересовали. Зачем учиться, а тем 
паче трудиться, если ты от рождения 
почти сказочный принц, тебе при-
надлежит полцарства, а не сегодня-
завтра за тобой придет призрак пра-
щура Юсуфа? Нужно использовать 
каждый отпущенный тебе день жиз-
ни для наслаждений.

Князь Феликс Юсупов, граф Су-
мароков-Эльстон, стал самым из-
вестным из рода Юсуповых, хотя 
никаких ратных подвигов не совер-
шал и на государственной службе 
не отличился. «Высокий, худой, 
стройный, с иконописным лицом ви-
зантийского письма» (характеристи-
ка А.Вертинского), в начале ХХ века 
он был кумиром петербургской зо-
лотой молодежи, имел прозвище 
Русский Дориан Грей и на всю 
жизнь остался почитателем Оска-
ра Уайльда.

Не душа матери — Зинаиды Ни-
колаевны, известной на всю Рос-
сию своей добротой, милосердием, 
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благотворительными делами, в нем 
возобладала, а кровь бабушки Зи-
наиды Ивановны бурлила. Список 
его любовных побед был поистине 
донжуанский. Однако перечить ма-
тери, потребовавшей прекратить 
кутежи и жениться, он не посмел. 

Феликс не был склонен, как его 
старший брат или мать, к искус-
ствам. Не питал интереса к воен-

ной и государственной службе, как 
его отец или родные по материн-
ской линии. Прожигатель жизни, 
«золотой мальчик», завидный же-
них. Но и с женитьбой все обстояло 
не так-то просто.

Зинаида Николаевна пыталась по-
влиять на сына, писала ему: «Не 
играй в карты, ограничь веселое время-
препровождение, работай мозгами!» 

Ирина 
Феликсовна 
Шереметева 
(в замужестве)
с дочерью
Ксенией 
Николаевной
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Но он, хотя и обожал мать, побо-
роть себя был не в состоянии. Толь-
ко лукавое заявление Зинаиды Ни-
колаевны о том, что она больна, но 
не желает умирать, пока не увидит 
внуков, подвигло его согласиться 
на женитьбу и пообещать остепе-
ниться. Оказия представилась до-
вольно скоро.

В 1913 году на декабрьские вече-
ра в Архангельском приехал вели-
кий князь Александр Михайлович. 
Он сам завел разговор о женитьбе 
своей дочери Ирины и Феликса, 
а Юсуповы с радостью откликну-
лись. Ирина Александровна была не 

только одной из самых завидных 
невест государства, но и потрясаю-
ще красива. К слову, в начале ХХ 
века в России были три признан-
ные красавицы: императрица Ма-
рия Федоровна, Зинаида Николаев-
на Юсупова и Ирина Александров-
на Романова. Как говорится, выбор 
очевиден. 

О роли Феликса Юсупова в убий-
стве Распутина известно почти все. 
Заманили сластолюбивого старца 
под предлогом встречи с Ириной 
Александровной во дворец на Мой-
ке. Сначала травили, потом стреляли 
и, в конце концов, утопили в реке.

В своих воспоминаниях Юсупов 
уверяет, что таким образом пытал-
ся освободить Россию от «темной 
силы, ведущей ее к пропасти». Не-
сколько раз ссылается на мать, по-
ссорившуюся из-за своей неприяз-
ни к Распутину с императрицей. Но 
уже тогда в объяснениях Юсупова 
современники подозревали некото-
рую лукавость и предполагали, что 
Распутин согласился приехать, что-
бы погасить ссору между супруга-
ми, вызванную «любвеобильностью» 
Феликса.

Императрица настаивала, чтобы 
заговорщиков расстреляли, но, по-
скольку среди них был великий 
князь Дмитрий Романов, наказание 
ограничили ссылкой. Феликса со-
слали в курское имение Ракитное.

Узнав о событиях в Петербурге, 
Зинаида Николаевна, находившая-
ся в Крыму, нанесла визит вдов-
ствующей императрице.

Ксения Николаевна Сфири 
(Шереметева), дочь Ирины 
Феликсовны Шереметевой 

(Юсуповой), с мужем Ильей Сфири
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— Мы всегда с вами понимали 
друг друга, — медленно, чуть рас-
тягивая слова, произнесла Мария 
Федоровна. — Но боюсь, что наши 
молитвы были услышаны слишком 
поздно. Господь давно наказал мо-
его сына, лишив его головы. Соби-
райте семью. Если у нас и есть вре-
мя, то его немного.

Феликс, оставшийся единствен-
ным потомком Юсуфа, посчитал, 
что ему позволено все, даже убий-
ство. Впрочем, беда была не в этом, 
а в его исключительной расточи-
тельности. Когда в 1919 году семья 
отплывала из полыхающей России, 
денег у них было более чем доста-
точно. Всего за пару «мелких и бле-
клых» бриллиантов Феликс купил 
паспорта Франции всем своим до-
мочадцам, они приобрели дом в Бу-

лонском лесу. Увы, князь не отка-
зался от той вольготной жизни, ко-
торую вел на родине. Конечно, 
дворцы, заводы и пахотные земли 
с собой во Францию не увезешь, 
но фамильные драгоценности его 
мать сохранила, да и недвижимость 
за границей имелась. Феликс же 
промотал все. Его супруга, дочь 
и, наконец, он сам были похороне-
ны в могиле его матери — денег 
на отдельные места на кладби-
ще Сен-Женевьев-де-Буа под Па-
рижем не нашлось. 

Скоропостижная смерть брата 
Николая дала ему шанс на жизнь 
и продолжение рода, но «Ногайское 
проклятие» легко свело с ним сче-
ты: если человек духом слаб, он не 
в состоянии бороться с древними 
мистическими силами.

В.В. Путин, 
митрополит 
Кирилл 
и Ксения 
Николаевна 
Сфири 
(Юсупова-
Шереметева)
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От некогда богатых Юсуповских 
архивов в России мало что оста-
лось. «Пьяная матросня», как опи-
сывал ее в своих воспоминаниях 
Феликс Юсупов, искала, прежде 
всего, драгоценности, а попадавши-
еся ей непонятные бумаги сжигала. 
Так погибла бесценная библиотека 
и архив Александра Блока, сгорели 
в пожарах архивы почти всех дво-
рянских семей России. Теперь вос-
станавливать родовые хроники при-
ходится по актам, сохранившимся 
в государственных архивах.

Полностью доверяться вышед-
шим за рубежом воспоминаниям 
Феликса Юсупова нельзя — он при-
украшивает свою роль в убийстве 
Распутина, довольно субъективно 
подает революционные события. Но 

из-за близости к императорской 
фамилии семейную хронику Юсу-
повых восстановить не трудно.

В Париже 19 июня 1938 года Ири-
на Феликсовна Юсупова вышла за-
муж за графа Николая Дмитриеви-
ча Шереметева. После свадьбы но-
вобрачные поселились в Риме, где 
1 марта 1942 года у них родилась 
дочь Ксения. Свое имя она получила 
в честь бабушки по материнской ли-
нии, великой княгини Ксении Алек-
сандровны, сестры последнего рус-
ского императора.

Вместе с родителями Ксения пе-
реехала в Афины. Там же, в Афинах, 
она вышла замуж за грека Илиаса 
Сфири, уроженца острова Итака. 
В этом браке в 1968 году родилась 
дочь Татьяна.

Ксения 
Николаевна 
с дочерью 
Татьяной
(правнуч-
ка Феликса 
и Ирины 
Юсуповых)
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Ксения Николаевна является 
единственной из старых русских 
аристократов, оставшихся жить 
в Греции. Часто бывает в Париже, 
посещает места, связанные с ее де-
дом, князем Феликсом Юсуповым, 
переизданию мемуаров которого она 
активно содействовала. Несколько 
раз графиня приезжала в Петербург, 
который ей особенно полюбился.

Татьяна Сфири — предпослед-
няя в роду Юсуповых. В браке с Ан-
тонием Вамвакидисом она родила 
двух дочерей — Марилию и Ясмин. 

Судя по всему, род Юсуповых 
продолжается только по женской 
линии, ослабевая с каждым после-
дующим поколением. Если обе до-
чери Татьяны достигнут брачного 
возраста и родят детей, то про-
клятию степной колдуньи придет 
конец.

Если оно вообще было.
 
Накануне ХХ века княгиня Зинаи-

да Николаевна Юсупова заказала у 
модного художника Серова портре-
ты всех членов семьи. Обычно Ва-
лентин Александрович «чванливых 
и богатых» не писал, но Юсуповой 
отказывать не стал: 

— Если бы все богатые люди, кня-
гиня, были похожи на вас, то не оста-
лось бы места несправедливости.

Ответ художника удивил: 
— Несправедливости не искоре-

нить, и тем более деньгами, Вален-
тин Александрович.

Вряд ли Зинаида Николаевна име-
ла в виду социальную справедли-

вость. Для нее, воспитанной в роско-
ши, любое безденежье было след-
ствием бездумья и безделья, а зна-
чит, и вполне справедливым. Юсупо-
ва говорила о высшей справедливо-
сти, которой, как она считала, ее се-
мья была лишена.

Можно и так толковать леген-
дарное проклятие. Но тогда… тог-
да оно касается едва ли не всех 
аристократических семей России. 
В том числе, и императорской, ко-
торая погибла, может быть, еще 
и потому, что породнилась с родом 
Юсуповых...

Судьба или рок?.. 

Татьяна Ильинична Сфири — 
предпоследний потомок 

рода Юсуповых
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1
Пройдя через рамку металлоискателя, Андрей отряхнул густо обсыпав-
ший воротник липкий снег, поправил на плече ремень сумки, в которой 
вместе с ноутбуком традиционно покоился «малый командировочный на-
бор», и привычно огляделся.

 В самом центре зала вылета сверкала многоцветными гирляндами ро-
скошная ель, обильно обтянутая мишурой и обвешанная крупными шарами. 
Чуть в стороне, над стойками регистрации широкое электронное табло 
радовало глаз измученных пассажиров мигающими зелеными огоньками, 
возвещающими о начале посадки на ранее задержанные рейсы. Судя по ин-
формации на табло, вылет Андрея задерживался на полтора часа, что было 
вполне ожидаемо и не вызвало ни раздражения, ни досады. Из-за бушевав-
шего над городом циклона, принесшего с собой резкий ветер и плотную ме-
тель, аэропорт почти сутки был закрыт, и, глядя на толпы издерганных 
и взведенных пассажиров, спешащих сейчас к выходам на посадку, Андрей 
расценил эту полуторачасовую задержку чуть ли не как подарок судьбы. 

Походкой человека, которому совершенно некуда спешить, он напра-
вился к покрытым белой матовой краской широким дверям зоны VIP-
обслуживания. 

В дальнем углу второго этажа, напротив схода с эскалатора, увитое ис-
кусственной зеленью, тянулось деревянное ограждение небольшого уютно-
го ресторанчика. «Будут места — посижу лучше там», — решил Андрей и, не 
дойдя до входа в VIP-зал нескольких шагов, свернул в сторону эскалатора. 

 Свободные места в наличии оказались, причем один из двух пустую-
щих столиков располагался, на его взгляд, очень удачно — у широкого 

Илья Пряхин 
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окна, за которым открывалась ярко освещенная ночная панорама самолет-
ных стоянок и летного поля. Он с удовольствием погрузился в глубокое 
кресло, небрежно свалив на соседнее сумку и пальто, приветливо улыбнул-
ся подошедшей официантке. Череда приятных мыслей радостно будоражи-
ла сознание, он был даже доволен сейчас, что рейс задержали, что можно 
спокойно посидеть одному в уютной обстановке, полностью отдавшись пре-
красному настроению, посмаковать ожидание заслуженного отдыха. За ко-
роткую командировку основной пакет документов удалось подписать, и Си-
бирский проект, готовившийся без малого два года, наконец, стартовал, что 
давало все основания надеяться на приличный годовой бонус, а в перспек-
тиве и на назначение руководителем самого проекта. На предстоящую по-
ездку в Итальянские Альпы удалось подбить приличную компанию старых 
друзей, и зимние каникулы обещали пройти так, как не проходили уже дав-
но. Да и Cветка прислала сегодня сообщение, что Алинка заняла второе ме-
сто на муниципальном конкурсе и теперь будет готовиться к городскому. 

 Андрей не испытывал голода, зато ощущал потребность отметить удач-
ное завершение командировки. Он заказал двести грамм коньяка, попро-
сил порезать лимон, ткнул пальцем в первое попавшееся блюдо легкой 
мясной закуски. Когда официантка отошла, он увидел, что в ресторане 
появился новый и весьма необычный посетитель. 

 Высокий даже при заметной сутулости мужчина вошел неторопливой, 
какой-то неуверенной походкой, медленно огляделся и застыл, повернув 
голову в ту сторону зала, где сидел Андрей. Его появление не осталось не-
замеченным и остальными: бармен за стойкой перестал протирать бокалы 
и, казалось, слегка напрягся, несколько посетителей покосились на нового 
гостя с плохо скрытым недоумением. Выглядел он на фоне окружающей 
обстановки довольно колоритно: кирзовые сапоги, густо заляпанные то ли 
цементом, то ли засохшей грязью, грубые ватные штаны, черная телогрей-
ка с порезом на рукаве, спутанные лохмы длинных, тронутых сединой волос 
выбивались из-под старой, явно маловатой по размеру солдатской ушан-
ки. Здесь, среди полированных столиков и крахмальных салфеток, среди 
излучающих приглушенный свет торшеров и подвешенных на потолке и по 
периметру окна разноцветных гирлянд, такой наряд смотрелся довольно 
нелепо. Наверное, странный посетитель и сам почувствовал это, потому 
что какое-то время постоял в нерешительности, потом, словно приняв ре-
шение, целенаправленно двинулся, как показалось Андрею, прямо к нему. 
Андрей не выносил всевозможных попрошаек, слезливые истории об укра-
денных деньгах и о своре голодных родственников неизменно вызывали 
в нем лишь брезгливое раздражение, и сейчас, решив, что очередной обез-
доленный избрал для своей атаки именно его, он демонстративно отвер-
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нулся к окну. Однако мужчина направлялся не к нему — он подошел 
к единственному пустующему столику и тяжело опустился в кресло. Си-
девшая за соседним столом девушка, перед которой стояла одинокая 
чашка с недопитым кофе и тарелка с остатками пирожного, увлеченно 
стучала по клавиатуре ноутбука, но, покосившись на нового соседа, ма-
шинально придвинула к себе стоящий на полу рюкзачок. 

— Добрый вечер. Будете что-то заказывать? — Голос официантки про-
звучал неуверенно. Она стояла, с подозрением глядя на посетителя и при-
жимая к груди, словно щит, папки меню.

— Я-то?.. Да. Буду, наверное, — сипло проговорил мужчина, простужено 
кашлянул и, откинувшись на спинку кресла, добавил: — Попозже только. 

— У нас нельзя просто так сидеть, нужно что-то заказать. — Официант-
ка постаралась добавить голосу строгости. — Только вы бы посмотрели 
сначала в меню, у нас цены… в общем, цены у нас высокие, понимаете?

Она растерянно обернулась в сторону бара, словно ища поддержки, 
и поддержка не замедлила явиться. Бармен, внимательно наблюдавший из-
за стойки за развитием событий, покинул свой пост, вразвалочку, как бы 
нехотя, подошел вплотную к столику, встал перед ним, наполовину заслонив 
собой официантку. Несколько секунд он оценивал ситуацию, выбирая линию 
поведения, потом, решив не церемониться, нарочито грубо проговорил:

— Эй, мужик! У тебя бабки, вообще-то, есть? Тут тебе не богадельня, на 
халяву не подают. 

— Да чего налетели-то? — В голосе, который вдруг показался Андрею 
смутно знакомым, уже сквозила неуверенность. — Говорю же вам, буду я 
заказывать, и бабки свои вы получите. 

Андрей по-прежнему смотрел в окно, за которым под белым светом 
прожекторов оживала после вынужденного перерыва суетливая работа 
наземных служб. «Хорошо бы, он свалил сейчас по-тихому, без скандалов, 
без полиции. И чего он сюда вперся? Такой вечер испортит, козлина, быд-
ло! Надо было в VIP-зал двигать». 

— Короче, мужик, давай так, — деловито произнес бармен. — Ты тихо-
нечко встаешь, тихонечко уходишь, мы шум не поднимаем, ментов не зо-
вем, гостей не напрягаем. Ну? Кому говорю?

— А я говорю, что хочу выпить и пожрать по-человечески, — набычился 
мужчина. Потом вдруг встал с кресла, посмотрел на Андрея, ткнул в его сто-
рону пальцем: — Вот кто за меня заплатит. Что, не верите? Андрюха, скажи 
им! — Потеснив плечом растерявшегося на миг бармена, он подошел к сто-
лику Андрея, отодвинул кресло и по-хозяйски уселся напротив него. — Ан-
дрюха, жрать хочу — беда просто. Да еще и ломает после вчерашнего, по-
правиться надо срочно. Угостишь приятеля? Небось, не скурвился еще?
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 — Тоха — ты?!
 — О, узнал, наконец! Вот и ладненько. А я тебя еще в зале срисовал. Все 

решал: подойти — не подойти. Потом увидел, куда ты направился, ну и по-
думал, что грех такой случай упускать. Здесь помаячил, все надеялся — 
узнаешь, позовешь. А тут эти докопались…

Не отрывая потрясенного взгляда от сидящего перед ним человека, Ан-
дрей вдруг понял, что их столик стал центром внимания для половины ре-
сторана, боковым зрением отмечая повернутые в их сторону лица посети-
телей, застывшие за спиной Тохи фигуры официантки и бармена. Его ни-
когда не смущало внимание посторонних, ему даже нравились публичные 
выступления на презентациях и корпоративах, но сейчас Андрей испытал 
неожиданно сильное желание оказаться как можно дальше от всех этих 
людей, которых он видит в первый и последний раз. Его почти физически 
мучили эти любопытные взгляды, он чувствовал, как начинают гореть 
сначала уши, а потом и все лицо, как густо краснеет на виду у всех, и от 
этого терялся и злился на себя еще больше. А с другой стороны столика 
за ним с чуть заметной насмешкой наблюдали глаза старого друга. Нет, 
не глаза — глаз. Андрей только теперь понял, что с самой первой секун-
ды поразило его в этом лице, наполовину скрытом многодневной седой 
щетиной и испещренном ранними морщинами. Левый глаз Тохи, внешне 
почти неотличимый от правого, выглядел мертвым — он невидяще тара-
щился в пустоту, и вокруг темного зрачка плясали отблески сверкающей 
гирлянды. 

Едва отойдя от первого шока, еще не поняв, что нужно говорить и как 
вести себя дальше, Андрей стал сглаживать напряженную и двусмыслен-
ную ситуацию. 

— Все нормально, — поспешно и чуть ли не заискивающе обратился он 
к бармену. — Это приятель мой. Не признал, знаете ли. Все хорошо — 
я оплачу ужин. — Затем с вымученной улыбкой посмотрел на официантку: — 
Дайте, пожалуйста, меню, и минут через пять подойдите, мы сделаем заказ.

 Когда официантка в сопровождении что-то недовольно бормочущего 
бармена отошла от столика, когда за соседними столами возобновились 
прерванные разговоры и послышалось привычное позвякивание посуды, 
Андрей испытал огромное облегчение. 

Все это время Тоха по-прежнему внимательно разглядывал его с лег-
кой полуулыбкой на губах. Потом взял меню, открыл его на первой стра-
нице и усмехнулся:

— Ну, Андрюха, ты уж не обижайся, разорю тебя маленько. Сам понима-
ешь, не каждый день такие встречи случаются. Начнем мы, конечно, с бух-
ла. Та-ак, что у нас тут?.. 
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2
— Антоха, ну чего ты жмешься? — азартно убеждал Андрей, стараясь 

не повышать голос и воровато оглядываясь по сторонам. — Говорю тебе: 
дело верное. Рамиз серьезный чувак, просто так болтать не станет. Там и 
делов-то максимум на две-три минуты, я все прикинул: перелезли забор, 
до павильона бегом секунд двадцать, отметались — и обратно. Ведь этот 
павильон, двадцать четвертый, как будто специально выбирали — для на-
шего дела удобней всего расположен. Сам посуди: угловой, охрана на 
другом конце территории, уходить удобно через насыпь.

— Удобно. Если товарняк не пойдет, — мрачно буркнул Тоха. 
— Если-если, — передразнил Андрюха. — Если всего бояться, можно до 

самой старости телеги с товаром катать — вот это я точно знаю. Под лежа-
чий камень портвейн не течет. А тут — такой шанс! Ты только подумай. — 
Он подался вперед, наклонившись над столом, и еще больше понизил го-
лос: — Две минуты стремной работы — и пять штук «зелени»! А потом зна-
ешь, чего делать будем? На бухло и девок «бабки» такие проматывать не 
станем, мы с тобой, Тоха, дело свое откроем. Свое, понимаешь ты, дурья 
башка, свое дело! Я уже и об этом подумал. С Гариком Ивашовым погово-
рил, у него три точки на Луже, он кожу из Турции таскает. Сказал, будет 
у вас «бабло» — возьму в долю. Олега Бусыгина из двадцать второго пом-
нишь? Он картриджи для Денди из Китая возит, просветил тут меня по не-
которым вопросам… Короче, тоже тема. Да чего я тебе как маленькому 
объясняю?! Сам ведь понимаешь, в наше время только бы деньги на рас-
крутку были, на первую закупку нормальную, а там — пол-Лужи знакомых, 
точку снял и стриги «бабки». 

Они сидели за самым дальним угловым столиком в полутемном зале де-
шевой пивной недалеко от метро «Спортивная». Перед ними стояли две 
кружки с пивом, в маленьком блюдечке возвышалась горка фисташек. Се-
годня у них выдался вынужденный выходной — рынок в Лужниках был за-
крыт по случаю предстоящего вечером матча на кубок УЕФА. В полдень 
посетителей в пивной было немного, но уже через пару часов ожидался 
массовый наплыв шумных «спартачей», которые начнут бурно «готовиться» 
к матчу и, накачавшись пивом, отправятся искать на подступах к стадиону 
немногочисленные кучки фанатов соперника. 

— Слушай, Андрюх, а чего Рамиз именно к тебе обратился с этим де-
лом, чего кого-нибудь из своих не попросил? Непонятно все как-то: у них 
там с бандюками из администрации Лужи свои разборки начались, ну, по-
резали там кого-то слегка, но при чем тут павильон на Ярмарке? Зачем 
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жечь? За него вообще армянин какой-то платит, он то тут с какого бока? 
И еще... — Тоха поднял на друга глаза, посмотрел пытливо, в упор: — Са-
мое главное. Ты знаешь, сколько народу там арендует склад и витрины? 
Человек пять-шесть, не меньше. И у каждого там товар. Ты же их всех по 
миру пустить собираешься. 

Андрей отхлебнул пива, медленно поставил кружку на стол, несколько 
секунд сидел молча, будто задумавшись о чем-то, потом снова заговорил:

 — Отвечаю по порядку. Рамизу меня порекомендовали. Тофик — нор-
мальный пацан, ты его еще не видел. На разборки их мне плевать, меньше 
знаешь — крепче спишь, зачем решили сжечь павильон — тоже плевать. 
А по поводу остального, — криво ухмыльнулся он, — в стране объявили 
капитализм, ты не слышал? А это значит — каждый за себя, и каждый 
получает то, что заслужил. У кого сгорит товар, тем не повезет, но только 
не я буду в этом виноват. Они просто сняли точку в неудачном месте, по-
тому что павильон решено сжечь, и его все равно сожгут, не мы, так другие. 
А я не хочу больше грузить чужие коробки, таскать телеги с чужим товаром 
и считать чужую выручку. Я хочу заработать денег — много и быстро. 

После довольно продолжительного молчания Антон медленно, будто 
выдавливая из себя слова, проговорил:

— Не знаю, Андрюх. Не нравится мне эта затея. Я, пожалуй, не буду в этом 
участвовать. Не буду и тебе не советую. Слушай! — Лицо его вдруг радостно 
прояснилось. — Я же совсем забыл, ко мне тут Сурен подходил, сказал, что 
доволен, как мы работаем, типа, старшим продавцом меня хочет назначить 
в девятнадцатом павильоне, у него там родственник какой-то трудился, до-
мой вдруг уехал. Ответственность, конечно, ну так и денег больше будет. Что 
думаешь? А там, глядишь, и тебе предложит что-нибудь повыгодней. 

— Старшим продавцом, говоришь? — откинувшись на спинку стула, ску-
чающим тоном произнес Андрей. — Хорошо. Мое дело — предложить, твое 
дело — отказаться. Я нашел путь к хорошим деньгам, путь в бизнес, ты от-
казался, тебя, оказывается, больше прельщает карьера старшего продав-
ца. О,кей, тему закрываем. Я, Тоха, один пойду. Вдвоем оно, конечно, было 
бы сподручнее, но раз уж ты в старшие продавцы собрался — придется 
управляться одному.

Ход был беспроигрышный, Андрей приберегал его именно на этот край-
ний случай. Он не допускал даже мысли, что Тоха — друг не то, что со 
школьной скамьи, а с детсадовской группы — отпустит его на такое дело 
одного. 

 — Да ты чего — один! — Антон, как и предполагалось, сразу дал зад-
ний ход. — Как это, один?! Там же и лестница, и бутылки, и вообще — 
мало ли что? Одному тебе никак нельзя. 
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Чтобы скрыть радость в глазах, Андрей сосредоточился на своей круж-
ке, отпивая пиво маленькими неторопливыми глотками. На самом деле 
он не чувствовал себя таким уверенным, каким хотел казаться. Предстоя-
щая акция, на которую поначалу он легко и с радостью согласился, вы-
зывала у него теперь нешуточный страх. И уж совсем немыслимо для него 
было бы отправиться на это дело одному. 

Знаменитый рынок в Лужниках (в просторечье — просто «Лужа») от-
крывался для покупателей в семь утра, но огромная территория вокруг 
главного стадиона страны оживала задолго до этого времени. В ворота 
непрерывно въезжали грузовики с товаром, на многочисленных аллеях, 
ведущих к трибунам, торговцы открывали ставни палаток, вытаскивали из 
вместительных баулов разноцветное тряпье и крепили его на импровизи-
рованных витринах, дымились гигантские казаны с пловом; на вращаю-
щихся жаровнях покрывалось румяной коркой мясо для шаурмы, на рас-
кладные столики выставлялись коробки с обувью, на передвижных ве-
шалках развешивались кожаные куртки и кружевное нижнее белье, лест-
ницы в подтрибунных помещениях исчезали под тектоническими завалами 
китайского и турецкого барахла. 

И задолго до открытия на обширную стоянку перед стадионом съезжа-
лись, рыча изношенными движками и чадя солярным выхлопом, автобу-
сы, по номерам которых можно было изучать географию России. Это при-
езжали из регионов первые оптовые покупатели.

Раннее утро сразу после открытия — время оптовиков. Товар свозился 
к автобусам огромными телегами, запихивался в багажное отделение, на-
бивался в салон. 

Здесь создавали свои первые миллионы оборотистые челноки, и здесь 
работали, чтобы прокормить семью, оказавшиеся вдруг никому не нужны-
ми доктора наук и молодые инженеры, отсюда непрерывными потоками 
растекалось по стране огромное количество всевозможного товара — 
от трусов и домашних тапочек до кофемолок и телевизоров. 

Не просто в Москву, а именно сюда, на Лужу, устремились двое вчераш-
них школьников из провинциального Мичуринска. Высшее образование 
в условиях новой капиталистической реальности давно потеряло свою бы-
лую привлекательность, да и полуголодное существование студентов-про-
винциалов, чьи родители не могут оказывать существенную поддержку, 
не выглядело хорошим вариантом начала взрослой жизни. Перспектива 
скорого призыва тоже не радовала, поэтому идея спрятаться от военкомата 
в огромной Москве, трудоустроившись на легендарной Луже, где второй 
год работал обещающий помощь приятель-земляк, показалась Андрею 
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и Тохе весьма удачной. Приятель не соврал и действительно познакомил 
ребят с несколькими арендаторами на Ярмарке — отдельной территории 
рядом с Лужниками, обнесенной высоким забором и тесно застроенной 
торговыми павильонами. Ярмарка в основном специализировалась на про-
даже бытовой техники, телевизоров, аудио-видеосистем и игровых приста-
вок, имела собственную администрацию (то есть принадлежала не той же 
группировке, что и основная Лужа), на ней, по причине узкой специализа-
ции, было заметно меньше людей, и создавалась хотя бы видимость циви-
лизованной торговли. 

 
Желтые опавшие листья густо облепляли мокрый асфальт. Зарядив-

ший с вечера нудный осенний дождь монотонно сыпал мелкую водяную 
крупу. Свет редких фонарей отражался на покрытой мелкой рябью по-
верхности обширных луж. Иногда налетали порывы не сильного, но хо-
лодного ветра, и тогда шорох дождя в палой листве на время заглушался 
скрипами и стонами оголенных крон старых деревьев. 

Они шли по узкой асфальтовой дорожке, слева возвышались стальные 
прутья длинного забора, огораживающего территорию Ярмарки, справа 
круто уходила вверх насыть окружной железной дороги. Шумная и суетли-
вая днем, сейчас Ярмарка казалась абсолютно вымершей, и лишь в плотно 
зашторенных окнах павильона охраны горел неяркий свет. 

— Погода для нас — самое то, — с наигранной бодростью произнес 
Андрей. — Они и в нормальных условиях до того угла не доходят никогда, 
а сейчас вообще, небось, из будки своей не высунутся. Я вчера тут поде-
журил маленько, дождя не было, так за целый час ни один хрен в обход не 
пошел. Обленились. Расслабились. 

— А чего им не облениться? — недовольно откликнулся Тоха. — Сам 
знаешь, кто их «крышует». Слушай, Андрюх, а может…

— Подходим! — резко перебил его Андрей. — Все помнишь? Главное — 
лестницу не забыть на внешнюю сторону перекинуть. Пока добегут, пока с 
замком провозятся, мы уже у метро будем, а там — дворы. Не боись, Тоха! 
Им еще прочухаться надо, потом бежать сюда метров пятьсот, а нам до за-
бора — меньше ста. Ну, на самый крайняк, если крикну «Расходимся!», ты 
валишь вправо через насыпь — под мост лучше не суйся — и уходишь во 
дворы. Я влево, в сторону Лужи, там знаю, где заныкаться. 

Впереди показался мост — мощный вал железнодорожной насыпи про-
резала широкая арка. Это была основная дорога, по которой от метро 
обычно текли потоки покупателей на рынок и болельщиков на матч. Забор 
резко поворачивал влево, и на самом углу были смонтированы неширокие 
ворота — вход на Ярмарку, самый дальний от центральных ворот, зато 
самый удобный для тех, кто идет от «Спортивной». 
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— Интересно, лестницу не сперли? — с плохо скрываемой надеждой 
в голосе проговорил Антон.

Они свернули с асфальтовой дорожки, которая уходила дальше к арке 
моста, и теперь шли среди деревьев, почти по щиколотки погружаясь в слой 
листвы. Лестница оказалась на месте — присыпанная для маскировки ли-
стьями и приваленная комьями земли, она лежала у самого забора. Ограда 
здесь была невысокой, но состояла только из вертикальных прутьев, поэто-
му вскарабкаться на нее самостоятельно было практически невозможно. 
Андрей снял с плеч небольшой, но увесистый рюкзак, протянул Антону:

— Держи! Сверху подашь.
Он первым залез на забор, наверху вполголоса чертыхнулся, запутав-

шись в неудобном китайском дождевике, мягко спрыгнул вниз, принял 
у Тохи рюкзак, потом помог опустить и установить лестницу на внутренней 
стороне. Когда Тоха оказался рядом, Андрей, машинально перейдя на ше-
пот, скомандовал:

— Так, теперь все — только бегом!
Двадцать четвертый павильон слепо уставился на них черными окнами 

складского помещения, над дверями тлела красная лампочка охранной сиг-
нализации. Они быстро достали из рюкзака две стеклянные бутылки с бен-
зином, плотно обмотанные бумагой, чтобы не разбились по дороге, и не-
большой булыжник с кусками прилипшей грязи. 

— Сначала запалим. Прикрой.
Они склонились друг к другу, заслоняя бутылки от дождя, содрали с них 

бумагу, один за другим зажгли оба фитиля. Тоха остался стоять с бутылка-
ми в руках, а Андрей схватил булыжник и, широко размахнувшись, швыр-
нул его в ближайшее окно. Толстое стекло лопнуло с протяжным звоном 
и обрушилось вниз несколькими большими пластами, которые, упав на ас-
фальт, рассыпались мелкими осколками. Сигнализация зашлась коротки-
ми тревожными звонками.

— Давай!
Две бутылки с горящими фитилями в горлышках, оставляя за собой ед-

ва заметные дымные шлейфы, влетели в пустой оконный проем почти од-
новременно. Какое-то мгновение ничего не происходило, и у Андрея даже 
успела мелькнуть мысль: «Не загорелось?! Не вышло?!». Но эта мысль 
принесла почему-то не досаду, а мимолетное облегчение. Вдруг внутри 
павильона полыхнуло огнем, высвечивая аккуратные ряды картонных ко-
робок с техникой, поднимающиеся к самому потолку, и через секунду над 
нижним краем окна уже заплясали первые языки пламени. 

 — Все, сваливаем отсюда! — уже не шепотом, а в полный голос ско-
мандовал Андрей, поворачиваясь в сторону забора и накидывая рюкзак.
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— Серега, вон они!
Крик, в котором неприкрытая злоба мешалась с нешуточным азартом, 

достиг ушей Андрея, но потрясенное сознание, скованное обморочным 
испугом, отреагировало с секундным запозданием. Он замешкался, все 
еще пытаясь надеть рюкзак, растерянно оглянулся. От дальнего угла па-
вильона ударил пляшущий луч фонаря. 

— Тоха, бежим!
Он бросился к забору, скинув рюкзак и разрывая на ходу тонкую пленку 

дождевика, чтобы не сковывал движений. Антон, который, вероятно, тоже 
потерял от растерянности несколько драгоценных секунд, тяжело топал 
сзади, отставая на несколько шагов. Тот же азартный голос крикнул:

— Серый, у них лестница там! Отсекай первого! От забора отсекай! 
Охранников было двое — Андрей даже не услышал, а почувствовал это 

обостренным чутьем загнанного зверя. Один гнался прямо за ним с Тохой, 
второй мчался вдоль забора, пытаясь отрезать беглецов от спасительной 
лестницы. В голове билась только одна паническая мысль: «Почему так 
быстро? Они не должны были, не могли так быстро…». 

Сходу подпрыгнув, Андрей оперся ногой сразу на третью перекладину — 
тонкая дюралевая конструкция жалобно скрипнула под его весом — и, судо-
рожно перебирая руками, рванулся вверх, боковым зрением заметив под-
бегавшего с правой стороны охранника. Оказавшись наверху, он вдруг по-
нял, что поможет ему выиграть у судьбы еще несколько секунд и неизбежно 
заставит преследователей замешкаться. Андрей забросил на забор одну но-
гу и, перед тем как мощным рывком перекинуть на другую сторону все тело, 
второй ногой с силой оттолкнул лестницу от себя. Он ожидал, что лестница 
отлетит легко, но та отвалилась от забора словно нехотя — медленно и тя-
жело, и падала вместе с Тохой, который уже успел в нее вцепиться. 

Спрыгивая вниз, Андрей оказался лицом к забору и за краткий миг своего 
падения с поразительной четкостью разглядел застывшую, будто на фото-
графии, сцену: Антон, держась двумя руками за боковины лестницы, валит-
ся назад, прямо на подбежавшего охранника, второй преследователь с про-
ступившим на лице выражением досады еще тянет одну руку вверх в бес-
плодной надежде ухватить ускользнувшую жертву, но другой уже хватает 
Тоху за капюшон дождевика. А на заднем плане яркой помпезной декора-
цией красуется в свете фонарей двадцать четвертый павильон, из разбито-
го окна которого валит подсвеченный тугими струями пламени ядовито-
черный дым. 

Он приземлился на мягкий слой листвы, повалился набок, вскочил и, 
больше не оглядываясь, помчался через окружающий Ярмарку сквер. Бы-
стро удаляясь, он еще расслышал доносящиеся из-за забора слова: «Этому 
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наручники, и в дежурку. На Лужу «набат» передай, сообщи ребятам, мо-
жет, с ментами словят второго. Потом уже пожарных вызовешь». 

Андрей бежал через сквер, потом карабкался на высокую насыпь дороги, 
на которой, к счастью, не оказалось товарняка, потом кубарем скатывался 
с нее. Не привычный к таким нагрузкам, он задыхался и хрипел, но животный 
страх гнал вперед, не давая сбавить темп. Он пересек ярко освещенную, но 
совершенно пустынную дорогу и, наконец, увидел впереди старые дома 
плотной жилой застройки. Там — дворы, подъезды, кусты, детские площад-
ки и припаркованные машины. Там есть где спрятаться, там — спасение. 

И все время своего панического бегства он одними губами, сам себя не 
слыша, как мантру, как спасительную молитву, твердил одну фразу: «Он бы 
не успел. Он бы все равно не успел». 

 
«Он бы не успел». В последующие несколько месяцев Андрей жил с этой 

спасительной мыслью, как щитом отгораживаясь ею от жгучего чувства 
стыда, от необратимости совершенного и невозможности повернуть время 
вспять. Только теперь, с безнадежным опозданием, он осознал масштабы 
собственной глупости и тяжесть последствий, к которым она привела. 

Андрей бежал из Москвы в ту же ночь. Он не стал возвращаться в Мичу-
ринск, полагая, что, если его будут искать, то дома — в первую очередь, 
а уехал к бабке, которая жила в глухой деревне в Смоленской области. Там 
он продержался лишь неполные три месяца — вынужденное безделье толь-
ко усиливало тревогу, страх перед возможными преследователями и бес-
покойство о судьбе Тохи. Он ничего не делал, ни с кем не общался, даже ни 
разу не позвонил домой, боясь обнаружить себя. Наконец, совсем измучав-
шись неизвестностью и бездельем, Андрей решил, что лучше ужасный ко-
нец, чем ужас без конца, и, пересчитав в кошельке остатки денег, уехал 
в родной Мичуринск.

Здесь он тоже ничего не смог узнать о судьбе Тохи, здесь вообще нико-
го до сих пор не обеспокоило долгое отсутствие вестей от двух друзей, 
уехавших когда-то искать счастья в столице. Осторожно расспросив роди-
телей и соседей, Андрей понял, что, похоже, его самого здесь никто не 
разыскивал. Тем не менее, на следующий же день после прибытия он явил-
ся «сдаваться» в военкомат, где его приняли с распростертыми объятьями 
и «забрили» в рекордно короткие сроки. Счастливо избегнув встречи с То-
хиными родителями, жившими через три дома, неуклюже обманув своих 
родных, что с Антоном они рассорились, после чего друг уехал в неизвест-
ном направлении, возможно, подавшись на северные заработки, о которых 
давно говорил, Андрей ушел служить. 

Шли месяцы, страх перед возможными преследователями постепенно 
притуплялся, и события той осенней ночи, отдаляясь по времени, выглядели 
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уже не столь драматично, реже приходили во сне, становились более раз-
мытыми, будто все это произошло с кем-то другим. Андрей служил уже 
второй год, когда мать написала ему, что родители Антона инициировали 
объявление сына в федеральный розыск. Скучающий следователь в отде-
лении снял с них показания, обещал информировать в случае появления 
новостей и с тех пор ни разу не объявился. Был человек, уехал в Москву на 
заработки и не вернулся — обычное дело. Прочитав письмо, Андрей сам 
удивился тому, насколько мало оно его взволновало. 

Вернувшись из армии, он предпринял пару осторожных попыток найти 
Антона или хотя бы что-то узнать о его судьбе, но действовал робко, осо-
бой настойчивости не проявлял, и все закончилось ничем. 

Потом он весьма успешно приучал себя не вспоминать о том позорном 
инциденте, чувство вины и стыда постепенно притуплялось, и в какой-то 
момент Андрей вдруг понял, что почти не помнит лица своего некогда луч-
шего друга. 

Однако жизнь показала, что не вспоминать — не значит забыть, и лю-
бое малозначительное событие, чьи-то слова, сказанные совсем по дру-
гому поводу, любая случайная ассоциация способны мгновенно воскре-
сить в памяти все: и лестницу, тяжело отваливающуюся от забора, и Тоху, 
беспомощно падающего прямо в руки преследователя, и даже смрадную 
гарь пылающего павильона. Произошло все, как водится, в самый непод-
ходящий момент…

…Женился Андрей в тридцать пять лет. Его второй приезд в столицу ока-
зался значительно удачнее первого, и к моменту собственной свадьбы он, 
давно «оформивший» себе заочное высшее образование, старательно де-
лал карьеру в крупной промышленной компании.

Накануне торжества из Мичуринска приехала мать, Андрей встретил ее 
на вокзале, принял тяжеленные баулы с закатанными в банки деревенски-
ми деликатесами, долго размещал их в багажнике. По дороге мать, радую-
щаяся встрече с сыном, ни на минуту не умолкая, делилась нехитрыми про-
винциальными новостями, а когда уже подъезжали к дому, вдруг стала се-
рьезной и, грустно вздохнув, сказала: 

— Антошки-то Григорьева мать совсем плохая стала — беда просто. По-
ка отец жив был, еще держалась вроде, а как помер он два года назад, так 
совсем сдала. Сначала ходить почти перестала, соседи ей как-то помогали, 
дай Бог им здоровья, продукты носили, ну а потом, говорят, умом трону-
лась, узнавать всех перестала. В общем, забрали ее в богадельню. Тяжело, 
небось, помирать-то так — одной совсем. Антошка, знаешь ведь, един-
ственный был у них. — Она помолчала, снова тяжело вздохнула и с горечью 
добавила: — Понесло же вас тогда, оболтусов несмышленых, в Москву эту. 
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Ума бы хоть набрались сначала. Ну а уж поехали — так держались бы вме-
сте, двоим-то всяко проще. Рассорились, разбежались… Так ведь и сгинул 
Антоха, исчез, будто и не было его никогда. Мать-то ждала, пока в разуме 
была, говорят, все Антошку вспоминала... 

Свадьбу справляли на следующий день в небольшом, но претендующем 
на помпезность ресторане на окраине Москвы, сняв в нем банкетный зал 
на пятьдесят человек. В самый разгар торжества из-за стола для произ-
несения тоста поднялся отец невесты — высокий поджарый мужчина — 
доктор технических наук, инженер-ракетчик, альпинист с многолетним ста-
жем, автор нескольких книг о восхождениях в Гималаях.

— Друзья! — начал он уверенным, хорошо поставленным голосом, и гул 
за столом быстро стих. — Признаюсь вам откровенно: последние несколько 
лет, когда моя Светланка превращалась из очаровательной девочки в пре-
красную девушку, которую вы видите сейчас перед собой, я все время ждал 
этого дня и, признаюсь, ждал с тревогой. Да-да, с тревогой. Потому что, вы 
знаете, я яростный противник всех этих новомодных течений: эмансипация, 
равные возможности, гендерное равенство и прочая, понимаешь, толерант-
ность. Я человек старой закалки, воспитанный в другие времена и в других 
условиях. Поэтому, когда я видел, какой нежный цветок расцветает в нашей 
семье, то мечтал лишь об одном: чтобы в один прекрасный момент рядом 
с моей дочерью оказался настоящий мужчина, мужчина, каким он должен 
быть в моем, возможно, устаревшем и немодном сейчас представлении. 
И сегодня я счастлив, потому что вижу рядом со Светланкой именно такого 
мужчину. Некоторые из присутствующих здесь знают: я через многое про-
шел, в разных ситуациях побывал, разных людей встречал и, скажу без 
скромности, вижу человека с первого взгляда. Когда смотрю на человека, 
всегда задаю себе вопрос: пошел бы я с ним в горы? Так вот, Андрей — 
это мужчина, с которым я бы в горы пошел. Он никогда не предаст ни друга, 
ни, тем более, жены своей. У моей Светланки появилось надежное плечо, на 
которое она всегда сможет опереться. А значит, все у них будет прекрасно. 

Выпили, как положено, проорали «Горько!», недружным хором долго от-
считывали продолжительность поцелуя молодоженов. Когда тамада вновь 
переключил на себя внимание гостей, и про молодых на время забыли, 
Андрей взял стоящую неподалеку бутылку водки и щедро плеснул себе 
в бокал, из которого только что пил шампанское. Молча выпил, не глядя, 
ткнул вилкой в ближайшую тарелку с салатом. Света покосилась на него 
чуть удивленно, но без тревоги, и ничего не сказала. А еще через несколько 
минут, когда общее веселье шло своим чередом, некоторые гости потяну-
лись размяться на танцпол, а невеста в сторонке счастливо щебетала о чем-
то с подругами, Андрей тяжело поднялся и направился к дверям, ведущим 
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в общий зал ресторана. На его уход никто не обратил внимания, тем бо-
лее что путь к туалетам вел через общий зал, и этими дверями периоди-
чески пользовались многие. 

Он подошел к барной стойке, уселся на высокий табурет.
— Водки. Двести. Безо льда. 
Бармен, привыкший на своей работе ничему не удивляться, невозмути-

мо подал новому клиенту высокий слегка запотевший стакан. Андрей сде-
лал большой глоток, чуть поморщившись, поставил стакан на стойку, ма-
шинально обвел зал пустым невидящим взглядом. 

«Пошел бы он со мной в горы. С первого взгляда. Ну и молодец. И я бы 
пошел с собой в горы. А Тоха сам виноват, он все равно бы не успел. И во-
обще, не хотел — не ходил бы со мной. Поперся, будто я без него не спра-
вился бы, потом еще сам тормозить начал. Хрен он, спрашивается, сзади 
бежал, бежал бы первым — я бы охранникам достался».

— Водку повторите. 
«И вообще, толкнул я тогда лестницу или не толкнул — еще разобрать-

ся надо. Я через забор лез, мне прыгать надо было, опора была нужна». 
По мере дальнейших рассуждений картина происшедшего далекой до-
ждливой ночью в Лужниках неуклонно менялась, становилась не такой 
драматичной, как представлялась все эти годы. В какой-то момент Ан-
дрею показалось, что бармен заинтересованно на него поглядывает, и он 
подумал, что, возможно, начал разговаривать вслух, но эта мысль не сму-
тила его. Бармен наверняка хороший парень, он, конечно, в горы не ходит, 
зато точно знает, что, когда за тобой гонятся озверевшие охранники, для 
спасения годятся любые способы. Все становилось хорошо: Тоха бы все 
равно не успел, в зале за столиками сидели прекрасные, все понимающие 
и никого не осуждающие люди, а он сейчас вернется к гостям, оставив 
этому симпатичному бармену щедрые чаевые, сядет рядом со Светиком, 
обнимет ее. Светик у него — просто золото, но про Лужники он ей все 
равно никогда не расскажет. И тестю не расскажет, и гостям, никому. 

— Андрюха, ты куда пропал? Ты чего тут делаешь? Э, брат, да ты, я смо-
трю, в зюзю. Ты чего, Андрюха, охренел? Тебя там Светка ищет. 

— Вот что, Вов, давай его пока в туалет отведем, водой холодной умо-
ем, может, хоть чуток в себя придет. Давай-давай, слезай с табуретки! 
Вовик, поддержи его за другую руку! Ну, Андрюха, ну, ты и отмочил! Как 
перед Светкой таким покажешься? 

Он запомнил заплаканные глаза Светы и растерянный, ничего не по-
нимающий взгляд тестя, горестное лицо матери и хмурые лица друзей. 
И свистящий шепот новоиспеченной тещи: «А не поторопилась ли ты, 
дочка?» 
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Скандальная история, вначале поставившая под угрозу еще не успев-
шую начаться семейную жизнь, все-таки оказалась замята и серьезных по-
следствий не имела. Про свой конфуз на свадьбе Андрей вспоминал редко, 
да и история с Тохой после этого случая почти не тревожила память. 

3
Метель стихла окончательно, и за стеклами ресторанного окна было вид-
но, как быстро оживает, будто измаявшись от долгого безделья огромный 
аэродром. Широкие автобусы вальяжно отваливали от аэровокзала и, не-
торопливо подобравшись к самолетным трапам, исторгали из себя плот-
ные толпы пассажиров, маленькие, словно игрушечные трактора тянули 
за собой длинные сцепки тележек с багажом, шустрые манипуляторы, по-
хожие на щупальца сказочного монстра, деловито сновали над плоско-
стями крыльев, обливая их противообледенителем. 

На столе вокруг почти пустой бутылки водки стояли тарелки с остатка-
ми обильного ужина. Антон, заметно осоловевший от выпивки и непри-
вычно сытной закуски, расслаблено развалился в кресле, глядя на друга 
все с той же чуть насмешливой полуулыбкой. 

— А чего у тебя?.. — Андрей сделал неопределенное движение рукой 
в сторону своего лица.

— С глазом-то? — догадался Антон. — Да тогда же, в дежурке охраны 
на Ярмарке и окривел. Осерчали они тогда сильно, часа два, наверное, 
обрабатывали всем, что под руку подвернется. Информация у них была, 
что что-то готовится, командиры им заранее хвоста накрутили. Чтобы, 
мол, смотрели в оба. Ну а они, видишь, все равно проморгали павильон. 
Так что я потом, считай, десять лет с повязкой черной ходил, пока человек 
добрый не встретился — дал деньжат, вот мне такую зачетную стекляшку 
и соорудили. 

Антон говорил спокойно, без надрыва, он ни на что не жаловался и ни-
кого не упрекал. Он просто вспоминал дела давно прошедших дней.

— А как же милиция? Милицию-то вызывали? 
— Милиция?! — Антон хлопнул себя по колену, комично задрал голову 

вверх, изображая хохот. — Ты, Андрюха, я смотрю, хорошо успел те вре-
мена позабыть. Ты много милиции помнишь на Луже или Ярмарке? Во-
круг, у метро особенно, — это да, там они своего не упускали. А на Луже 
свои хозяева, и законы свои. Пожарные приехали, быстренько сваргани-
ли акт о замыкании проводки — и привет, разбирайтесь, товарищи банди-
ты, со своими проблемами сами. — Антон нагнулся к столу, плеснул себе 
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остатки водки, залпом выпил, пальцами достал из тарелки с соленьями 
дольку огурца, смачно закусил и вновь откинулся на спинку. 

— А с тобой-то что потом? С тобой что было? — не выдержав, спросил 
Андрей.

Он заметил, что ни трезвый в начале разговора, ни изрядно выпивший 
сейчас, Антон не слишком склонен рассказывать о своей жизни. Да и сам 
он, видя, в каком состоянии находится его друг, и совсем не ожидая услы-
шать веселую историю со счастливым концом, не хотел знать подробно-
стей, тем не менее, продолжал расспрашивать Антона с каким-то мазо-
хистским упорством. 

— А что со мной? — неохотно ответил Антон. — Меня, типа, в аренду 
сдали.

— В смысле — в аренду? — опешил Андрей.
— В прямом. Как бить притомились, заявили, что, мол, товара я спалил 

на двести штук «зелени», грохнуть меня, конечно, надо, но прибытка им от 
этого никакого не будет. Один, помню, пошутил еще, что зря глаз попор-
тили — некондиционный товар получился. Ну, и сдали меня кому-то 
из своих, чтобы, значит, должок отрабатывал. Так и сказали: пока не око-
чуришься, будешь на нас пахать. Ну, с годик я под Тулой где-то горбатил-
ся, на разливочном производстве. Водку паленую гнали в бывшем коров-
нике. Потом покупатели приехали — а я тогда молодой был, самый здоро-
вый из всего бомжатника, — перекупили меня, к фермеру определили, 
в Краснодарский край. Там-то жизнь чуток получше была — тепло, да 
и харч не в пример сытнее. Глядели там не так строго, драпануть легче 
было, заскучал я чего-то, да и ломанулся на вольные хлеба. Потом долго 
по стране болтало, все больше по Сибири, шабашил понемногу, даже зо-
лотишко помыть пришлось. Так что много чего было, не упомнить всего. 
Не люблю я это — помнить. 

— Ладно, а сейчас ты как? Где живешь, чем занимаешься?
— О-о! — довольно протянул Тоха, явно обрадованный сменой темы. — 

Сейчас у меня вообще все нормалек. Наскитался вволю, теперь вот осел, 
живу, можно сказать, как человек. Баба тут одна подвернулась, не моло-
дая, понятно, но сла-аденькая такая, — мечтательно причмокнул он губа-
ми, — а главное — жалостливая. Оно и понятно: одной-то куковать не 
сладко, поди. Ну, пожалела, пустила меня к себе, а потом как-то свыклись 
мы. Короче, у себя прописала, вахтером на завод свой устроила. Живем 
с ней хорошо, хотя все бывает, конечно. Вчера вот с аванса посидели 
с корешами, черт его знает, чего пили, только очнулся я в бытовке, в кар-
манах пусто, аванса как не бывало. Домой притащился — моя не пускает, 
иди, говорит, к тем, с кем все деньги пропил. А я, как водится, сюда, 
в аэропорт. Мы живем тут рядом, и завод рядом, я сюда в моменты, так 
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сказать, семейных неурядиц заруливаю иногда отоспаться. Ну, ничего, 
она у меня отходчивая. Покантуюсь еще маленько, чтобы хмель чуток вы-
ветрился, и пойду сдаваться… Слушай, вроде Москву объявили. Не твой 
рейс, случайно?

— Да-да, мой, — нервно проговорил Андрей, неотрывно глядя на свою 
рюмку с остатками коньяка, и неожиданно добавил: — Знаешь, Тоха, я чего 
подумал. — Он по-прежнему не поднимал на Антона глаз. — У меня же в этом 
городе знакомые есть, партнеры, влиятельные, в общем, люди. Я мог бы… 
ну, попросить их… может, устроиться тебе помогут? Или, может, деньги?.. 
У меня, правда, сейчас с собой не много наличными, но я мог бы... 

Ему было стыдно это говорить, но не говорить он не мог, он готовил эти 
фразы с самого начала разговора, но теперь окончательно запутался в об-
рывках своих мыслей.

— Не суетись, Андрюх, — спокойно сказал Тоха, и Андрей уже не в пер-
вый раз удивился тому, как трезво и рассудительно он говорит, будто не 
стояла на столе пустая водочная бутылка. — Лучше, чем сейчас, ты меня 
никуда не пристроишь, лучше мне нигде не будет. Да и не должен ты мне 
ничего. Накормил-напоил славно — и на том спасибо. 

Антон тяжело, со второй попытки выбрался из глубокого кресла, и толь-
ко по его неуверенным движениям стало видно, что он действительно здо-
рово пьян. 

Андрей тоже поднялся. Он вдруг понял, что, когда упорно расспрашивал 
Тоху о его жизни, когда кратко рассказал о себе, когда говорил обо всем, 
кроме того главного, о чем нужно было говорить, на самом деле со стра-
хом ждал именно этой минуты. Он должен был говорить о той ночи и, если 
не услышать прямо, то хотя бы почувствовать, что Тоха — его друг, с кото-
рым рос почти с пеленок, не винит его за тот толчок лестницы, что он за-
был, простил, понял…

Они так и стояли над заставленным тарелками столом: один — чуть по-
качиваясь, глядя с терпеливым ожиданием, другой — бессмысленно 
блуждая взглядом по залу и машинально теребя в руке смятую салфетку.

— Знаешь, Тоха... — Андрей все-таки заставил себя посмотреть в глаза 
другу. — Тогда, ночью, все получилось так… я ведь залез почти, а они… 
в общем…

— Не надо, Андрюх, — не дал ему договорить Антон. — Что случилось — 
то должно было случиться. Судьба сама делает выбор. К тому же, — про-
тянул он руку для прощания, — я ведь тогда все равно бы не успел.

Антон спустился по эскалатору, крепко держась за поручень, медленной 
шатающейся походкой побрел к выходу из аэровокзала, и его неказистая, 
чуть сгорбленная фигура быстро растворилась в бурлящем людском во-
довороте... 



СТИЛЬ
БОЛЬШОЙ

МаксимилианаВолошина

Он выделялся даже на фоне ослепительной плеяды творцов 
Серебряного века. Поражал, приковывал внимание, заворажи-
вал. Был «более знаменит, чем известен». При всей ценности 
его литературного наследия, оно существует для немногих. Как 
человек он оказывался интереснее, значительнее и ценнее сво-
их самых лучших стихов и эссе. Человек с большой буквы, боль-
шого стиля.

Юрий Осипов

Обманите меня... 
но совсем, навсегда...
Чтоб не думать зачем, 

чтоб не помнить когда...
...А, очнувшись, увидеть 

лишь ночь и туман...
Обманите 

и сами поверьте 
в обман.
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строгие» глаза, спокойно и вдумчи-
во глядевшие собеседнику «прямо 
в зрачки», излучали поистине ким-
мерийскую умиротворенность и ду-
ховный аристократизм. 

Если в городской обстановке Во-
лошин выглядел «исключением из 
правил», почти «монстром», то у се-
бя в Коктебеле это был не только 
радушный хозяин вознесенного над 
морем, словно маяк, дома, но и вла-
дыка здешних окрестностей, тво-
рец, Демиург возрожденной поле-
том его фантазии древней Кимме-
рии, античный верховный жрец соз-
данного им храма. 

 
Он родился 16 (28) мая 1877 года 

в Киеве в семье юриста, коллежско-
го советника, члена киевской пала-
ты уголовного и гражданкого суда 
Александра Максимовича Кириен-
ко-Волошина. Вскоре после его 
рождения родители разошлись, и 
ребенок остался с матерью, Еленой 
Оттобальдовной (урожденной Гла-
зер), литературной переводчицей,
с которой у него до конца жизни бы-
ли очень нежные и задушевные от-
ношения. Большая оригиналка, нем-
ка по отцу, она рано потеряла дочь, 
и всю любовь своей неуемной нату-
ры вложила в буйноволосого сына, 
посвятив ему жизнь и немалые фа-
мильные средства.

Уйдя от мужа, Елена Оттобаль-
довна в 1879 году переехала с ма-
лолетним сыном в Севастополь. 
Переживший Крымскую войну го-
род постепенно восстанавливался, 
и «пиранезиевские видения» стали 

Таким запомнили и описывали не-
подражаемого Макса Волошина его 
современники. «Открыв» в начале 
20-го столетия дикий, населенный 
татарами и болгарами Коктебель, 
поселившись в этом живописном 
крымском уголке и сделав свой уют-
ный и артистичный дом неизменным 
приютом людей искусства и литера-
туры, он, по словам Корнея Чуков-
ского, «каждый день в определенный 
час выходил в одних трусах, с посо-
хом и в венке на прогулку про всему 
коктебельскому пляжу — от Хаме-
леона до Сердоликовой бухты».

«На сером фоне чиновного Пе-
тербурга, — писал Э. Голлербах, — 
его фигура казалась совершенно 
необычной. В ней не было, прежде 
всего, ничего "петербургского": ни 
в поступи, чуть грузной, но твердой 
и решительной, ни в многоволосье 
низкопосаженной, короткошеей го-
ловы, ни в костюме (короткие штаны 
и чулки)... Оглядываясь на прошлое, 
я вижу среди многих выдающихся 
людей, с которыми сталкивала меня 
судьба, только двух, чья личность 
производила впечатление такой же 
духовной силы и неповторимого свое-
образия, как личность Волошина... 
Это — Василий Розанов и Андрей 
Белый. Но их своеобразие было 
иное, с явной "сумасшедшинкой", 
которой вовсе не чувствовалось в Во-
лошине». 

Монументальная неподвижность 
отличала мощную фигуру и лицо Во-
лошина. В приподнятых над перено-
сицей бровях был оттенок «чего-то 
трагического». Зеленоватые «почти 
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одними из первых незабываемых 
впечатлений будущего поэта и ху-
дожника, о них он напишет в своей 
«Автобиографии» 1925 года.

Детство мальчика прошло в Та-
ганроге и в Киеве. Смерть Алексан-
дра Максимовича совпала с убий-
ством «первомартовцами» импера-
тора Александра II. А уже осенью 
того же года Волошины перебра-
лись в Москву.

До весны они снимали квартиру на 
Большой Грузинской, потом на Дол-
горуковской. Неподалеку жил Сури-
ков, запечатлевший этот колоритный 
район старой Москвы в знаменитом 

историческом полотне «Боярыня 
Морозова». В то время у еще не уме-
ющего читать Макса началось на-
стоящее «опьянение стихами». «Пол-
тава», «Коробейники», «Демон» — он 
заучивал их наизусть со слуха.

Переезд в Ваганьково в 1883 го-
ду был связан со службой Елены 
Оттобальдовны в больнице Мос-
ковско-Брестской железной доро-
ги. Поселились они в семье инже-
нера-путейца О. Вяземского. Шести-
летний мальчик уже самостоятельно 
читал книги в пределах материнской 
библиотеки, а в семь лет увлеченно 
взялся за Гоголя, гомерову «Одис-

Максимилиан 
с матерью 
Еленой 
Оттобальдовной
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сею» и переводы Эдгара По. Домаш-
ние занятия со студентом Туркиным 
познакомили его «кроме обычных 
грамматик» с латинскими стихами, 
которые он заучивал наизусть, а так-
же с историей религий, приучили 
к сочинениям на «сложные не по 
возрасту литературные темы». 

Так закладывались основы бле-
стящей эрудиции Волошина, легко 
выдержавшего в 1887 году экзамены 

тив неудобоваримых и ненужных 
знаний».

Там он, вопреки прежним успе-
хам, учился плохо, кое-как дотянул 
до пятого класса и даже оставался 
на второй год в третьем классе. Зато 
начал тогда же писать стихи и дове-
рил дневнику заветную мечту «стать 
писателем». Между тем Елена Отто-
бальдовна подружилась с доктором 
Тешем и его семьей, по соседству 

в лучшую московскую частную гим-
назию Льва Поливанова, где в разные 
годы учились выдающиеся деятели 
отчественной науки, литературы и 
искусства. Однако еще до этого Макс 
самостоятельно осилил ранние про-
изведения Достоевского, предпочи-
тая их общению со сверстниками.

По непонятной причине неуго-
монная матушка перевела его в ав-
густе 1888-го во второй класс 1-й 
Московской казенной гимназии. 
«Это самые темные и стесненные 
годы жизни, — напишет впослед-
ствии Волошин, — исполненные 
тоски и бессильного протеста про-

с которыми снимала квартиру в 
Волконском переулке. Весной 1893 
года они решили совместно пере-
браться в Крым и поселиться в Кок-
тебеле. Мать Волошина купила уча-
сток земли и построила два дома — 
себе и Максу. Им суждено было стать 
вожделенным приютом в скитальче-
ской судьбе крупного поэта и худож-
ника и оказать решающее влияние 
на всю его последующую жизнь.

Гимназия, где мальчик продолжил 
обучение, находилась в Феодосии, и 
путь в город из Коктебеля по гори-
стой пустынной местности занимал 

В се знания сын, в представлении Елены Оттобальдовны, 
должен был впитывать из самого крымского воздуха. Крым 
она считала лучшим местом для воспитания юной души — 
тут ведь и античные развалины, и остатки генуэзских крепо-
стей, горы, море, поселения татар, болгар, греков. 
«Ты, Макс, продукт смешанных кровей, — повторяла она 
ему. — Вавилонское смешение культур как раз для тебя»
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длительное время, поэтому Макс 
жил на съемных квартирах в Феодо-
сии. Эксцентричная Елена Отто-
бальдовна поощряла интерес сына 
к оккультизму и мистике, нисколько 
не огорчаясь, что в гимназии он ча-
сто оставался на второй год. Один 
из учителей сказал ей: «Из уважения 
к вам мы будем учить дальше ваше-
го сына, но, увы, идиотов мы не ис-
правляем!» Елена Оттобальдовна 
лишь усмехнулась. А год спустя 
на похоронах этого учителя Макс 
декламировал талантливые стихи 
собственного сочинения. Это было 
его первое публичное выступление.

В гувернантки мать наняла маль-
чику цирковую наездницу: обучать 
верховой езде и акробатике под 
традиционные команды «алле-оп!» 
Прочие знания по ботанике, лингви-
стике, географии, истории, геоло-
гии сын в ее представлении должен 
был впитывать из самого крымско-
го воздуха. Крым она считала луч-
шим местом для воспитания юной 
души — тут ведь и античные разва-
лины, и остатки генуэзских крепо-
стей, горы, море, и поселения татар, 
болгар, греков. «Ты, Макс, продукт 
смешанных кровей, — повторяла 
она ему. — Вавилонское смешение 
культур как раз для тебя». 

Замуж мать Волошина больше не 
вышла, говорила, что не хочет де-
лать Макса чьим-то пасынком. Зато 
каждое утро уезжала на длитель-
ные верховые прогулки в горы с 
неким стройным спутником. Воз-
вратившись, звала Макса к обеду, 
дуя в медную трубу. Жили Воло-

шины очень скромно — ели на тер-
расе с земляным полом за простым 
деревянным столом оловянными 
ложками. И любовались вечерами 
с террасы дома мягкими очертани-
ями холмов в лучах заходящего 
солнца и суровой скалистой грядой 
Карадага.

Отсюда им хорошо был виден 
причудливый бородатый профиль, 
который высекли за века на одной 
из скал ветра. «Кто это?»— спраши-
вал юный Макс мать. «Не знаю,— 
отвечала она.— Но, наверно, этот 
человек того стоил!» Пройдет вре-
мя, и, будучи студентом юридиче-
ского факультета Московского уни-
верситета, Волошин отпустит точно 
такую же «античную» бороду. 

Он проучился в университете 
только два года, после чего был от-
числен за участие в студенческих 
беспорядках. Однажды даже угодил 
на короткий срок в тюрьму, напугав 
начальство тем, что распевал дерз-
кие стихи собственного сочинения. 
Жандармы допросили Елену От-
тобальдовну о причинах подобно-
го поведения ее сына, посоветовав 
скорее женить «оболтуса». 

Отчислили Волошина из универ-
ситета «с правом восстановления», 
выслав предварительно в Феодо-
сию. Но, вернувшись в Первопре-
стольную, восстанавливаться в уни-
верситете юноша не стал, предпочтя 
самообразование. «1900 год, стык 
двух столетий, был годом моего ду-
ховного рождения,— напишет Воло-
шин в своих воспоминаниях. — 
Я ходил с караванами по пустыне. 
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Здесь настигли меня Ницше и «Три 
разговора» Вл. Соловьева... Здесь 
же создалось решение на много лет 
уйти на Запад, пройти сквозь ла-
тинскую дисциплину формы...»

Знакомство молодого поэта с ев-
ропейскими странами, где из-за 
скудности средств он передвигался 
пешком, останавливаясь в ночлеж-
ных домах, стало плодотворным. 
Особенно полюбилась ему малень-
кая Андорра. Не менее важным было 

и полуторамесячное пребывание в 
Средней Азии. «С высоты азийских 
плоскогорий» он производит «пере-
оценку культурных ценностей». 

После «годов странствий» нача-
лись «годы блуждания»: увлечение 
буддизмом, католичеством, оккуль-
тизмом, масонством, антропософи-
ей. Оказавшись в 1905 году в Пе-
тербурге, Волошин своими глаза-
ми видел Кровавое воскресенье. 
Однако первая русская революция, 
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по его собственному признанию, 
не оставила в нем глубокого следа. 

А вот в литературной жизни Рос-
сии он, попеременно живя в Пари-
же, Петербурге, Москве, принимал 
самое деятельное участие. Вышла 
первая его книга «Стихотворения» 
(1910), началось активное сотруд-
ничество в журнале символистов 
«Весы» и журнале акмеистов «Апол-
лон». Но лекция и брошюра «О Ре-
пине», бросившие вызов натурали-
стическим тенденциям в искусстве, 
надолго отлучили автора от жур-
нальных публикаций.

Вскоре Волошин встретил свою 
будущую жену. Роман его с Аморой 
(как звали Маргариту Собашникову 
в кругу богемы) начался в Париже, 
оба слушали лекции в Сорбонне. 

«Я нашел ваш портрет», — сказал 
Макс и повел девушку в музей, где 
на одном из стендов каменная еги-
петская царевна Таиах улыбалась 
загадочной Амориной улыбкой. Ро-
ман развивался бурно и стремитель-
но. «Я никогда еще не был так влю-
блен, а прикоснуться не смею — 
считаю кощунством!»— признавался 
он друзьям. Те шутили: «Но у тебя же 
хватит благоразумия не жениться на 
женщине из алебастра?»

Благоразумия не хватило, в апре-
ле 1906 года Максимилиан Волошин 
женился на художнице Маргарите 
Сабашниковой и поселился с ней 
в Петербурге. Отношения молодых 
супругов с самого начала были 
сложными, что нашло отражение 
в лирических стихотворениях поэта. 
Коктебель манил издалека, сулил 
покой, умиротворение, и в 1907 го-
ду Волошин, написав цикл стихов 
«Киммерийские сумерки», принял 
решение ехать в Крым. Сначала от-
правил в коктебельский дом тысячи 
книг, этнические ножи, чаши, четки, 
костаньеты, кораллы, экзотические 
окаменелости, диковинные птичьи 
перья. И, прежде всего, — копию с 
изваяния Таиах. Затем и сами моло-
дожены отправились в путь. Трое 
суток ехали до Феодосии, потом 
еще на извозчике — кромкой моря 
в коктебельский приют. 

На веранде дома Маргарита уви-
дела странное бесполое существо 
с коротко остриженной седой голо-
вой, в длинной холщевой рубахе, 
хриплым басом приветствовавшее 
Макса: «Ну, здравствуй! Возмужал! 
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Стал похож на профиль на Карада-
ге». «Здравствуй, Пра!» — ответил 
матери Волошин. Это шутливое про-
звище (сокращенное от Праматерь), 
которое дал кто-то из гостей, удиви-
тельно подходило ей.

Немного освоившись, Макс и сам 
облачился в хитон до колен, перепо-
ясался толстым шнуром и увенчал 
голову венком из полыни. Когда 
местные болгары приходили к веран-
де волошинского дома просить, что-
бы хозяин надевал под хитон штаны, 
дабы не смущать их жен и дочерей, 
поэт лишь весело смеялся. Под стать 
ему была и Амора, гордившаяся сво-
ей бурятской кровью и не расставав-
шаяся с шаманским бубном...

В Коктебель потянулись богем-
ные друзья Макса, который приду-

мал для них название «Орден обор-
мотов» и написал его устав: «Требо-
вание к проживающим — любовь 
к людям и внесение доли в интел-
лектуальную жизнь дома». А жизнь 
эта кипела и переливалась всеми 
цветами радуги. Еще бы! Ведь тут 
подолгу гостили А. Белый, Гумилев, 
Ахматова, Цветаева, Мандельштам, 
А. Толстой, В. Вересаев, художники 
«Мира искусства». Днем работали, 
вечерами веселились, читали друг 
другу новые стихи, устраивали за-
бавные розыгрыши...

Макс, любивший прикидываться 
оригиналом, свободным от условно-
стей и предрассудков, на деле был 
чувствительной и ранимой натурой. 
Ссорясь с женой, которую разд-
ражали некоторые бесцеремонные 

Слева: 
Амора (Маргарита Собашникова) —
первая жена Волошина

В доме Волошина в Коктебеле. 
Копия гипсовой головы египетской 
царевны Таиах
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гости, и которой вскоре приелась 
царившая в доме «игра», он бродил 
с мольбертом в горах. Тем време-
нем из Петербурга поступали смут-
ные известия о том, что друзья-
символисты создают какую-то «все-
ленскую» общину, где поклоняются 
«крылатому Эросу». Решено было 
съездить посмотреть.

Поселились на Таврической, 25. 
Этажом выше, в полукруглой ман-
сарде жил с женой известный поэт 

Вяч.Иванов. Там, в так называемой 
«Башне», у него собирался по сре-
дам цвет тогдашней столичной лите-
ратуры и, конечно же, все символи-
сты. Спорили. Обсуждали новинки. 
Читали стихи. Пили вино. Нюхали 
кокаин. Получить приглашение туда 
считалось очень престижным. 

Под звуки гитары и гул поэтиче-
ских декламаций Амора вела с Ива-
новым тихие задушевные разгово-
ры о смысле жизни художницы, яко-
бы невозможной без драматизма, 

Волошин
с матерью

Справа: 
дом Волошиных
в Коктебеле
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и о том, что дружные супружеские 
пары достойны презрения. Лидия, 
жена Иванова, однажды предложи-
ла ей остаться с ними и жить втроем. 
А Макс, мол, пусть катится в свой 
Коктебель...

Волошин Амору не осуждал и ни к 
чему не принуждал. Уехал, прислав 
на прощание Иванову только что за-
конченный цикл стихов. Но в пись-
мах жаловался близким на горечь 
расставания с женой. Впрочем, го-
ревал он недолго. Появилась Татида, 
за ней — Маревна. Решительная го-
лубоглазая ирландка Вайолет, бро-
сив мужа, отправилась за Максом 
в Коктебель. Все это были мимолет-
ные романы, не затрагивавшие серд-
ца, не приносившие счастья. А вот 
с Елизаветой Дмитриевой, слушав-

шей в Сорбонне курс старофранцуз-
ской литературы, отношения у Воло-
шина сложились серьезные, хоть 
она была непропорционально боль-
шеголовой, полноватой и хромала 
от рождения. Зато отличалась остро-
умием и обаянием. Поехать на лето 
в Коктебель к Волошину ее уговорил 
первым пленившийся ею Гумилев.

В толпе других «обормотов» Ни-
колай Степанович бродил за Мак-
сом и Лилей по горам, питая любов-
ные надежды и ловя тарантулов. Но 
получил отставку, написал знамени-
тый цикл стихов «Капитаны», выпу-
стил тарантулов и уехал. А Волошин 
и Дмитриева решили сочетаться за-
конным браком.

Макс готов был жениться на Лиле 
сразу, однако прежде требовалось 
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развестись с Маргаритой Сабаш-
никовой. Дело оказалось долгим и 
непростым. Кстати, «семьи нового 
типа» у той с Ивановыми не получи-
лось. Взрослая дочь Лидии от пер-
вого брака, белокурая Вера, вско-
ре заняла в этом странном семей-
ном союзе ее место. Аморе остава-
лось только утешаться живописью. 
Ну а Лиля, не дождавшись свадь-
бы, тоже, в конце концов, сбежала 
от Волошина, сказав, что не может 
больше писать стихов, не может и 
любить. По ее словам, это была 
месть Черубины — автора литера-
турной мистификации, придуман-
ной Волошиным, за чьим именем 
она долго скрывалась, послужив 
невольной причиной дуэли Макса 
с Гумилевым.

С тех пор Волошин всерьез не 
влюблялся и о женитьбе больше 
до поры не помышлял, весь уйдя 
в гостеприимство и антропософию. 
«Обормотов» с каждым летом ста-
новилось все больше, и к дому при-
страивались для них всевозможные 
сарайчики и терраски. Вся эта шум-
ная орава купавшихся нагими муж-
чин и женщин причиняла немало 
беспокойств добропорядочным со-
седям — семейству коктебельской 
помещицы Дейша-Сионицкой. В пи-
ку «Ордену» она основала «Обще-
ство благоустройства поселка Кок-
тебель» и установила на пляже 
столбы со стрелками в разные сто-
роны: отдельно для мужчин и для 
женщин. 

Волошин в тот же день собствен-
норучно распилил эти столбы на 
дрова. «Общество благоустройства» 
пожаловалось в полицию, и Макса 
оштрафовали. В отместку «обормо-
ты», предводительствуемые Пра, 
устроили ночью у дома Дейша-
Сионицкой кошачий концерт... 

Летом 1914-го радушный хозяин 
коктебельского «приюта муз» сво-
их гостей покинул, отправившись 
с единомышленниками в швейцар-
ский Дорнах строить «Гетеанум» — 
храм святого Иоанна, который явля-
ется символом братства народов 
и религий. На разразившуюся тог-да 
Мировую войну, не поддавшись все-
общему шовинистическому угару, 
Волошин откликнулся пацифист-
скими стихами и публичными высту-
плениями. Он даже направил письмо 
военному министру Сухомлинову с 

Елизавета Дмитриева 
(Черубина де Габриак)



Неизвестное об известном    55•  апрель 2017

отказом служить в царской армии и, 
исследуя национальное самосозна-
ние, завершил книгу о В. Сурикове. 

Февральскую революцию Воло-
шин воспринял «без особого энтузи-
азма», но Октябрьский переворот 

«обормотов» на Елену Оттобальдов-
ну, он двинулся в Одессу и, по при-
меру средневековых цехов, объеди-
нил местных художников в профсо-
юз с малярами. Это оказалось для 
них в те голодные годы настоящим 
спасением. Затем взялся за органи-

посчитал исторической неизбеж-
ностью. А вот гражданская война не 
могла найти никакого оправдания 
в его сердце. Он предпочел занять по-
зицию «над схваткой». Когда в восем-
надцатом году в Феодосии то и дело 
менялась власть, «приют муз» про-
должал свое мирное существование. 
Там принимали, спасали и кормили 
всех, кто в этом нуждался. После того 
как генерал Сулькевич выбил красных 
из Крыма, Волошин прятал у себя 
в доме делегата подпольного боль-
шевистского съезда. «Имейте в виду, 
если вы придете к власти, точно так 
же я буду поступать и с вашими вра-
гами!» — сказал он ему на прощанье.

При большевиках Максимили-
ан Александрович развил понача-
лу бурную деятельность. Оставив 

зацию писательского цеха, бегал по 
инстанциям, убеждал, договаривал-
ся. Собратья по перу отплатили ему 
на первом же заседании черной 
неблагодарностью. «Долой! К черту 
старых обветшалых писак!» — не-
слось из зала, когда Волошин в какой-
то немыслимой хламиде, с тироль-
ской шляпой за плечами танцующи-
ми шажками направился к трибуне.

Обескураженный, он вернулся в 
Коктебель и почти никуда оттуда 
больше не выезжал, отводя душу
в чудесных акварелях коктебель-
ских окрестностей. В двадцать вто-
ром пережил разразившийся в Кры-
му страшный голод, питаясь, как это 
ни фантастично звучит, одними... 
орлами, которых старуха-соседка 
лови-ла, накрыв юбкой. Елена Отто-

В ернувшись с молодой женой в Крым, Макс облачился в хитон 
до колен, перепоясался толстым шнуром и увенчал голову 
венком из полыни. Когда местные болгары приходили к нему 
и просили надевать под хитон штаны, дабы не смущать 
их жен и дочерей, поэт лишь весело смеялся. Под стать 
ему была и Амора, гордившаяся своей бурятской кровью 
и не расстававшаяся с шаманским бубном...
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бальдовна начала сдавать, и Макс 
переманил для ухода за ней фельд-
шерицу из ближайшего селенья. Не-
отесанная, угловатая, стеснитель-
ная, Маруся Заболоцкая выгляде-
ла на фоне волошинского дома чу-
жеродным элементом. Зато была 
доброй, отзывчивой, бесплатно ле-
чила местных крестьян и до послед-
него дня трогательно заботилась 
о матери поэта.

Она плакала и утешала его, когда 
в январе 1923 года похоронили 73-
летнюю Елену Оттобальдовну. А на 
следующий день сменила зауряд-
ное платье на полотняные штаны 
и расписную рубаху, сделавшись 
похожей на Пра. Мог ли Макс после 
всего этого на ней не жениться!

Теперь гостей дома опекала Мару-
ся. А гости продолжали стекаться 
рекой к этому вожделенному ост-
ровку свободы, добра и света в океа-
не унылых советских будней. И про-
должали здесь звучать лирические 
стихи и заздравные песнопения, 
и вздыматься в ритуальных танцах 
к небу руки, и происходить забавные 
розыгрыши. А жизнь в округе не-
умолимо менялась, перестраивалась 
на новый, далеко не лучший лад. 
Менялись и люди. 

Коктебельские крестьяне, кото-
рые прежде бесплатно лечились
у Маруси, теперь открыто враждо-
вали с Волошиными. Они даже 
предъявили им счет за якобы разо-
рванных их собаками овец, под угро-

Со второй 
женой — 
Марией 
Заболоцкой

Справа: 
Волошин 
за работой
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зой выселения требуя отравить ни 
в чем не повинных псов. Каково 
это было перенести поэту, который, 
несмотря на львиный облик, в жиз-
ни мухи не обидел! (Пощечина в за-
пале Гумилеву, вызвавшая между 
ними дуэль, не в счет.)

Подоплека всех нападок заклю-
чалась в том, что Коктебель, с лег-
кой руки Макса, становился попу-
лярным курортом, и местный люд 
приноровился сдавать комнаты при-
езжим. Волошин же своим неуем-
ным гостеприимством подрывал до-
ходный бизнес. «Это не по коммуни-
стически, пускать иногородних жить 
бесплатно!» — возмущались абори-
гены. Ну а фининспекция, наоборот, 
отказывалась поверить в волошин-
скую бесплатную «станцию для 
творческих людей» и требовала 
уплаты налога за «содержание го-
стиницы».

...Он продолжал писать стихи 
и акварели, проникнутые созерца-
тельной мудростью и умиротворен-
ностью. По-прежнему в холщевом 
хитоне и стертых сандалиях, с ве-
ночком из трав на кудрявой, уже се-
дой голове, взбирался на горы, бро-
дил по отлогим холмам и полынной 
степи, дивясь неразумности мира, 
в котором люди без устали убивают 
друг друга. В 27-м несколько раз 
приезжал с женой в Москву и Ле-
нинград, где проходили его твор-
ческие вечера и выставки акваре-
лей. Бывал в театрах, встречался с 
друзьями... На следующий год его 
приняли во Всероссийский Союз 
писателей (предшественник Союза 

советских писателей). В тот год в его 
коктебельском доме перебывало 
свыше 620 гостей.

«Фиалки волн и гиацинты пены...», 
«Весь жемчужный окоем...», «Вла-
димирская богоматерь». Эти и дру-
гие стихотворения, поэмы, эссе, 
перевод «Странноприимника» Фло-
бера не могли обеспечить старею-
щему поэту средств существования. 
В декабре 1929 года у него случил-
ся инсульт. На следующий год Во-
лошин начал хлопотать о пенсии 
и стал получать 50 рублей в месяц 
от Всероссийского Союза писа-
телей. Тогда же он предпринял по-
пытку передать свой дом Литфон-
ду. Пока же в нем на лето заселяли 
летчиков.
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«Чувствую себя очень выбитым 
из жизни... Сопротивляемость угас-
ла», — жаловался Максимилиан 
Александрович в письме другу. Он 
подал заявление о передаче камен-
ного флигеля в дар Союзу писате-
лей. Со временем этот флигель, при-
надлежавший Пра, и первый этаж 
его собственного дома обросли на 
обширной парковой территории кор-
пусами и коттеджами Дома творче-
ства писателей, а волошинский Дом 
превратится в музей поэта.

Обострение астмы заставило 
Макса прервать работу над «Вос-
поминаниями» и часто наведывать-
ся к врачу в Феодосию. «Хочется 
событий, приезда друзей, переме-
ны жизни» — одна из последних 
записей в дневнике от 1932 года. 

шили, и это, возможно, ускорило 
кончину.

На закате, когда огненный шар 
солнца тонет в водах Коктебельско-
го залива, друзья и близкие торже-
ственно принесли гроб с телом поэта 
за десяток километров туда, где он 
завещал себя похоронить, к могиле 
на холме Кучук-Енишар, замыкаю-
щему берег с противоположной сто-
роны от Карадага. На могиле устано-
вили скромный памятник. Так с тех 
пор он и «обнимает» свой любимый, 
«открытый» им залив — могилой на 
холме ее левой оконечности и огром-
ным, естественного происхождения 
наскальным «профилем» справа.

Я, наверно, и в смертной 
   постеле 
отзовусь на далекий твой зов,

11 августа, в возрасте 55 лет, Мак-
симилиан Волошин скончался. Не-
задолго до смерти ему, в числе 
нескольких других видных литера-
торов, была назначена пожизнен-
ная пенсия. Но прав собственно-
сти на коктебельский дом его ли-

бирюзовый залив Коктебеля
в многоцветной оправе холмов.
Смотрительница волошинского 

Дома-музея, Мария Степановна (Ма-
руся), овдовев, порядков здесь не 
изменила. Принимала поэтов, ху-
дожников и просто странников. Пла-

Г ости продолжали стекаться рекой к этому вожделенному 
островку свободы, добра и света в океане унылых советских 
будней. И продолжали здесь звучать лирические стихи 
и заздравные песнопения, и вздыматься в ритуальных 
танцах к небу руки, и происходить забавные розыгрыши. 
А жизнь в округе неумолимо менялась, перестраивалась 
на новый, далеко не лучший лад...
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той за проживание служили любовь 
к людям, участие в духовной жизни 
музея. И люди сюда шли и ехали, по-
рой издалека... Так продолжалось 
и после распада Союза. Увы, новые 
украинские реалии поставили под 
угрозу само существование Дома.

Сегодня, когда Крым благопо-
лучно вернулся в состав России, 
за судьбу Дома-музея М. Волоши-
на в Коктебеле можно не трево-
житься. 

И людской поток к нему вновь 
не иссякает. 
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«В своем деле
хочу быть
первым!»

нтон
:



Замечательные современники    61•  апрель 2017

Антон Давидян — музыкант, человек невероятно твор-
ческий и полный особой личностной харизмы. Он хоро-
шо известен не только в нашей стране, но и за рубежом. 
Его манеру игры не спутаешь ни с чьей, настолько она 
страстная и хлесткая. Его по праву можно назвать од-
ним из лучших в России бас-гитаристов. Сегодня Антон 
очень востребованный музыкант. Достаточно перечис-
лить тех, с кем ему приходилось сотрудничать: Игорь 
Бутман, Анита Цой, Елка, Жан-Люка Понти, Николай Но-
сков, Григорий Лепс и многие другие.

бас-гитара очень ограничена в сво-
их возможностях, имеет всего четы-
ре струны. Возможности бас-гитары 
далеко не исчерпаны, это прекрас-
ный инструмент. Начал я заниматься 
игрой на бас-гитаре на любитель-
ском уровне, потом так влюбился в 
нее, что не расстаюсь с ней и по сей 
день и считаю, что сделал правиль-
ный выбор.

— Кто повлиял на выбор ва-
шего творческого пути?

— Не было никакого выбора, му-
зыкой меня буквально заставили за-
ниматься с детства, играл на фор-
тепиано, и хотя я это занятие не лю-
бил, фортепиано мне давалось легко. 
До одиннадцати лет не знал никакой 
другой музыки кроме классической, а 
когда впервые услышал рок-группу 
«Nirvana», был потрясен! Став постар-
ше, хотел бросить музыку и поступить 
в медицинский колледж. Вообще вся 
наша семья очень музыкальная. Моя 
мама — Элеонора Теплухина, пиа-
нистка с мировым именем, лауреат 

— Антон, у вас очень насы-
щенный рабочий график, мно-
жество планов, расскажите, 
пожалуйста, какие творческие 
проекты вы сейчас готовите?

— В ноябре 2016 года после 
большого тура по России с талант-
ливыми музыкантами международ-
ного класса, у нас родилась группа 
«Electric shock», и летом этого года 
мы снова планируем гастроли в рос-
сийских городах. Есть проект с по-
трясающей скрипачкой Анной Раки-
та, также хотелось бы выступить 
дуэтом с замечательной певицей из 
Швейцарии — Вероникой Сталдер. 
Сейчас идет подготовка к нашим 
с ней концертам, а видео мы уже за-
писали в Швейцарии.

 
— Вы играете на бас-гитаре, 

интересно, а почему именно 
этот инструмент вы выбрали?

— Друг моей мамы играл на бас-
гитаре, и до встречи с ним я вообще 
не подозревал, что есть такой ин-
струмент. Тогда мне казалось, что 
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международных конкурсов, дедуш-
ка — заслуженный артист СССР 
Сергей Давидян, он был в нашей 
стране очень известным певцом, 
пел в опере, исполнял хиты Арно 
Бабаджаняна. Мой дядя — Андрей 
Давидян, музыкант, певец, стар-
шее поколение его знает как роке-
ра, проявил себя на проекте Пер-
вого канала «Голос». Когда осе-
нью 2013 года стартовал второй 
сезон шоу «Голос», на «слепом» 
прослушивании он исполнил ком-
позицию «Georgia on my mind» и по-
корил жюри. Очень жаль, что он 
так рано ушел из жизни…

— Андрей Давидян — легенда 
отечественного рока, в 1987 го-
ду песня «Замыкая круг», на му-
зыку Криса Кельми, принесла 
ему популярность, публика ее 
любила, это был вклад в разви-
тие нашей рок-музыки. Светлая 

ему память… С Андреем Дави-
дяном вы начали работать в 
группе «Soundcake», когда вам 
было семнадцать лет. А в 2003 
году стали обладателем Гран-
при на Всероссийском конкурсе 
«Многоликая гитара»…

— Мне было очень приятно, но я 
не зазнался, потому что всегда знал, 
что впереди еще много работы. Та-
лант — это прекрасно, но без труда 
талант — ничто. Нужно много рабо-
тать ежедневно, чтобы чего-то до-
стичь в любом деле, а в искусстве 
тем более. Я достиг высокого уров-
ня исполнения благодаря труду, 
много занимался индивидуально, 
слушал много абсолютно разной, но 
всегда только хорошей музыки. 
Играл постоянно в разных музы-
кальных коллективах — исполнял 
все: от джаза до рока. Есть такой 
парадокс, чем больше твой мозг за-
гружен, тем легче усваивать что-то 
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новое, дополнительно к твоим зна-
ниям и умениям.

— Кто является вашими ку-
мирами в профессии?

— Наверное, так говорить не 
очень скромно с моей стороны, но я 
начал входить в элиту мировой бас-
гитары. Огромно количество талант-
ливых музыкантов, но для меня есть 
только один, кто вселяет в меня вос-
торг и страх своей игрой, тот на кого 
хотелось бы равняться — это недо-
сягаемый уровень! Имя этого музы-

канта, француза, живущего в Лос-
Анджелесе, — Адриен Феро.

— А из молодых музыкантов 
кто вам нравится?

— Тигран Хамасян — мой люби-
мый джазовый пианист, его туры 
расписаны на год вперед. Он высту-
пает со звездами джаза, пишет но-
вые композиции, принимает пригла-
шения со всего мира на фестивали 
и сольные выступления. Также пре-
красный пианист и композитор, 
джазмен — Вардан Овсепян. Из ги-
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таристов выделил бы Алана Холс-
ворда, Скотта Хендерсона… Из рос-
сийских молодых: Федор Досумов, 
он играет у Григория Лепса, у нас с 
ним есть совместный проект Impact 
Fuze, но, увы, он пока заморожен. 
Евгений Уваров — отличный украин-
ский музыкант, бразилец Андре Ние-
ри, англичанин Алекс Хатчинс, бара-
банщик из Франции Дамиен Шмит.

— Вы сказали, что готовится 
проект с Анной Ракита. Рас-
скажите о ней, пожалуйста.

— Анна — талантливая скрипач-
ка, композитор, аранжировщик, вы-
пускница Московской консервато-
рии, лауреат международных кон-
курсов и фестивалей. Она обладает 
ярким индивидуальным стилем ис-
полнения классики джаза и соб-
ственных композиций.

— «Kiss», «Quine», «Uriah heep», 
«Abba», список легендарных 
групп можно продолжить и 
дальше, как вы думаете, поче-
му такой спад в современном 
мире — подобного уровня груп-
пы не появляются, и это настоя-
щая катастрофа. Можно сказать, 
музыку поглощает технический 
прогресс. А вы как считаете?

— Групп такого масштаба дей-
ствительно больше нет, не появля-
ются и композиторы масштаба Про-
кофьева, Рахманинова. В Америке, 
на родине джаза, очень мало цени-
телей этого жанра, джаз постепенно 
умирает. Сейчас там популярны 
стиль кантри, хип-хоп. Современные 

композиторы пишут в основном 
авангардную музыку, но лично я та-
кую не признаю.

— Кого бы вы могли назвать 
из отечественных интересных 
исполнителей?

— У Григория Лепса сильная ко-
манда музыкантов, Николай Носков, 
певица Елка, я играл с лучшими оте-
чественными представителями со-
временной эстрадной музыки.

— Вы много ездите по миру. 
Есть места, куда хотелось бы 
еще отправиться?

— Да, я много где побывал. Евро-
па мне нравится своей древней исто-
рией, архитектурой, а Лос-Анджелес, 
Калифорния, привлекает своим кли-
матом и музыкальностью, мне нра-
вятся греческие острова, азиатские 
места: Малайзия, Камбоджа, Тай-
ланд, Индонезия. Да и вообще, столь-
ко в мире есть замечательных мест, 
где стоит побывать! Я очень люблю 
открывать новые места, при возмож-
ности, сажусь в самолет и в путь — 
путешествия меня вдохновляют. 

— Что вы больше всего це-
ните в людях?

— Доброту, честность и ум.

— А чего хотелось бы лично 
для себя?

— Прежде всего — хочу всегда 
идти вперед, расти, развиваться, 
в своем деле хочу быть первым! 

 
Беседовала Елена Воробьева



Ирина Опимах
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родить двух сыновей — Помпонио 
и Орацио, и Тициан, наконец, ре-
шил узаконить — перед Богом и 
людьми — свои отношения с Чечи-
лией. Свадьба художника стала за-
метным событием в венецианской 
жизни. Даже дож Гритти решил сде-
лать дорогие подарки своему лю-
бимому художнику — отец жениха 
Грегорио Вечеллио был назначен 
главным управляющим серебряных 
и железорудных копий Кадора, 
родного городка Тициана, а брат 
невесты получил хорошо оплачи-
ваемую должность наместника го-
рода-крепости Фельтре. Невеста 
только что перенесла тяжелую бо-
лезнь, а потому торжества прошли 
в доме Тициана на Ка’Трон. Ну а по-
том жизнь пошла как прежде — 
в трудах и заботах. Чечилия не лю-
била светскую жизнь, она предпо-
читала находиться в тени своего 
блистательного супруга, воспиты-
вала детей, вела дом. А ее муж ра-

В конце 1510-х годов, приехав пого-
стить к отцу и матери в Кадор, Тици-
ан встретил в родительском доме 
милую девушку — она была служан-
кой сеньоры Вечеллио, а звали ее 
Чечилия Сольдано. Скромная, рабо-
тящая, толковая, а еще и очень кра-
сивая, она сразу ему понравилась — 
Чечилия так сильно отличалась от 
венецианских красавиц! Она была 
какая-то настоящая, искренняя, чи-
стая. Вскоре Тициан уехал, но забыть 
очаровательную служанку не мог. 
Его брат Франческо, видя, что Тици-
ан, похоже, всерьез увлекся девуш-
кой, решил сделать ему подарок: он 
уговорил родителей отправить ее в 
Венецию к Тициану — чтобы она вела 
его дом, следила за порядком. А по-
том случилось то, что бывает между 
молодыми, полными сил и желаний 
людьми. Они стали любовниками. 

Прошло несколько лет, и в 1525 
году Тициан женился на Чечилии. 
К тому времени она уже успела ему 

Со дня смерти Тициана прошло более четырех веков. За это вре-
мя было написано множество работ, посвященных его творче-
ству. Казалось бы, наследие этого художника известно и под-
робно изучено. Однако удивительное дело — и сегодня тут воз-
можны новые открытия, новые встречи с великим мастером, 
с его великим искусством. Вот и совсем недавно было найдено 
неизвестное ранее творение великого живописца. История этой 
картины Тициана — настоящий детектив. 
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ботал, как всегда, вдохновенно, но 
при этом не забывая, что труд его 
стоит денег, не стеснялся брать со 
своих заказчиков немалые суммы. 

Прошло пять лет, и Чечилия вновь 
забеременела. 

В то лето в Венеции было осо-
бенно душно и влажно, дышалось 
с трудом, и она все время чувство-
вала себя не очень хорошо. Тициан 
так хотел быть с ней рядом, но он 
уже истратил задаток, который дал 
ему за будущую работу герцог Гон-

заго, а потому художнику пришлось 
все-таки ехать в Болонью, затем в 
Мантую… И только спустя несколь-
ко недель он вернулся домой, где 
его ждали нерадостные вести. Че-
чилия родила хорошую, здоровую 
девочку, но у роженицы началось 
сильное кровотечение, и доктор ни-
как не мог с ним справиться. Ночь 
прошла беспокойно — девочка все 
время плакала, словно чувствова-
ла, что с ее матерью что-то не так, 
а Чечилия стонала в беспамятстве. 

Тициан.
Автопортрет
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Прошел еще один мучительный день, 
и к вечеру Чечилия все-таки сконча-
лась. Навсегда покинула любимого 
мужа, двух сыновей и новорожден-
ную дочь... 

Тициану казалось, что его жизнь 
кончена. Никогда уже более не 
сможет он радоваться солнцу, ни-
когда не сделает его счастливым 
ясное небо, и даже его дети не смо-
гут заставить забыть эту страшную 
потерю. «Наш маэстро Тициан на-
столько подавлен смертью жены, 
что не может работать и не хочет 
никого видеть», — писал посол 
Мантуи в Венеции сеньор Аньелло. 
Так оно и было — он действительно 
не хотел и не мог никого видеть, да-
же своих ближайших друзей, поэта 
и известного жизнелюба Аретино 
и блестящего архитектора Сансови-
но. Потом, спустя годы, когда горе 
притупится, в его жизни, конечно 
же, будут другие женщины, ведь он 
был здоровым, крепким и весьма 
привлекательным мужчиной, но ни 
одна из них не займет место Чечи-
лии, ни одна не станет его женой…

Но в его заботе очень нуждалась 
маленькая дочка, которую он на-
звал Лавинией. Тициан всей душой 
любил эту девочку и поклялся, что 
сделает все, чтобы она была счаст-
лива. Родственники хотели забрать 
ее — говорили, что ей будет лучше 
в доме бабушки и деда. Он, как мог, 
сопротивлялся — не хотел отпу-
скать от себя дочь, но понимал, что 
это правильное решение. И вот дом 
его опустел — не было больше Че-
чилии, не было и детей — их всех 
забрали в Кадор. 

Но вскоре на семейном совете 
было решено, что старшая незамуж-
няя сестра Тициана Орса будет жить 
в венецианском доме брата, вести 
хозяйство и присматривать за его 
детьми, поэтому дом снова напол-
нился детскими голосами, к нему 
вернулись Помпонио и Орацио, а, 
главное, — его сокровище, малень-
кая Лавиния.

С годами она все больше походи-
ла на Чечилию — и по характеру, 
и внешне. Она была очень хороша — 
типичная венецианская красавица, 
с золотистыми волосами и вырази-
тельными формами, и Тициан с удо-
вольствием запечатлевал ее красоту 
на холсте. Мы видим ее на картине 
«Девушка с фруктами», и на ее шей-
ке — жемчужное ожерелье, когда-то 
подаренное Тицианом ее матери. 
Видим Лавинию в образе Юдифи 
и Саломеи... 

Она быстро взрослела, и вот на-
ступило время выдавать ее замуж. 
Лето семейство Тициана часто про-
водило на вилле недалеко от Сер-
раваля. И однажды на одном из ве-
черов Лавиния познакомилась с 
местным дворянином по имени Кор-
нелио Сарчинелли. Молодые люди 
полюбили друг друга. Тициану нра-
вился избранник дочери — хоро-
шо воспитан, из приличной семьи 
(многие поколения Сарчинелли за-
нимались правом). И когда пришло 
время подумать о приданом, он не 
поскупился — дал 1400 золотых 
дукатов, немалая по тем временам 
сумма. Тициан любил деньги, но 
дочь любил все-таки больше, и для 
нее ему ничего было не жалко. 



Шедевры    69•  апрель 2017

Свадьбу сыграли 19 июня 1555 года 
в Серравале, родном городе жени-
ха. Все родственники молодоженов 
радовались за них — уж очень это 
была красивая пара. А уже на сле-
дующий год Тициан стал дедом — 
у Лавинии родился первенец, сын! 
Узнав об этом, он тут же отправил-
ся в Серраваль. И снова черты до-
чери появляются на его картинах — 
к примеру, у «Кормящей Богомате-

ри», выполненной им для церкви 
в Кадоре.

Лавиния с Корнелио жили мирно 
и растили детей, которые рожда-
лись у них один за другим. Трагедия 
пришла в их дом в 1561 году, когда 
Лавиния рожала своего шестого 
ребенка. Она умерла при родах, по-
вторив судьбу своей матери. И сно-
ва Тициан был подавлен горем — 
теперь он потерял любимую дочь. 

Портрет 
дочери 
Тициана 
Лавинии
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Справа: 

Так был 
переписан 
незакончен-
ный портрет 
Лавинии 
работы 
Тициана 
его учеником 
Леонардо 
Короной 
в работу 
«Товия 
и ангел»

А ведь в том же году умер и его лю-
бимый брат Франческо. Господь 
одного за другим забирал тех, кто 
был художнику дорог. Но, как всег-
да, ему помогала работа, его верные 
друзья — кисти и краски. 

Летом 1576 года в Венецию при-
шла чума. Она убивала всех, кто по-
падался у нее на пути — малых и ста-
рых, богатых и бедных. Не пощадила 
она и сына Тициана Орацио, и само-
го старого художника. (Существует 
и другая версия — что Тициан умер 
от лихорадки). 27 августа его нашли 

мертвым — он лежал на полу с за-
жатой в руке кистью. Несмотря на 
эпидемию, Венеция торжественно 
похоронила своего главного худож-
ника в храме Санта Мария Деи Фра-
ри, в том самом храме, украшенном 
его гениальной «Асунтой», в храме, 
ставшем свидетелем его первого 
большого успеха. 

В мастерской художника остались 
незаконченные работы. Среди них 
были «Оплакивание Христа» и пор-
трет Лавинии с дочерью, начатый не-
задолго до его смерти. Он писал Ла-

«Девушка 
с фруктами».
(Портрет 
Лавинии)
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винию с внучкой и вспоминал свою 
Чечилию, на которую Лавиния была 
так похожа, вспоминал дочь, кото-
рую любил, наверное, даже больше 
сыновей... 

Наследием Тициана занимались 
ученики мастера. Кое-что они по-
зволили себе закончить, в частно-
сти «Оплакивание Христа» завер-
шил Пальма-младший. А вот с пор-
третом Лавинии произошла весьма 
любопытная история. 

После смерти Тициана его дом 
купил — вместе со всем содержи-
мым — Христофоро Барбариго, из-
вестный венецианский коллекцио-
нер и покровитель искусств. У Бар-
бариго был свой роскошный палац-
цо, потому он отдал тициановское 
жилище старшему сыну известного 
живописца Якопо Бассано Франче-
ско Бассано, который устроил там 
мастерскую. Там же работал и уче-
ник Тициана Леонардо Корона. Най-
дя незаконченный портрет Лавинии 

с дочерью, он, видно, решив, что 
портрет неизвестной женщины, да 
еще неоконченный, никого не заин-
тересует, и переписал картину. Так 
на тициновском холсте появились 
Товия и ангел, герои известной би-
блейской истории из Книги Товита. 
Праведник Товит, страдающий сле-
потой, готовился к смерти. Но у него 
было мало денег, и он попросил сво-
его сына Товию отправиться в Ми-
дию и собрать там для него нужную 
сумму. Послушный Товия отправил-
ся в путь, однако он плохо знал до-
рогу, поэтому попросил встреченно-
го на пути человека стать его прово-
дником. И этот человек согласился. 
Товия и не подозревал, что его по-
путчик — архангел Рафаил. Когда 
они подошли к реке Тигр, Рафаил 
велел ему выловить рыбу из реки, 
а когда Товия вернется к отцу, пома-
зать желчью его невидящие глаза — 
и тогда Товит вновь обретет зрение. 
На протяжении всего путешествия 
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ангел был рядом с мальчиком, вот 
почему Товию, несмотря на все 
опасности, подстерегавшие его в пу-
ти, удалось благополучно вернуться 
домой. Он выполнил наказ арханге-
ла и вернул отцу зрение. А уж как 
было радо все семейство Товита, 
когда выяснилось, что попутчиком 
мальчика был сам архангел Рафаил! 
«…По воле Господа нашего я при-
шел, дабы везде славить Его… Те-
перь вы поблагодарите Бога, ибо 
я возношусь к Пославшему меня; 
но напишите обо всем содеянном 
в книге». Так эта история попала 
в Книгу Товита. 

Этот сюжет был очень популярен 
в те времена. Итальянские родители 
часто заказывали картину о Товии 
и ангеле, отправляя своих сыновей 
в дальний путь. Им так хотелось, 
чтобы рядом с их отпрысками был 
хоть кто-то, кто мог защитить их чад 
от всевозможных опасностей.

Поэтому неудивительно, что Ко-
рона выбрал этот сюжет. Так Лави-
ния стала ангелом Рафаилом с кры-
льями за спиной и курильницей, ее 
дочь — мальчиком Товией с рыбой 
в руке, сердце и печень которой (со-
гласно библейской истории) должны 
были быть сожжены в курильнице 
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для изгнания злого духа, одежды 
были полностью переписаны, изме-
нено положение рук. Теперь картина 
стала называться «Товия и ангел». 
Только вот Корона не был Тицианом, 
и картина получилась довольно по-
средственной, даже подпись Тициа-
на, которую Корона оставил, не де-
лала ее лучше.

Она оставалась в коллекции Бар-
бариго вместе с еще несколькими 
полотнами Тициана и прочими ше-
деврами, собранными представите-
лями семейства Барбариго за два 
столетия, до 1850 года, а потом поч-
ти вся коллекция Барбариго (102 по-

лотна) была продана российскому 
генерал-консулу в Венеции Алексан-
дру Хвостову для императорского 
Эрмитажа. Но в начале 1850-х годов 
в Зимнем дворце началась пере-
стройка, места для стольких картин 
не нашлось, и было решено часть 
коллекции Барбариго продать. В Эр-
митаже и в то время работали на-
стоящие специалисты, поэтому бы-
ли проданы наименее ценные полот-
на. К примеру, тициановские «Ма-
рия Магдалина», «Святой Себастьян» 
остались в музее, а вот «Товию и ан-
гела» продали. Так в 1853 году кар-
тина оказалась в собрании поль-

Слева: 

«Диана
и Актеон»

«Флора»
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ского графа Тышкевича, жившего 
тогда в Петербурге. Наверное, он был 
счастлив — ведь он стал обладате-
лем настоящего «Тициана»! 

В 1913–1914 годах это полотно 
было выставлено на огромной вы-
ставке шедевров старых мастеров, 
состоявшейся в Лондоне. А потом 
началась Первая мировая война, 
и оно в Россию больше не верну-
лось. Картина попала в руки одного 
из крупнейших французских арт-
дилеров Рене Джимпела. Джимпел, 
опытный, знающий искусствовед, 
понимал, что ее, конечно же, напи-
сал не Тициан, но было что-то не-
обычное в очертаниях лиц ангела 
и Товии, что-то тут было не так, а по-
тому он решил провести исследова-
ние картины с помощью всевидящих 
рентгеновских лучей. 

И вот, наконец, были получены 
снимки, и стало ясно, что Джимпел 
не ошибался — под нелепым анге-
лом и мальчиком Товией скрывалась 
настоящая картина Тициана. Рестав-
раторы расчистили маленький уча-
сток на шее ангела и увидели жемчу-
жинки ожерелья! Но тогда реставра-
торы испугались сложной работы 
и снова затонировали расчищенный 
фрагмент. 

Прошло чуть больше двух десят-
ков лет, и картине пришлось пере-
жить и Вторую мировую. Джимпел 
спрятал ее в гараже в лондонском 
районе Бейсуотер. Но сам он войну 
не пережил — участник Сопротив-
ления закончил свои дни в фашист-
ском концлагере недалеко от Гам-
бурга в 1945 году. А картина Тициа-
на так и лежала в лондонском гара-

же, пока ее совершенно случайно 
не нашли в 1946 году. После длин-
ных процедур она попала к англий-
скому антиквару Алеку Коббе, ко-
торый и решил серьезно заняться 
вновь обретенным «Тицианом». 

В 1983 году реставраторы взялись 
за дело. Сантиметр за сантиметром 
возвращали они утерянный шедевр 
великого мастера, медленно, кропот-
ливо, стараясь не испортить красоч-
ный слой. Работа длилась 20 лет. 
И вот, наконец, в 2003 году живопись 
Короны была снята, и все увидели 
истинное творение Тициана. Да, кар-
тина была незакончена (не дописаны 
руки и платья), но, тем не менее, она 
была великолепна! Тициан во всем 
блеске своего мастерства! (Не-
удивительно, что лучшие музеи мира, 
и среди них музей Каподимонте 
в Неаполе и Люксембургский дворец 
в Париже, тут же возжелали заполу-
чить картину на свои выставки.) 

А в конце 2004 года во всех газе-
тах мира появилось сенсационное 
сообщение — 8 декабря в Лондо-
не на аукционе «Старые мастера» 
Christie`s, с предварительной оцен-
кой $8,9–14 миллионов, будет про-
даваться неизвестное полотно Ти-
циана! Это было просто невероятно! 
Ведь творения таких величин, как 
Тициан, появляются в открытой про-
даже на аукционах чрезвычайно 
редко — может, раз в несколько де-
сятилетий. Дело в том, что почти все 
они уже давно — достояние лучших 
музеев мира или крупнейших част-
ных коллекций. Если же их собствен-
ники вдруг задумают продавать та-
кого рода шедевры, делается это 
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тихо, без объявлений, поскольку, 
как правило, правительства их стран 
считают эти великие творения наци-
ональным достоянием и отнюдь не 
приветствуют продажу картин за ру-
беж. Вот почему появление неиз-
вестного творения Тицана стало та-
кой сенсацией. Страсти подогрева-
лись еще и тем, что четыре с полови-
ной века портрет рыжеволосой ве-
нецианки Лавинии с дочкой скрыва-
ло довольно посредственное изо-
бражение Товии и ангела! Эта карти-
на была уникальна не только благо-
даря своему размеру и высочайше-

му уровню живописи, но и своей 
долгой, запутанной историей. 

Устроители аукциона назначили 
хорошую цену — они планировали 
продать картину за сумму от 5 до 8 
миллионов фунтов, но в тот раз, не-
смотря на невероятный ажиотаж 
среди возможных покупателей, про-
дать тициановский шедевр не уда-
лось. Ценителя искусства, способ-
ного предложить такие деньги, 
в зале Christie's не нашлось. Так что 
картина, этот последний шедевр 
великого Тициана, пока ждет свое-
го нового обладателя… 

Портрет 
Лавинии, 
1560 год
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Георгий 
Кричевский
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ССергейМаковецкий 
актер-загадка
Его амбивалентность между отрицательными и положительными персо-
нажами, между героями слабыми и сильными, между характерами траги-
ческими и комическими поистине не имеет границ. Он — актер острого 
психологического рисунка, негромкого голоса, нюансировки слова и же-
ста. Причем — ни на кого не похожий. И в каждую роль, на сцене и на 
экране, вносящий свое неповторимое «я», свой внутренний мир и особый, 
не сразу распознаваемый взгляд на мир внешний.

Его не зря прозвали «русским Томом Хэнксом», ведь созданные им обра-
зы — это живые люди, выхваченные из повседневной действительности, 
далекие от книжных идеалов и стереотипов. Его амплуа — мыслящий че-
ловек. И сам Маковецкий считает, что актер должен постоянно внутренне 
развиваться.

Сергей взял фамилию матери. Он 
рос спокойным, ответственным маль-
чиком, учился на «отлично» и ни о ка-
кой актерской карьере не мечтал, 
всерьез собираясь стать педиатром. 

Сергей Маковецкий родился в1958 
году в  дачном поселке под Киевом. 
Детство провел в городе на Днепре. 
Отец ушел из семьи сразу после 
рождения сына, и, получая паспорт, 
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С увлечением занимался спортом — 
фигурным катанием и легкой атле-
тикой, но главных спортивных успе-
хов добился в... водном поло.

Все изменилось после того, как 
он сыграл в спектакле школьного 
драмкружка Аркашу Счастливцева 
из пьесы А.Островского «Лес». Сце-
на властно поманила подростка, как 
и его героя по роли. Он вдруг почув-
ствовал в себе призвание актера 
и ничего другого уже не хотел. Од-
нако попытка поступить после шко-
лы в Киевский театральный институт 
окончилась неудачей, и Сергей, что-
бы не слишком отдаляться от сце-
ны, устроился монтировщиком де-
кораций в Театр имени Леси Украин-
ки. А через год закулисных трудов 
отправился покорять Москву. 

Пробовал поступить в ГИТИС, 
дважды прослушивался — Констан-
тином Райкиным и Олегом Табако-

вым, набиравшим в том году курс. 
И обоими мастерами был отвергнут. 
Вот как подчас трудно разглядеть 
в робеющем абитуриенте истинный 
актерский талант. 

Удачей обернулась для Сергея 
попытка поступить в Щукинское 
училище на курс А. Казанцевой. 
Здесь он получил надлежащую 
огранку и по окончании училища 
был принят в труппу Вахтанговско-
го театра, где служит и по сей день.

Его дебют на театральной сцене 
состоялся в далеком 1980 году, в не 
особо примечательном спектакле 
«Старинные водевили». Дебют, тем 
не менее, прошел успешно, начина-
ющего актера в театре приметили. 
Кино же ему  пока не «светило».

«Я приходил к "Мосфильму". Мы 
стояли, смотрели голодными глаза-
ми. Выходила ассистентка: "Ты, ты, 
вот ты и ты — зайдите, все осталь-

К/ф 
«Макаров»



ные свободны"», — вспоминает 
Сергей Васильевич. Тогда, отпро-
сившись в театре, он отправился 
в Одессу и в фильме  Одесской ки-
ностудии «Экипаж машины боевой» 
сыграл свою первую экранную роль. 
Но главное другое. В Одессе моло-
дой актер познакомился со своей 
будущей женой Еленой и потратил 
на вечер с ней весь свой гонорар 
за фильм — три тысячи тогдашних 
рублей. И она, вместе с сыном от 
первого брака, уехала с Маковец-
ким в столицу, променяв  вполне 
благополучную одесскую  жизнь  на 
московскую, полунищенскую. Зато 
с любимым.

Временами все казалось ему без-
надежным: не будет больших ролей, 
не будет признания таланта. Так 
продолжалось десять лет. Правда, 
на исходе этого долгого срока ак-
тер удостоился премии фестиваля 
«Московская театральная весна» за 
роль китайца Херувима в булгаков-
ской остросатирической комедии 
«Зойкина квартира».

А потом из-за скандала в театре 
его на время перевели в... дворники. 

Однажды во дворе театра на уби-
рающего снег актера обратил вни-
мание театральный режиссер-нова-
тор Роман Виктюк. Он вернул Мако-
вецкого на сцену и дал ему у себя 
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в театре главную роль. И какую! Шо-
стаковича в спектакле «Уроки масте-
ра». Затем началась работа над «Ма-
дам Батерфляй», которая принесла 
Маковецкому подлинную славу. 

В Театре Виктюка он блеснул но-
выми гранями своего сценического 
дарования. Но от вахтанговцев не 
ушел. Начал также с успехом играть 
в антрепризе, и продолжает зани-
маться этим по сей день. Еще одной 
его любимой площадкой остается 
МТЮЗ, где Маковецкий часто вы-
ступает в  дуэте с ведущим актером 
этого обновленного театра Игорем 
Ясуловичем. 

Тогда же, в начале девяностых, 
Маковецкий добился первых боль-
ших успехов в кино. До этого он 
в основном снимался в эпизодах: 
«Жизнь Клима Самгина» режиссе-

ра  Виктора Титова, «Посвященный» 
Олега Тепцова, «Мать», в постанов-
ке Глеба Панфилова. Известные ре-
жиссеры находились в плену его 
типажности, хорошо поддающей-
ся историческому гриму, и видели 
в нем, прежде всего, характерного 
актера.

Кинематографическим «крест-
ным отцом» Сергея Маковецкого 
стал Владимир Хотиненко. «Патри-
отическая комедия» и философская 
притча «Макаров» получили широ-
кое признание зрителей и крити-
ки. «Макаров» фактически явился 
культовым фильмом своего време-
ни, а Маковецкий удостоился цело-
го букета призов, включая «Нику», 
«Золотой овен» — лучшему актеру 
года, и приз за лучшую мужскую 
роль на фестивале «Киношок»-93.
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Большой экран, наконец, рас-
крыл ему обьятия. Продолжая твор-
ческий тандем с Хотиненко, он снял-
ся в его очень удачных фильмах: 
«Черная вуаль», «Трофим», «Летние 
люди». А рядом были другие памят-
ные нам кинороли Маковецкого, че-
редовавшиеся, правда, со случай-
ными, проходными работами.

Елена искренне радовалась ус-
пехам мужа. Однако вместе с его 
популярностью появились и поклон-
ницы, а, значит, поводы для ревно-
сти. Как-то Сергей Васильевич уехал 
с театром на гастроли в Париж и ни 
разу ей оттуда не позвонил. Она 
заподозрила неладное, вся изнерв-
ничалась в ожидании его приезда. 
В аэропорту, куда Елена поехала 
встречать мужа, он появился без об-
ручального кольца, и у нее букваль-

но оборвалось сердце. А все объяс-
нялось просто: в столице Франции 
Маковецкого элементарно ограби-
ли, забрали все, даже обручальное 
кольцо. Чтобы не  расстраивать же-
ну, он поэтому и не звонил.

За роль в «Летних людях» Сергей 
Васильевич удостоился приза «Луч-
ший актер» 1995 года.  С тех пор уже 
никто не сомневался в драматиче-
ском диапазоне Маковецкого при 
его отнюдь не героической внешно-
сти. Ему и впрямь оказались под-
властны любые образы в фильмах 
самых разных жанров. Фатоватый, 
всегда «подшофе» декадентствую-
щий поэт-волокита в иронической 
комедии Эльдара Рязанова «Ключ от 
спальни» вызывает смех и симпатию. 
А порнограф из еще одной культо-
вой ленты «Про уродов и людей» 

К/ф 
«72 метра»

Слева:

К/ф
«Про уродов 
и людей»
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режиссера  Алексея Балабанова — 
гадливость и отвращение. Невероят-
но узнаваем и страшен Маковецкий 
в образе хищного и бессердечного 
предпринимателя Белкина из поро-
ды «новых русских» в «Брате-2».

В 2000 году актер получил приз 
фестиваля «Кинотавр» за лучшую 
мужскую роль в масштабной эк-
ранизации Андреем Прошкиным 
«Капитанской дочки» А.С. Пушкина. 
Картина названа «Русский бунт», 
и Маковецкий сыграл в ней Шва-
брина. Сыграл так, что ни в чем не 
уступал мощной игре Владимира 
Машкова в роли Пугачева.

Столь же впечатляюще выглядит 
Маковецкий в следующем фильме 
Хотиненко «72 метра», где ему до-
сталась трагическая роль граждан-
ского врача Черненко, участвовав-
шего в походе АПЛ «Словянка», 
на которой произошла авария ре-

актора. По ходу съемок финал кар-
тины был изменен. В сценарии ге-
рой Маковецкого выбирался из 
гибнущей подлодки на скалы и те-
рялся в них, обрекая себя и своих 
товарищей на гибель, а в картине 
он выбирается на берег неподалеку 
от города и приводит команде по-
мощь. 

«Когда я читал сценарий, — рас-
сказывает Сергей Васильевич, — 
то думал о своем персонаже: ну, 
что за странный человек, ноет все 
время... Но когда  подошел к его 
финальному монологу, где он гово-
рит о подвиге и поет украинскую 
песню, я понял, что роль моя. У ме-
ня невероятная волна пошла! Я по-
звонил автору сценария, и тот при-
знался, что писал эту роль специ-
ально для меня. Он вспомнил, что у 
меня есть одна украинская песенка, 
позвонил тайно моей жене, под ее 
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диктовку записал слова этой песни 
и вставил в сценарий».     
     

В канун Рождества 2005 года, ког-
да актер только что вернулся с га-
стролей, ему позвонили. «Вы верите 
в Бога?» — спросил знакомый голос 
в трубке. «Кто это?» «Неважно. Вы 
верите в Бога?» «Верю», — ответил 
Маковецкий. «А в храм ходите?» — 
продолжал допытоваться знакомый 
голос. «Хожу.» «Вас услышали! Вам 
послан сценарий!» Только тогда Сер-
гей Васильевич понял, с кем говорил, 
и пришел, по его собственным сло-
вам, в «дичайшее волнение». Снять-
ся у Михалкова он мечтал давно, 
не раз просился к нему, а тут сам 
мэтр высылает ему сценарий...

Речь шла о фильме «12», кото-
рый вышел на экраны в 2007 году и 

в котором Сергей Маковецкий сы-
грал одну из центральных ролей. 
Сложную роль человека многоопыт-
ного, с виду индифферентного, со-
мневающегося в виновности подсу-
димого кавказского паренька, тая-
щего в себе это сомнения почти до 
кульминации фильма и раскрываю-
щегося там с неожиданной стороны. 
Роль предназначалась Олегу Мень-
шикову, но он отказался, и Мако-
вецкий убедительно доказал свое 
право на эту роль. Позднее Никита 
Михалков пригласил актера на не-
большой эпизод в «Утомленных 
солнцем-2», где тот оказался в ком-
пании звезд первой величины на  
второстепенных ролях: Гафта, Гар-
маша, Золотухина, Петренко...

Один из сильнейших отечествен-
ных артистов, которому подвластны 

К/ф 
«Тихий Дон» 
режиссера 
Сергея 
Урсуляка

Слева:

К/ф
«Брат-2»



84  Замечательные современники

любые жанры, выдающийся испол-
нитель ролей классического и со-
временного репертуара, Сергей Ма-
ковецкий не любит лишних разгово-
ров на темы творчества. Оно для 
него — тайна. «Я стараюсь об этом 
много не говорить, потому что бо-
юсь: если все объяснить словами, 
с чем тогда пойдешь на сцену или 
на съемочную площадку». 

Иногда он, правда, делится со-
кровенными мыслями об актерской 
доле. «Знаете, что в этой профессии 
самое сложное? Не стоять под каме-
рами на морозе в минус сорок, а — 
фанфары. Призы, вручения-невру-
чения, того похвалили — того не по-

хвалили. Самое сложное — не реа-
гировать на эту похвалу, спокойно 
к ней относиться, действительно ра-
доваться успеху  другого человека, 
не жить годами обидой за неполу-
ченную статуэточку...»

В очень нервном и непростом ак-
терском ремесле Маковецкий сумел 
найти свой путь. Он считает, что 
нужно постоянно вырывать себя 
из рамок стереотипов, пробоваться 
в новых амплуа, экспериментиро-
вать. В этом и состоит притягатель-
ность актерской профессии. «Самое 
интересное — быть каждый раз раз-
ным. Я, конечно, не в осуждение 
кому-то говорю, но есть актеры, ко-
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торые переходят из картины в кар-
тину, даже не поменяв рубашку. Мне 
подобное скучно. В работе над ро-
лью хочется самого себя удивлять».

И Маковецкий продолжал удив-
лять. И себя, и зрителей. После оба-
ятельного «Фимы-полуеврея», одес-
ского карманника, вставшего под 
влиянием его друга сыскаря Гоцма-
на на путь исправления в замеча-
тельном телесериале Сергея Урсу-
ляка «Ликвидация» мы встретились 
в прекрасной телеэкранизации это-
го же режиссера эпохального ро-
мана Василия .Гроссмана «Жизнь 
и судьба» с Маковецким в образе 
главного героя, физика Штрума, ра-
ботающего над проектом советской 
атомной бомбы. С Фимой, убитым 
во второй серии фильма, расста-
ваться было искренне жаль. Штрум 
трагической фигурой проходит че-
рез весь сериал, воплощая идейно-

художественный смысл произве-
дения. Серьезнейшая работа, ко-
торая потребовала от актера пол-
ного напряжения духовных и физи-
ческих сил и принесла ему очеред-
ного «Золотого орла».

«Он обладает абсолютно звери-
ной интуицией,  — говорит о Мако-
вецком Сергей Урсуляк. — И я знаю, 
что он выдерживает любой длины 
крупный план. Он может думать при 
этом про что угодно. Но ощущение и 
у меня, и у зрителей, что он думает 
именно о том, о чем мы с ним дого-
варивались». 

Коллеги восхищаются и немного 
завидуют снайперскому попаданию 
Маковецкого в образ. Он словно за-
страхован от неудач. Секрет такого 
успеха, по мнению партнера Сергея 
Васильевича по Вахтанговскому 
театру Михаила Суханова, кроется 
в правильном настрое на работу. 

К/ф 
«Родина»
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«Его установка на то, что все хоро-
шо, и все будет хорошо, и по-другому 
быть не может. Очень полезная уста-
новка для человека, который хочет 
что-либо делать с удовольствием, 
особенно свою актерскую работу».

В отличие от ряда актеров, с голо-
вой нырнувших в сериальные роли, 
Маковецкому удалось не «замы-
литься» в них, не растиражировать 
свой имидж и сохранить свою вос-
требованность большим экраном. 
Вероятно, потому, что сериальные и 
кинороли он выбирает очень при-
дирчиво, «на себя», да еще интуи-
тивно угадывая в большинстве слу-
чаев будущий успех фильма. Так 
произошло у него с телесериалами 
«Белая гвардия», «На солнечной сто-
роне улицы», «Дело гастронома №1» 
и с фильмами «Поп», «Новогодний 

детектив», «Вечное возвращение», 
«Девушка и смерть».

Разные работы конца минувше-
го — начала нынешнего десятиле-
тия. Еще один титул «лучшего акте-
ра года». Непохожие друг на друга 
образы, отличительный рисунок ро-
ли и общее для всех филигранное 
мастерство. Поэтому появление Ма-
ковецкого на экране — уже свое-
образный «знак качества» для ауди-
тории, и режиссеры это хорошо по-
нимают. Случались, разумеется, при 
выборе, быть может, чересчур мно-
гочисленных предложений отдель-
ные творческие неудачи, о которых 
он вспоминать не любит, но которые 
упорно преодолевал и шел дальше.

Сергей Васильевич называет себя 
человеком сомневающимся. «И чем 
больше со стороны говорят, что что-
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то очень здорово, тем больше со-
мнений. Я — трудовая лошадка, ко-
торая постепенно, постепенно дела-
ла свое дело. Где-то у меня были 
моменты отчаяния, когда хотелось 
крикнуть: "Да пошли они все! Что 
еще я должен сделать?! Не хочу!" Но 
слава Тебе, Господи, утешением для 
меня была моя семья, особенно же-
на. Она говорила: "Ты делай свое де-
ло!" Я говорил: "Да никому это не на-
до! Я играю роли — кто это видит?" А 
она: "Да, а ты делай свое дело и имей 
терпение". Я и терпел. И когда пят-
надцать лет жил в коммуналке, уже 
будучи "заслуженным", тоже терпел 
и никому не жаловался, не строил из 
себя обиженного. Зачем? Медийный 
актер должен производить впечат-
ление успешного человека, а внутри 
себя быть смиренным и сомневаю-
щимся».

Вот такого сомневающегося че-
ловека с железным стержнем в душе 

Маковецкий и сыграл в михалков-
ском фильме «12». У его героя, су-
мевшего после грехопадения под-
няться со дна жизни, нет ни капли 
превосходства над другими людьми. 
И хотя он располагает убедительным 
доказательством невиновности под-
судимого чеченского юноши, этот 
присяжный не торопится предъяв-
лять свой козырь, а предлагает всем 
еще раз проголосовать...

Отпетые негодяи под видом бла-
гопристойности, казалось бы, несо-
вместимы со Штрумом, Фимой, 
врачом экипажа подводной лодки и 
наделенным обостренной совестью 
одним из 12 присяжных в суде. 
Но они-то как раз и являются «конь-
ком» Маковецкого, мастерски пу-
скаюшим в ход, когда требуется, 
свое отрицательное обаяние. Одна 
его приятельница признавалась ему, 
что не могла без дрожи отвраще-
ния смотреть на персонажа актера 

К/ф 
«Чудо»

Слева:

Сериал
«Ликви-
дация»
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в картине «Про уродов и людей», 
где он для большего эффекта даже 
поменял с помощью контактных 
линз цвет глаз на глубокий черный. 
И тут же ставила для успокоения 
диск с фильмом «Танго втроем», 
чтобы вновь увидеть «привычного 
Сережу».

«Развитие актера  в том, что он 
думает про образ, который должен 
воплотить, что копает внутри него». 
Этому твердому убеждению Сергей 
Васильевич продолжает следовать 
неукоснительно, особенно в экран-
ных работах, где, в отличие от спек-
такля, уже ничего нельзя поправить. 
И еще Маковецкий полагает, что раз-
витие актера в том, что «он не дол-
жен быть дураком», вопреки распро-
страненному мнению: актеру, мол, ум 

необязателен. Хороший актер, по 
словам Маковецкого, просто обязан 
быть образованным, ему необходимо 
много знать, читать, саморазвивать-
ся, не зацикливаясь на одной лишь 
профессии. Именно благодаря всему 
этому, он столь свободно, непринуж-
денно, абсолютно достоверно смог 
сыграть и одурманенного кокаином, 
но не лишенного благородства поэта-
декадента с длинными кудрями из 
иронической рязановской комедии, и 
заросшего бородой хромого отца 
Григория Мелехова, Пантелея Про-
кофьевича в недавнем сериале «Ти-
хий Дон» Урсуляка. 

Переход на возрастные роли, как 
правило, дается актерам нелег-
ко, порой болезненно. Маковецкий 
в образе хитроватого и алчного 
старика-казака явно переигрывает 

К/ф 
«Русский 
бунт»
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молодого исполнителя главной ро-
ли, когда они появляются на экране 
вместе. А какое понимание народно-
го характера! Какой высокий, под-
линно эпический трагизм!

Пока равной по масштабу роли у 
актера не последовало. И ожидание 
значимых, достойных таланта Мако-
вецкого работ затягивается. Общий 
кризис серьезного отечествен-
ного кино  обусловливает от-
сутствие интересных пред-
ложений. Вот разве в от-
личном сериале «Бесы» 
Владимира  Хотиненко 
по роману Достоевского 
актеру вновь удалось 
ярко раскрыть противо-
речивый характер сле-
дователя Горемыкина. 
И еще, пожалуй, не оста-
лась незамеченной его 

роль полковника ФСБ Вольского 
в успешной адаптации Павлом Лун-
гиным сенсационного американ-
ского сериала «Родина» с Влади-
миром Машковым в главной роли. 

А.П. Чехов — любимый писатель 
Сергея Васильевича, очень близ-
кий ему по духу. Он его часто пере-
читывает и примеряет многие пер-

сонажи великого писате-
ля, которых, увы, уже не 

сыграет по возра-
сту. Но и к совре-
менным ролям раз-
нопланового ак-
тера по-прежнему 
очень тянет. К та-
ким, например, как 
роль уполномочен-

ного по делам рели-
гии в картине А. Про-

шкина «Чудо». 
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Действие фильма, основанного на 
подлинных событиях, происходит в 
50-е годы в небольшом городке Са-
марской области, где одна девушка, 
затеяв на вечеринке кощунственный-
танец с иконой Николая Угодника, за-
стыла посреди комнаты, как соляной 
столб, и простояла так 120 дней. Пар-
тийный чиновник в исполнении Ма-
ковецкого, приставленный бдить за 
церковной жизнью в городе, быть 
может, единственный из всех верит в 
чудо «стояния» Зои. И чем больше 
верит, тем настойчивей убеждает в 
приказном порядке людей, что этого 
чуда нет. Да еще провоцирует мест-
ного батюшку, под угрозой закрытия 
храма и устройства в нем кинотеатра, 
объявить прихожанам на проповеди 
в Прощеное воскресенье, что ника-
кого чуда нет. А потом приводит его 
в оцепленный милицией дом и пока-
зывает застывшую с иконой в руках 
девушку... Батюшка после этого по-
кидает приход, семью, осознав свою 
нехватку веры. Но уполномоченному 
по делам религии от этой мнимой по-
беды не становится легче. Очень лю-
бопытный персонаж.

На вопрос, хотел бы он сыграть 
на экране святого, как, скажем, 
Петр Мамонов в фильме Павла Лун-
гина «Остров», Сергей Васильевич 
ответил, что, пожалуй, все же не хо-
тел бы. А вот Понтия Пилата в «Ма-
стере и Маргарите» — да! «Он ведь 
знает, КОГО предает казни, и все-
таки делает это. Вот муки мучениче-
ские! Тут есть, что играть».

Жажде интересных, глубоких ак-
терских работ иногда препятствуют  

установленные самому себе строгие 
«табу». Так, по его словам, он ни при 
каких условиях не стал бы снимать-
ся в фильме, где присутствует же-
стокое отношение к детям, к живот-
ным. «Есть вообще темы, которые 
меня отталкивают. Бесовщина, «чер-
нуха». Не хочу я вникать в такие те-
мы. Для меня благодать в собст-
венной душе — самое главное. Если 
она есть, в любой ненастный день те-
бе кажется, что видишь солнце. Да 
еще если  после исповеди, прича-
стия. Затем опять захватывает буд-
ничная суета, круговерть наша все-
общая. С этим ничего не поделать. 
Но чем больше ты душу свою сохра-
няешь, тем легче тебе живется.

Мы все в жизни немножко играем 
и не замечаем этого. Причем актеру 
приходится труднее всего: ведь 
играть — его профессия. Я стараюсь 
не играть в жизни. А то ведь можно и 
заиграться, и это будет уже клиника. 
Конечно, в некоторых обстоятель-
ствах приходится, как всякому нор-
мальному человеку, надевать какие-
то маски. Но все же пытаюсь вне ра-
боты быть естественным. До извест-
ного предела, разумеется. 

Сказать о себе, что я такой, какой 
есть, будет гордыней. Поэтому я го-
ворю: мне кажется, что я такой, какой 
я есть — спокойный, иногда скучный, 
а иногда — очень радостный. А сте-
пень откровенности дело деликатное. 
Есть вещи, которые я, кроме, как на 
исповеди, никому не говорю. Напри-
мер, я не люблю говорить о семье. 
Это только мое личное. Выплеснешь 
наружу, а что в душе останется?» 
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Дежурить я не любил, но этот дополнительный источник дохода заставлял 
меня идти на это. Моя бабушка всегда говорила: «Всех денег, лапочка, не 
заработаешь», а я продолжал быть терапевтом и дежурить…

Не имея постоянной практики, я многое забыл, мне откровенно не хватало 
знаний. Да и вообще, куда естественнее было бы работать хирургом, а обходы, 
дневники, вызовы пациентов — тоска смертная и сплошная головная боль.

На этих дежурствах я всецело полагался на ординаторов, проходивших 
у нас обучение. Как правило, они грамотно разбирались в ситуации, пред-
лагали решение, а я лишь авторитетно разрешал: «Да, так и сделай». Им 
нравилось ощущение самостоятельности, а мне то, что они у меня есть. 
Схема всегда работала, но в этот раз я дежурил с Арсением.

Это был маленький, неприглядный мальчик. Узкая спина, впалая грудь, 
глаза как пуговицы ничего не выражали. Подобно недоношенному дете-
нышу, выброшенному во взрослый мир до срока, Сеня был редким рас-
тыкой. Он не мог выполнить простейшую медицинскую манипуляцию: ве-
ны прокалывал насквозь, градусники разбивал, роняя на пол, ну а голова 
у него, похоже, росла оттуда же, откуда и руки. Мы с хирургами любили 
пошутить над другими врачами, но Сеня был настолько жалок, что нам 
даже не приходило в голову стебаться над ним. Не мудрено, что на дежур-
ствах с ним нам самим приходилось выполнять свою работу…

 Я выбирал дни дежурств так, чтобы не попадать на Арсения. Так было 
и в этот раз, но он, в последний момент поменявшись с кем-то, поставил 
меня перед фактом. 

Всеволод Власов

Итоги конкурса «Житейские истории»

3-е место
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Впрочем, сначала все шло по расписанию. Спокойно. Ровным счетом 
ничего не происходило. И было даже чуточку грустно, что вот, мое время, 
жизненное время, уходит в песок, а я как бы и рад. 

Вечером дежурная сестра смерила пациентам давление и температуру, 
доложила мне о результатах, и я отпустил ее в соседнее отделение к под-
руге, а сам сел писать дневники.

— Может, я могу чем-то помочь? — спросил Сеня.
— Завари чаю, — ответил я. — Только осторожней — кипяток!
— Ты считаешь меня бестолочью и растяпой, — тихо, но утвердительно 

проговорил он.
— Нет, ты не прав. Вовсе нет, — удивился я его откровению.
— Я знаю, считаешь. Но я докажу, что это не так.
— Хорошо, — ответил я. — Мы же все постоянно друг другу что-то до-

казываем…
Арсений недобро посмотрел на меня и отвернулся.
Увы, ординаторская была единственной: нам приходилось делить помеще-

ние. Диван тоже один. Я улегся на него, накрылся пледом и закрыл глаза...

Наступила ночь. Где-то над степью или пустыней загорелась первая 
звезда, чтобы редкий человек не страшился бескрайнего неба, а в городе 
успокоением служил электрический свет, и не было звезды — за ненадоб-
ностью. Я не смотрел в небо, а только лишь вперед, где из окна осенний 
парк, и в желтом свете фонарей — все как всегда. Только деревья вместо 
листвы были одеты отчего-то… в книги. Книги крепились к ветвям своими 
корешками. На ветру страницы переворачивались и шелестели. Потом ве-
тер усилился, и листы стали вылетать из книг — деревья опадали. Тогда я 
выбежал на улицу и рьяно принялся собирать их с земли. Собрал прилич-
ную стопку, остановился, выдохнул.

На страницах я видел отрывки текста, но не понимал, о чем он. Более того, 
на земле валялись, если так можно сказать, отдельные слова и даже буквы. 
Терялся какой-либо смысл, а листопад все продолжался… И тогда я вдруг 
понял, как мало могу успеть, сколько знаний, эмоций и смыслов уходит мимо. 
Я стоял как вкопанный. Почти голые деревья теряли последние листы — 
жизнь исчезала… И когда ее почти не осталось... меня спас звонок.

Это был вызов. Вызов одного из пациентов вырвал меня из сна. Где я? 
Который час? 

— Сеня? Ты где? — спросонья крутил я головой.
Ординатор сидел за столом, копаясь в Интернете. 
— Вызов, — констатировал он, повернувшись ко мне.
— Ну и? Будем лечить или пусть живет?
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Сеня не отреагировал, но молча встал и вышел за мной в коридор. 
Я отметил время: половина двенадцатого — в общем, не поздно. Над па-
латой с цифрой «612» горела лампочка.

Хоть убей, не помню, кто у нас там.
Оказался Григорьев Александр Викторович, которого я спас три дня 

назад... 
Три дня назад он поступил в ночь моего хирургического дежурства 

с острым трансмуральным инфарктом миокарда.
Я был молодым хирургом с годичным опытом работы, но в ту ночь у меня 

не было выбора: мы брали его на стол по жизненным показаниям. Когда 
я пришел в блок, то увидел тяжело дышащее стокилограммовое тело. 
Не этично называть человека телом, но человек — это кто-то живой, чув-
ствующий, мыслящий, а тело — что-то неопределенное; живое или мерт-
вое — сразу не скажешь. 

— Доктор, вы будете делать? — спросил Григорьев.
— Да, — кивнул я.
— Мне сейчас никак нельзя умирать, — прошептали синюшные губы. — 

У меня внучка только родилась…
Я прервал его трагический пафос штампом:
— Сделаем все, что сможем.
Ситуация оказалась критическая. Сахарный диабет за долгие годы пре-

вратил коронарные артерии Григорьева в труху. Тонкие, изжеванные на 
всем протяжении сосуды едва питали сердечную мышцу. Я никогда не опе-
рировал что-то подобное, но, повторюсь, не было выбора, и, возможно, 
поэтому я действовал спокойно, без суеты, отчасти вдохновенно. И мне 
удалось. Пациент выжил.

На утренней конференции меня похвалили. Наш ведущий хирург, мой 
учитель, профессор Доценко посмотрел запись операции и одобрительно 
закивал головой. Потом мы вышли с ним покурить. Стояли на балконе 
шестого этажа, и я ждал, что он скажет.

— Молодец! — наконец заговорил профессор. — Сегодня ты его спас. 
Но ты же знаешь, как это бывает: сегодня ты — звезда, а завтра — бычок 
от сигареты... 

 
И вот три дня спустя Григорьев сидел на своей койке в трусах и майке, 

виновато улыбаясь на наше с Сеней появление.
— Ой, доктор, здравствуйте! Сегодня вы дежурите? Извините, я очень 

не хотел беспокоить вас, но все-таки вызвал. Надеюсь, не разбудил?
Мне была приятна вежливость этого человека, и я ответил:
— Как раз собирался к вам зайти. Вас что-то беспокоит?
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— Да, — сморщился Григорьев, — спина. Это все позвоночник.
— У всех болит спина, — ответил я. — Это наша расплата за то, что 

ходим прямо.
— Конечно. Но, может, все-таки можно чем-то обезболить? Я вторую 

ночь не сплю.
Я рассудил, что можно и, повернувшись к Сене, скомандовал:
— Уколем анальгин. Набери, пожалуйста.
Ординатор кивнул и вышел. Мы с больным остались вдвоем в его одно-

местной палате. 
— А как в целом самочувствие? — поинтересовался я.
— Доктор, великолепно! Я просто дышу полной грудью! Как будто с нее 

плиту сняли. Я вам бесконечно благодарен! И позвольте, пока мы здесь вдво-
ем… — Григорьев повернулся к тумбочке и начал шарить в ящике руками.

Я молча потупился. Поиски затянулись, и я сказал: «Да ладно вам!» А ког-
да он все же достал и сунул в мой карман деньги, добавил: «Спасибо». 

— Здесь совсем немного. — Григорьев словно оправдывался. — Наде-
юсь, моя жизнь стоит дороже, — улыбнулся он, — но чем могу, чем могу…

— Чтобы вы понимали, — произнес я, — ваш случай для меня много 
значит. Так что и я в сугубо профессиональном плане получил свою выгоду, 
поэтому и вам спасибо!

— Ага! — рассмеялся Александр Викторович. — За то, что живой! Ой! — 
вдруг скривился он в гримасе боли, схватившись за спину, а когда отпусти-
ло, снова засмеялся.

 Мне нравилось обмениваться с ним любезностями. Всегда лучше, чем 
оскорблениями.

Потом он еще что-то говорил, опять смеялся, содрогаясь своим боль-
шим телом, шутил, искрил. Я уже наблюдал на примере других пациентов 
такое обострение жизненного интереса, повышенное желание к баналь-
ной человеческой беседе у тех, кто был на грани, но выбрался, родился 
заново, если хотите. Григорьев у меня таким был первый.

Наконец-то вернулся Арсений. Словно официант, протянул лоток со 
шприцем. Григорьев спустил штаны, я воспользовался спиртовой салфет-
кой и, легким движением с размаху вмазав ему в «пятую точку» весь шприц 
без остатка, сказал:

— Скоро полегчает!
— Спасибо, доктор!
— Спасибо вам!
Возвращаясь мимо пустого сестринского поста, я заметил на столе акку-

ратную стопку историй болезни, но, поленившись оставить запись по пово-
ду такой ерунды, проследовал дальше.
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Повторный сигнал вызова застал меня у двери в ординаторскую. Я обер-
нулся. Лампочка снова горела над цифрой «612». Мы с Сеней хмуро пере-
глянулись и пошли назад. Возле сестринского поста я попросил его:

— Найди на всякий случай историю Григорьева, — а сам проследовал 
в палату.

Может, пациент еще что-нибудь нашел для меня в тумбочке?
Григорьев стоял в центре палаты на коленях и хрипел. Одной рукой он 

держался за край кушетки, вторую сжимал в кулаке возле груди. На его 
фиолетовом лице губы, веки и щеки раздуло настолько, что, казалось, они 
вот-вот должны лопнуть. Полные страха глаза пронзительно вперились 
в меня, но видели только испуганного, беспомощного юношу. Я думаю, 
в этот самый момент Григорьев потерял надежду. Он сделал на коленях 
пару мизерных шажков в мою сторону, попытался что-то сказать, но лишь 
невнятно прохрипел и тут же рухнул на пол. Я подбежал к нему и увидел, 
что он не может ни вдохнуть, ни выдохнуть, продолжающееся накопление 
в организме углекислоты окрасило его лицо в синий цвет, а бестолковые 
зрачки стали с пятак, как у рыбы. Наконец я осознал, что отек гортани 
не дает ему дышать, и лихорадочно думал только об одном: что делать? 
что делать? что делать?..

 Я поднял голову. Арсений застыл в проеме двери с историей болезни 
в руках.

— Скальпель! — заорал я.
Ординатор кинул историю на пол и бросился в коридор. Этот, может 

быть, еще более обескураженный мальчик видом своим отчасти привел 
меня в чувство. Конечно, трахеостомия! Незамедлительная! Она, только 
она может спасти!

Что было дальше, не очень хорошо помню. Я делал непрямой массаж 
сердца все эти секунды, минуты или часы, пока Сени не было, а когда, на-
конец, скальпель оказался в моей руке, и я остановился, чтобы понять, 
в какое место горла вонзить его, то увидел перед собой уже бездыханное 
тело, иными словами — труп.

Остановись, мгновение!
Я осел на пол. Мысли и чувства в тот момент отсутствовали, я просто 

смотрел вокруг, но окружающее зафиксировалось, словно на фотографии. 
Вон незанавешенное окно, бэкграундом светит желтый фонарь, пачка си-
гарет на тумбочке, скрытая под газетой, отъехавшая от стены кровать, 
стул со столом, мертвец на переднем плане: с открытыми глазами и ртом, 
Арсений в проеме двери... 

Именно он нарушил этот недвижимый кадр, вытянув из брюк телефон, 
посмотрев на него и сказав: 
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— Время смерти — 00.15.
— Закрой дверь! — выкрикнул я и, поднявшись, на ватных ногах подо-

шел к тумбочке, достал уже не нужную пациенту пачку сигарет, вытянул 
одну, чиркнул спичкой, жадно затянулся и плюхнулся на стул.

Постепенно картина складывалась.
У пациента, понимал я, случился отек Квинке — сильнейшая аллергиче-

ская реакция, явившаяся причиной смерти. В общем, если рассудить, ес-
ли оправдать себя и пожалеть, то произошел несчастный случай. Трагиче-
ская, но случайность. Кто мог знать?

— Ты же мне анальгин принес? — спросил я ординатора.
— Эээ… ну… как бы, не совсем. Баралгин.
— Но я же сказал — анальгин!
— Ну, его я не нашел, наверное, закончился. Сестры на посту не было. 

Я подумал, что мы же всегда колем баралгин, когда анальгина нет, вот 
и принес.

— Ну да, так и есть…
Я опустил голову, и взгляд мой упал на историю болезни, которая так 

и валялась на полу, куда ее бросил Арсений. На титульном листе красны-
ми чернилами было написано: «Баралгин — ангионевротический отек».

Следующие несколько секунд я плохо помню, разве что неимовер-
ную тяжесть, как при перегрузках, и снова неподвижный кадр — по су-
ти, как первый, только уже в контексте куда более отягощающих об-
стоятельств. 

Я поднял историю болезни, подозвал к себе ординатора и ткнул паль-
цем в лист:

— Читай!
— Баралгин — ангионевротический отек.
— Ты понимаешь, что это значит?
— Да, — кивнул ординатор.
— Ты понимаешь, что ТЫ убил его?!!
— Эээ… ну, как бы, не совсем. Ты тоже.
Возмущение, мгновенно вспыхнувшее во мне, тут же само по себе за-

тухло: я был слаб, я соглашался. Да, это моя вина: не проверил лекарство, 
не позвал сестру, не посмотрел в историю, в конце концов, своей рукой 
вколол смертельный препарат. 

Дрожащими пальцами я вытянул новую сигарету из пачки. А вот и спич-
ка. За этими простыми действиями было спасение, возможность на долю 
секунды не думать, не осознавать, что теперь это не только трагическая 
случайность Григорьева, но и моя. Подсудное дело. Это же тюрьма!
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Я смотрел на тело и уже видел, как пенится на вскрытии легкое, как ткань 
мозга дряблой консистенции прилипает к лезвию ножа и выбухает над по-
верхностью разреза, как его отечная гортань выносит мне приговор. Конеч-
но, мне было жаль Григорьева, но себя — намного больше, и это не было 
откровением. «В Канарах лучше, чем на нарах». Теперь я любил свою девоч-
ку, своих родных в тысячу раз сильнее, чем прежде, и эту улицу, и фонарь 
и все окружающее вокруг. Это было предсказуемо и банально, но я не был 
способен ничего поменять, а мог лишь любить и жалеть…

— Ты так и будешь курить?
— Что?
— Я говорю: ты так и будешь курить? — повторил свой вопрос Арсений.
Он смотрел на меня, ожидая ответа. Я мало что понимал, и невнятно 

проговорил:
— Но… я не знаю, что делать…
— Есть один выход.
— Выход? Может, ты оживишь его? Какой, к черту, выход?!! — возму-

тился я.
— Тише, тише, — спокойно сказал Сеня, — не кипятись, а просто по-

слушай. Ты можешь послушать меня? — Он подошел ближе и заглянул 
мне в глаза, как бы оценивая мою адекватность.

— Да, да. Я слушаю.
— Мы выбросим труп из окна. Это будет похоже на самоубийство или 

несчастный случай.
— Что??!!
— Спокойнее! — мягко протянул Арсений. — Оставь пока свои эмоции 

в стороне. Никто ничего не поймет. Он в одноместной палате, свидетелей нет. 
Выбросился. Мало ли, что у него на уме. Или выпал. Решил покурить в окош-
ко и выпал. Такое случается: люди выпадают из окон. С этим уже пускай 
следствие разбирается. Главное, что, грохнувшись с шестого этажа, а здесь 
потолки высокие, он превратится всмятку, и эта отечность, которая, смотри, 
практически ушла, — указал он пальцем на труп, — окажется незамеченной.

Маленький Иуда говорил спокойно и рассудительно, а когда у него 
зазвонил телефон, он, не меняя тона, ответил:

— Да, мам, привет! Извини, что не позвонил. Было много работы, 
а потом еще вызов, но теперь уже все хорошо. Ага, ложимся спать. 
Ну, спокойной ночи! — Отключившись, он повернулся ко мне: — 
Ну, так что?

— Ты — чудовище! — произнес я.
— Как знаешь, — развел руками Арсений. — Я хотел помочь тебе. Ему-

то какая разница? — кивнул он на Григорьева. — Он — труп. Ну а я — 
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учащийся, уголовной ответственности не несу. Зато ты — ВРАЧ, — под-
черкнуто выделил он это слово, — и можешь загреметь на зону. И кому 
нужна эта честность? Может быть, твоей супруге и детям, которые оста-
нутся одни? Но решай сам, дело твое.

— У меня нет супруги и детей…
— А-а-а, ну, тогда у тебя и нет причин не отправиться на нары, — еле 

заметно дернул бровями ординатор и направился к выходу: — Ладно, 
я пошел, Глеб! 

Его уход, длившийся пару секунд, но как бы растянувшийся во времени, 
испугал меня («сейчас хлопнет дверь, и все закончится»), а приведенные 
им аргументы вдруг показались убедительными. 

— Стой! — остановил я его. — Ты прав. Мы сделаем это.
Я держал за подмышки, а Сеня за ноги. Так мы доволокли труп до окна, 

которое, к счастью, выходило во внутренний двор. Нам стоило немалых 
усилий поднять и усадить Григорьева на подоконник. 

— Хорошая высота, — сказал Арсений, выглядывая вниз и придержи-
вая Григорьева руками за плечо. — Только давай правее, а то здесь дере-
во, а нам нужно, чтобы он на асфальт упал.

Это звучало дико, страшно, немыслимо, но, опять же, аргументирова-
но, и я передвинул труп правее.

— И, желательно, чтобы головой в асфальт, — добавил Сеня, — тогда 
отечность останется незамеченной. — Он слегка задумался и добавил: — 
Вот если бы еще на пару этажей повыше, но выбирать не приходится. Так, 
давай еще немного подвинем…

Я терпеливо повиновался. 
— Знаешь, — вдруг замялся Арсений, — а ведь если мы просто толкнем 

его, он может непредсказуемо повести себя в воздухе и упасть совсем не 
так, как нам хотелось бы. Здесь надо подумать… Может быть, имеет 
смысл вытащить его из окна наружу, удерживая отсюда за ноги, и отпу-
стить так, чтобы он сразу летел вниз головой. Только вот, боюсь, не удер-
жим. Сорвется, еще заденет об карниз и закрутится…

Григорьев сидел на подоконнике с открытыми глазами и как будто бы 
слушал. Я не выдержал и резко сказал:

— Слушай, давай уже быстрее покончим с этим! — не выдержав, резко 
проговорил я.

 «Лично я, ребята, никуда не тороплюсь», — говорил своим видом Гри-
горьев.

Сеня же уставился на меня.
— Глеб, ты думаешь, мне доставляет удовольствие решать подобного 

рода проблемы?



— Вообще-то создается впечатление, что да — нравится!
— Знаешь что? Да пошел бы ты! Выставляешь меня каким-то маньяком. 

А я просто хотел помочь тебе! А ты, ты… — Он запнулся, подбирая под-
ходящее слово. — НЕБЛАГОДАРНЫЙ! Сам расхлебывай!

Сеня убрал руки с плеча Григорьева, резко развернулся и пошел к вы-
ходу. На этот раз я не нашелся, что ему сказать. 

Хлопнула дверь. И тут же, как будто бы эхом, где-то в стороне раздался 
новый хлопок, но глуше и отдаленнее дверного. Я рефлекторно перегнул-
ся через подоконник и посмотрел вниз. Там под фонарем на асфальте 
лежало тело.

Я попятился в глубь комнаты. Господи, это случилось! Одно дело — 
намерение, и совсем другое — реальность и отведенная мне в ней глав-
ная роль. 

Не знаю, сколько утекло времени, прежде чем я взял себя в руки и по-
нял, что надо просто спокойно уйти. Дело сделано, уже ничего не изме-
нишь, твердил я про себя, надо спасать свою шкуру, и план должен сра-
ботать. Просто уйти, не оставив следов. Пусть останется только пятно 
на совести, а я с ней как-нибудь сам разберусь: один на один.

Главное сейчас — не оставить следов. И точка!
Я упал на колени и, ползая, принялся высматривать на полу волос, кото-

рый мог обронить я или Сеня. Ничего не нашел. Встал, пугливо осмотрелся 
вокруг. Окно! Закрыл его. Потом понял: Господи, какой же я дурак — 
оно должно быть открытым! Снова открыл. Тщательно протер оконную 
ручку своим медицинским халатом. Где еще могут быть улики? Тумбочка. 
Пачку сигарет было проще забрать, и я сунул ее в карман. Тут же лежала 
газета. На первой странице, этого я раньше не заметил, фотография жен-
щины с ребенком на руках, и заголовок: «Мне сейчас никак нельзя уми-
рать, у меня внучка только родилась!» И дальше, раз за разом, лишь эти 
слова: «У меня внучка только родилась, мне сейчас никак нельзя уми-
рать!» Этот бесконечный повтор прервал из коридора голос Арсения:

— Марина, Глебу Юрьевичу нужна ваша помощь.
Я стоял, рефлектируя, когда открылась дверь. На пороге в палату стоя-

ла сестра. По ее тревожному взгляду было ясно: она чувствует — что-то 
не так. У нее были красивые, очень большие глаза. Я смотрел в них, пыта-
ясь понять, насколько пропащая в них душа, и могут ли они быть со мной 
заодно... 
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Денис Логинов

О «собаке Павлова» из-
вестно, наверное, всем. 
А вот о самом Иване Пе-
тровиче Павлове, русском 
и советском ученом, став-
шем в 1904 году лауреа-
том Нобелевской премии 
в области медицины и фи-
зиологии «за работу по 
физиологии пищеваре-
ния», создателе науки 
о высшей нервной дея-
тельности и формирова-
нии рефлекторных дуг, 
основателе крупнейшей 
российской физиологи-
ческой школы, — боюсь, 
далеко не всем и не все.

И.П. ПАВЛОВ

вспоминал с большой теплотой. Се-
минарист Иван Павлов особо пре-
успел по части дискуссий. Он на всю 
жизнь остался заядлым спорщиком, 
не любил, когда с ним соглашались, 
так и кидался на противника, норо-
вя опровергнуть его аргументы. 

В обширной отцовской библиоте-
ке Иван как-то нашел книжку Г.Г. Ле-
ви с красочными картинками, раз 
и навсегда поразившими его вооб-

Иван Петрович родился 26 сентября 
1849 года в городе Рязани. Предки 
Павлова по отцовской и материн-
ской линиям были священнослужи-
телями в Русской православной 
церкви. По этому же пути предпола-
галось направить и будущего врача. 

Благополучно окончив в 1864 го-
ду рязанское духовное училище, 
он поступил в рязанскую духовную 
семинарию, о которой впоследствии 
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НОБЕЛЕВСКИЙ
ЛАУРЕАТ

А в начале прошлого века это имя гремело не только в Рос-
сии — во всем мире. И не из-за Нобелевской премии (хотя 
из-за нее, конечно, тоже), а из-за многочисленных фунда-
ментальных открытий, сделанных физиологом на протяже-
нии нескольких десятилетий.

ПЕРВЫЙ РУССКИЙ

ражение. Называлась она «Физио-
логия обыденной жизни». Прочитан-
ная дважды, как учил отец поступать 
с каждой книгой (правило, которому 
в дальнейшем сын следовал неукос-
нительно), «Физиология обыденной 
жизни» так глубоко запала ему в ду-
шу, что впоследствии «первый фи-
зиолог мира» при каждом удобном 
случае на память цитировал оттуда 
целые страницы. И кто знает — стал 

бы он физиологом, не случись в дет-
стве эта неожиданная встреча с нау-
кой, так мастерски, с увлечением 
изложенной.

Кроме того, на последнем курсе 
семинарии он прочитал небольшую 
книгу «Рефлексы головного мозга» 
профессора И.М. Сеченова, которая 
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окончательно перевернула всю его 
жизнь. Священником Павлов не стал, 
а поступил в 1870 году на юридиче-
ский факультет Петербургского уни-
верситета. 

Но… через две недели перешел 
на естественное отделение физи-
ко-математического факультета, где 
специализировался по физиологии 
животных у И.Ф. Циона и Ф.В. Ов-
сянникова. Он мечтал учиться у сво-
его кумира — Сеченова, но тот к это-
му времени уже переехал из Петер-
бурга в Одессу. И все же, как гово-
рится, нет худа без добра: Павлов 

перенял у Циона виртуозную опе-
ративную технику. 

«Мы были прямо поражены его 
мастерски простым изложением са-
мых сложных физиологических во-
просов, — напишет он позже, — 
и его поистине артистической спо-
собностью ставить опыты. Такой 
учитель не забывается на всю жизнь. 
Под его руководством я делал свою 
первую физиологическую работу».

Студент Павлов с головой погру-
зился в учение. Поселился он с од-
ним из своих рязанских приятелей 
здесь же, на Васильевском острове, 

Иван 
Петрович 
Павлов
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неподалеку от университета, в до-
ме баронессы Раль. С деньгами бы-
ло туго. Казенного кошта не хвата-
ло, тем более что в результате пе-
рехода с юридического отделения 
на естественное Иван, как опоздав-
ший, лишился стипендии, и рассчи-
тывать надо было теперь только 
на самого себя. 

Приходилось прирабатывать част-
ными уроками, переводами, в сту-
денческой столовой налегать, глав-
ным образом, на бесплатный хлеб, 
сдабривая его для разнообразия 

иннервации поджелудочной желе-
зы. За него И. Павлов и М. Афана-
сьев были награждены золотой ме-
далью университета.

После получения в 1875 году сте-
пени кандидата естественных наук 
он поступил сразу на третий курс 
Медико-хирургической академии 
(ныне Военно-медицинская акаде-
мия, ВМА), одновременно работал 
и в физиологической лаборатории 
К.Н. Устимовича. 

Летом 1877 года он, по пригла-
шению Боткина, поехал в Германию, 

горчицей, благо его давали сколько 
угодно.

А самым близким другом для него 
стала в это время слушательница 
женских курсов ростовчанка Сера-
фима Васильевна Карчевская, кото-
рая тоже приехала в Петербург учить-
ся и мечтала стать учительницей. 

Когда она, окончив учение, уехала 
в глухую провинцию, чтобы работать 
в сельской школе, между ними завя-
залась оживленная переписка, и Иван 
часто изливал ей душу в письмах. 

Первое научное исследование 
Павлова — изучение секреторной 

в городок Бреслау. В лаборатории 
Боткина Павлов фактически руко-
водил всеми фармакологическими 
и физиологическими исследования-
ми, а также исследованиями по фи-
зиологии пищеварения, которые 
продолжались более двадцати лет. 

Иван Петрович очень мало думал 
о материальном благополучии и до 
женитьбы не обращал на житейские 
проблемы никакого внимания. Бед-
ность начала угнетать его только 
после того, как в 1881 году он же-
нился на своей любимой Серафиме 
Васильевне Карчевской. Его роди-

и один из русских ученых того времени, даже 

Менделеев, не получил такой известности за рубежом. 

«Это звезда, которая освещает мир, проливая свет 

на еще не изведанные пути», — говорил о нем Герберт 

Уэллс. Его называли «романтической, почти легендар-

ной личностью», «гражданином мира»

Н
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тели не одобрили этот брак, во-
первых, в связи с еврейским проис-
хождением Серафимы Васильевны, 
во-вторых, к тому времени они уже 
подобрали для сына невесту — дочь 
богатого петербургского чиновника. 

Но Иван настоял на своем, так 
и не получив родительского бла-
гословения, он отправился с Сера-
фимой венчаться в Ростов-на-Дону, 
где жила ее сестра. Деньги на свадь-
бу дали родственники жены. 

Следующие десять лет Павловы 
прожили очень стесненно. Младший 
брат Ивана Петровича, Дмитрий, ра-
ботавший ассистентом у Менделее-
ва и имевший казенную квартиру, 
пустил молодоженов к себе.

В Ростове-на-Дону Павлов бывал 
дважды: в 1881 году, после свадьбы, 

и в 1887 году, вместе с женой и сы-
ном. Оба раза он останавливался 
в одном и том же доме, по адресу: 
ул. Большая Садовая, 97. Дом со-
хранился до настоящего времени. 
На фасаде установлена памятная 
доска.

В 1890 году, уже защитив доктор-
скую диссертацию на тему «О цент-
робежных нервах», Иван Павлов был 
избран профессором фармакологии 
в Томске и заведующим кафедрой 
фармакологии Военно-медицинской 
академии, а в 1896 году — заведую-
щим кафедрой физиологии, которой 
руководил до 1924 года, и, однов-
ременно, заведующим физиологи-
ческой лабораторией при организо-
ванном тогда Институте эксперимен-
тальной медицины.
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Впоследствии он напишет об этом 
скупо, несколькими фразами обри-
совав столь многотрудное десяти-
летие: 

«Вплоть до профессуры в 1890 
году, уже женатому и имевшему сы-
на, в денежном отношении постоян-
но приходилось очень туго, наконец, 
на 41-м году жизни я получил про-
фессуру, получил собственную ла-
бораторию... Таким образом, вдруг 
оказались и достаточные денежные 
средства, и широкая возможность 
делать в лаборатории, что хочешь».

Будучи от рождения левшой, как 
и его отец, Иван Петрович постоян-
но тренировал правую руку и в ре-
зультате настолько хорошо владел 
обеими руками, что, по воспомина-
ниям коллег, «ассистировать ему во 
время операций было очень труд-
ной задачей, никогда не было из-
вестно, какой рукой он будет дей-
ствовать в следующий момент. Он 
накладывал швы правой и левой ру-
кой с такой скоростью, что два че-
ловека с трудом успевали подавать 
ему иглы с шовным материалом». 

В своих исследованиях Павлов 
использовал методы механистиче-
ской и холистической школ биоло-
гии и философии, которые счита-
лись несовместимыми. Как предста-
витель механицизма, он считал, что 
комплексная система, такая, как си-
стема кровообращения или пищева-
рения, может быть понята путем по-
очередного исследования каждой 
из их частей, а как представитель 
«философии целостности», чувство-
вал, что эти части следует изучать 
у интактного, живого и здорового 

животного. По этой причине Павлов 
выступал против традиционных ме-
тодов вивисекции, при которых жи-
вые лабораторные животные опери-
ровались без наркоза. Считая, что 
умирающее на операционном столе 
и испытывающее боль животное не 
может реагировать адекватно здо-
ровому, он воздействовал на него 
хирургическим путем таким обра-
зом, чтобы наблюдать за деятельно-
стью внутренних органов, не нару-
шая их функций и состояния живот-
ного. Мастерство его в этой трудной 
хирургии было непревзойденным. 
Более того, он настойчиво требовал 
соблюдения того же уровня ухода, 
анестезии и чистоты, что и при опе-
рациях на людях. 

Используя данные методы, Пав-
лов и его коллеги показали, что каж-
дый отдел пищеварительной систе-
мы — слюнные и дуоденальные же-
лезы, желудок, поджелудочная же-
леза и печень — добавляет к пище 
определенные вещества в их раз-
личной комбинации, расщепляющие 
ее на всасываемые единицы белков, 
жиров и углеводов. 

В 1901 году Иван Петрович Пав-
лов был избран членом-корреспон-
дентом, а в 1907 году — действи-
тельным членом Петербургской ака-
демии наук.

Более десяти лет он посвятил то-
му, чтобы получить фистулу (отвер-
стие) желудочно-кишечного тракта. 
Сделать такую операцию было чрез-
вычайно трудно, так как изливав-
шийся из желудка сок переваривал 
кишечник и брюшную стенку. Пав-
лов так сшивал кожу и слизистую, 
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вставлял металлические трубки и за-
крывал их пробками, что никаких 
эрозий не было, и он мог получать 
чистый пищеварительный сок на про-
тяжении всего желудочно-кишечно-
го тракта — от слюнной железы до 
толстого кишечника, что и было сде-
лано им на сотнях эксперименталь-
ных животных. 

Проводил он и опыты с мнимым 
кормлением (перерезание пище-
вода так, чтобы пища не попада-
ла в желудок), сделав, таким обра-
зом, ряд открытий в области реф-
лексов выделения желудочного 
сока и заново создав, по сущест-
ву, современную физиологию пи-
щеварения. 

В 1903 году 54-летний Павлов вы-
ступил с докладом на XIV Между-
народном медицинском конгрессе 
в Мадриде. А в следующем году ему 
была присуждена Нобелевская пре-
мия за исследование функций глав-
ных пищеварительных желез, и он 
стал первым российским Нобелев-
ским лауреатом.

В речи на церемонии вручения 
премии А.Г. Мернер из Каролинского 
института дал высокую оценку вкла-
ду Павлова в физиологию и химию 
органов пищеварительной системы.

«Благодаря работе Павлова мы 
смогли продвинуться в изучении 
этой проблемы дальше, чем за все 
предыдущие годы, — сказал Мер-
нер. — Теперь мы имеем исчерпы-
вающее представление о влиянии 
одного отдела пищеварительной 
системы на другой, то есть о том, 
как отдельные звенья пищевари-

тельного механизма приспособле-
ны к совместной работе».

Ни один из русских ученых того 
времени, даже Менделеев, не полу-
чил такой известности за рубежом. 
«Это звезда, которая освещает мир, 
проливая свет на еще не изведан-
ные пути», — говорил о нем Герберт 
Уэллс. Его называли «романтиче-
ской, почти легендарной лично-
стью», «гражданином мира».

В Мадридском докладе, сделан-
ном на русском языке, Павлов впер-
вые сформулировал принципы фи-
зиологии высшей нервной деятель-
ности, которой он и посвятил после-
дующие 35 лет своей жизни. Такие 
понятия как подкрепление, безус-
ловный и условный рефлексы стали 
основными понятиями науки о пове-
дении. 

Как последователь Сеченова, он 
много занимался и нервной регуля-
цией и на протяжении всей своей 
научной жизни сохранял интерес 
к влиянию нервной системы на дея-
тельность внутренних органов. 

В начале двадцатого века его экс-
перименты, касающиеся пищевари-
тельной системы, привели к изуче-
нию условных рефлексов. Он дей-
ствовал просто и оригинально: про-
делал два «окошка», одно — в стенке 
желудка, другое — в пищеводе, и те-
перь пища, которой кормили про-
оперированную и вылеченную соба-
ку, не доходила до желудка, вывали-
валась из отверстия в пищеводе на-
ружу. Но желудок успевал получить 
сигнал, что пища в организм посту-
пила, и начинал усиленно выделять 
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необходимый для переваривания 
сок, после чего его можно было спо-
койно брать из второго отверстия 
и исследовать без помех. Собака 
могла часами глотать одну и ту же 
порцию пищи, которая дальше пи-
щевода не попадала, а эксперимен-
татор работал в это время с обиль-
но льющимся желудочным соком. 
Можно было варьировать пищу 
и наблюдать, как, соответственно, 
меняется химический состав желу-
дочного сока. 

Но главное было в другом. Впер-
вые удалось экспериментально до-

казать, что работа желудка зависит 
от нервной системы и управляется 
ею. Ведь в опытах «мнимого корм-
ления» пища не попадала непосред-
ственно в желудок, а он начинал 
работать, стало быть, команду он 
получал по нервам, идущим ото рта 
и пищевода. В то же время, стоило 
лишь перерезать идущие к желудку 
нервы — и сок переставал выде-
ляться. 

Другими способами доказать 
регулирующую роль нервной си-
стемы в пищеварении было просто 
невозможно. Ивану Петровичу это 

С женой 
Серафимой 
Васильевной
Карчевской
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удалось сделать первым, оставив 
далеко позади своих зарубежных 
коллег и даже самого Р. Гейденгай-
на, к которому он недавно ездил на-
бираться опыта и авторитет кото-
рого был признан всеми в Европе. 

«Любое явление во внешнем ми-
ре может быть превращено во вре-
менный сигнал объекта, стимулиру-
ющий слюнные железы, — писал 
Павлов, — если стимуляция этим 
объектом слизистой оболочки рото-
вой полости будет связана повтор-
но... с воздействием определенного 
внешнего явления на другие чув-
ствительные поверхности тела». 

Пораженный силой условных 
рефлексов, проливающих свет на 
психологию и физиологию, Павлов 
после 1902 года сконцентрировал 
свои научные интересы на изуче-
нии высшей нервной деятельности. 
В институте, который располагал-
ся неподалеку от Петербурга, в ме-
стечке Колтуши, он создал един-
ственную в мире лабораторию по 
изучению высшей нервной деятель-
ности. Ее центром была знаменитая 
«Башня молчания» — особое поме-
щение, которое позволяло поме-
стить подопытное животное в пол-
ную изоляцию от внешнего мира. 

Исследуя реакции собак на внеш-
ние раздражители, Павлов устано-
вил, что рефлексы бывают условны-
ми и безусловными, то есть прису-
щими животному от рождения. Это 
было его второе крупнейшее откры-
тие в области физиологии. 

Преданный своему делу и высо-
коорганизованный во всех аспектах 

своей работы, будь то операции, 
чтение лекций или проведение экс-
периментов, Иван Петрович позво-
лял себе в летние месяцы отдохнуть 
и в это время с увлечением занимал-
ся садоводством и чтением истори-
ческой литературы. 

Как вспоминал один из его коллег, 
«он всегда был готов для радости 
и извлекал ее из сотен источников». 
Одним из увлечений Павлова было 
раскладывание пасьянсов. Как и о 
всяком большом ученом, о нем со-
хранилось множество анекдотов. 
Однако среди них нет таких, которые 
бы свидетельствовали о его акаде-
мической рассеянности, он всегда 
был очень аккуратным и точным че-
ловеком. 

Мало кому известно, что Иван Пе-
трович был также страстным кол-
лекционером. Он коллекционировал 
жуков и бабочек, растения, книги, 
марки и произведения русской жи-
вописи. И.С. Розенталь вспоминал 
рассказ Павлова, случившийся 
31 марта 1928 года:

«Первое мое коллекционирование 
началось с бабочек и растений. Сле-
дующим было коллекционирование 
марок и картин. И, наконец, вся 
страсть перешла к науке… Теперь 
я не могу равнодушно пройти мимо 
растения или бабочки, в особенно-
сти, мне хорошо знакомых, чтобы не 
подержать в руках, не рассмотреть 
со всех сторон, не погладить, не по-
любоваться. И все это вызывает 
у меня приятное впечатление».

В середине 1890-х годов в его 
столовой можно было видеть не-
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сколько полок, вывешенных на сте-
не, с образцами пойманных им бабо-
чек. Приезжая в Рязань к отцу, он 
много времени уделял охоте на на-
секомых. Кроме того, по его просьбе 
из различных врачебных экспедиций 
ему привозились различные тузем-
ные бабочки. Подаренную на его 
день рождения бабочку с Мадага-
скара он поместил в центре своей 
коллекции. Не довольствуясь эти-
ми способами пополнения коллек-

рок сиамского государства. Вооб-
ще, для ее пополнения были задей-
ствованы все знакомые, получав-
шие корреспонденцию из-за гра-
ницы.

Своеобразным было и коллекци-
онирование книг: в день рождения 
каждого из шести членов семьи ему 
в подарок покупалось собрание со-
чинений какого-либо писателя.

А вот коллекция картин нача-
лась в 1898 году, когда Павлов купил 

ции, он сам выращивал бабочек из 
собранных с помощью мальчишек 
гусениц.

Не меньшей его страстью была 
филателия. Однажды, еще до ре-
волюции, во время посещения Ин-
ститута экспериментальной меди-
цины сиамским принцем, он посе-
товал, что в его марочной коллек-
ции не хватает сиамских марок, и 
через несколько дней коллекцию 
Павлова уже украшала серия ма-

у вдовы Н.А. Ярошенко написанный 
им портрет пятилетнего сына, Воло-
ди Павлова, — когда-то художник 
был приглашен к ним в гости и лицо 
мальчика настолько поразило его, 
что он уговорил родителей разре-
шить ему позировать. 

Вторая картина, написанная 
Н.Н. Дубовским, изображавшая 
вечернее море в Силламягах с го-
рящим костром, была подарена 
автором, и именно благодаря ей 

оложение величайшего русского ученого защищало 

Ивана Петровича от политических коллизий, которыми 

изобиловали революционные события в России начала 

века. А после установления советской власти был 

даже издан специальный декрет за подписью Ленина 

о создании условий, обеспечивающих работу Павлова. 

Это было тем более примечательно, что большинство 

ученых находилось под надзором государственных 

органов, нередко вмешивающихся в их научную работу

П
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у ученого появился большой инте-
рес к живописи. 

Однако коллекция долгое время 
не пополнялась, только в революци-
онные времена 1917 года, когда не-
которые коллекционеры стали про-
давать имевшиеся у них картины, 
Павлов сумел собрать превосход-
ную коллекцию. В ней были карти-
ны Репина, Сурикова, Левитана, 
Виктора Васнецова, Семирадского, 

Маковского, Сергеева, Лебедева и 
многих других художников. В насто-
ящее время эта коллекция частич-
но представлена в музее-квартире 
Павлова в Санкт-Петербурге, на Ва-
сильевском острове. 

Положение величайшего русско-
го ученого защищало Ивана Петро-
вича от политических коллизий, ко-
торыми изобиловали революцион-
ные события в России начала века. 
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Так, после установления совет-
ской власти был издан специаль-
ный декрет за подписью В.И. Ле-
нина о создании условий, обес-
печивающих Павлову нормальную 
работу. Это было тем более при-
мечательно, что большинство уче-
ных находилось в то время под 
непрерывным надзором государст-
венных органов, которые нередко 
вмешивались в их научную работу.

Существует мнение, что в годы 
Гражданской войны и военного ком-
мунизма Павлов, терпя нищету, от-
сутствие финансирования научных 
исследований, отказался от пригла-
шения шведской Академии наук пе-
реехать в Швецию, где ему обещали 
создать самые благоприятные усло-
вия для жизни и научных исследова-
ний, планировалось даже в окрест-
ностях Стокгольма построить по 
желанию Павлова такой институт, 
какой он захочет. Павлов ответил, 
что из России он никуда не уедет. 

Но это мнение опроверг историк 
В.Д. Есаков, который нашел и обна-
родовал переписку Павлова с вла-
стями, где он описывает, как от-
чаянно борется за существование 
в голодном Петрограде 1920 года, 
крайне негативно оценивает разви-
тие ситуации в новой России и про-
сит отпустить его и его сотрудни-
ков за рубеж. В ответ последова-
ло соответствующее постановление 
советского правительства, и Павло-
ву построили институт в Колтушах, 
под Ленинградом, где он и прора-
ботал до 1936 года. Колтуши (ны-
не Павлов) стали, по выражению 

ученого, «столицей условных реф-
лексов».

В письмах коллегам и друзьям 
очень четко прослеживается отно-
шение Павлова к новому государ-
ственному строю:

«…я был, есть и останусь русским 
человеком, сыном Родины, ее жиз-
нью, прежде всего, интересуюсь, ее 
интересами живу, ее достоинством 
укрепляю свое достоинство».

«Мы жили и живем под неосла-
бевающим режимом террора и на-
силия. <…> Я всего более вижу 
сходства нашей жизни с жизнью 
древних азиатских деспотий. <…> 
Пощадите же родину и нас».

Более того, Павлов не боялся от-
крыто высказывать свое мнение при-
людно. Так, на выступлении в дека-
бре 1929 года в первом Медицинском 
институте в Ленинграде по случаю 
100-летия со дня рождения И.М. Се-
ченова он заявил:

«Введен в Устав Академии [наук] 
параграф, что вся работа должна ве-
стись на платформе учения Маркса 
и Энгельса — разве это не величай-
шее насилие над научной мыслью? 
Чем это отличает от средневековой 
инквизиции? <…> Нам приказыва-
ют (!) в члены Высшего ученого учреж-
дения избирать людей, которых 
мы по совести не можем признать 
за ученых. <…> Прежняя интелли-
генция частию истребляется, частию 
и развращается. <…> Мы живем 
в обществе, где государство — все, 
а человек — ничто, а такое общество 
не имеет будущего, несмотря ни на 
какие Волховстрои и Днепрогэсы».
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Из письма министру здравоохра-
нения РСФСР Г.Н. Каминскому от 
10 октября 1934 года:

«К сожалению, я чувствую себя 
по отношению к Вашей революции 
почти прямо противоположно Вам. 
Меня она очень тревожит… Много-
летний террор и безудержное свое-
волие власти превращает нашу ази-
атскую натуру в позорно рабскую. 
А много ли можно сделать хорошего 
с рабами? Пирамиды? Да; но не об-
щее истинное человеческое счастье. 
Недоедание и повторяющееся голо-
дание в массе населения с их непре-
менными спутниками — повсемест-
ными эпидемиями подрывает силы 
народа. Прошу меня простить… На-
писал искренне, что переживаю».

Из письма в адрес СНК от 21 де-
кабря 1934 года:

«Вы напрасно верите в мировую 
революцию. Вы сеете по культурно-
му миру не революцию, а с огром-
ным успехом фашизм. До Вашей 
революции фашизма не было. Ведь 
только политическим младенцам 
Временного правительства было 
мало даже двух Ваших репетиций 
перед Вашим Октябрьским торже-
ством. Все остальные правительства 
вовсе не желают видеть у себя то, 
что было и есть у нас, и, конечно, во-
время догадываются применить для 
предупреждения этого то, чем поль-
зовались Вы, — террор и насилие.

Но мне тяжело не оттого, что ми-
ровой фашизм попридержит на из-
вестный срок темп естественного 
человеческого прогресса, а оттого, 

что делается у нас, и что, по моему 
мнению, грозит серьезной опасно-
стью моей Родине».

А вот что Павлов говорил о виви-
секции:

«Когда я приступаю к опыту, свя-
занному в конце с гибелью животно-
го, я испытываю тяжелое чувство 
сожаления, что прерываю ликую-
щую жизнь, что являюсь палачом 
живого существа. Когда я режу, раз-
рушаю живое животное, я глушу 
в себе едкий упрек, что грубой, не-
вежественной рукой ломаю невыра-
зимо художественный механизм. Но 
переношу это в интересах истины, 
для пользы людям. А меня, мою ви-
висекционную деятельность пред-
лагают поставить под чей-то посто-
янный контроль. Вместе с тем ис-
требление и, конечно, мучение жи-
вотных только ради удовольствия и 
удовлетворения множества пустых 
прихотей остаются без должного 
внимания.

Тогда в негодовании и с глубоким 
убеждением я говорю себе и позво-
ляю сказать другим: нет, это — не 
высокое и благородное чувство жа-
лости к страданиям всего живого 
и чувствующего; это — одно из плохо 
замаскированных проявлений веч-
ной вражды и борьбы невежества 
против науки, тьмы против света!»

К религии у него тоже было не-
однозначное отношение:

«Человеческий ум ищет причину 
всего происходящего, и когда он 
доходит до последней причины, — 
это есть Бог. В своем стремлении 
искать причину всего он доходит до 
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Бога. Но сам я не верю в Бога, я не-
верующий.

Я… сам рационалист до мозга ко-
стей и с религией покончил… Я ведь 
сын священника, вырос в религиоз-
ной среде, однако, когда я в 15–16 лет 
стал читать разные книги и встретил-
ся с этим вопросом, я переделался, 
и мне это было легко… Человек сам 
должен выбросить мысль о Боге».

Удивительно, но все эти откро-
венные высказывания сходили Пав-
лову с рук. Его не трогали — вообще. 
А, может быть, он просто, к своему 
счастью, не дожил до того времени, 
когда не спасло бы ни звание Нобе-
левского лауреата, ни всемирная из-
вестность. Кто знает!

Первой наградой имени вели-
кого ученого стала премия, учреж-

денная АН СССР в 1934 году и при-
суждавшаяся за лучшую научную 
работу в области физиологии. Пер-
вым ее лауреатом в 1937 году стал 
Леон Абгарович Орбели, один из 
лучших учеников Ивана Петровича, 
его единомышленник и сподвижник.

В 1935 году на 14-м Международ-
ном конгрессе физиологов Иван 
Петрович был увенчан почетным 
званием «старейшины физиоло-
гов мира». Ни до, ни после него, ни 
один биолог не удостаивался такой 
чести.

В последние годы жизни вни-
мание Павлова было привлечено 
к исследованиям высшей нервной 
деятельности человека. Сравнивая 
опыты с людьми с результатами опы-
тов над животными, он выдвинул 
учение о двух сигнальных системах 
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действительности: первой — общей 
у человека и животных, и второй — 
свойственной только человеку. Вто-
рая сигнальная система, находясь 
в неразрывной связи с первой, обе-
спечивает у человека образование 
слов — «произносимых, слышимых 
и видимых». Совокупность этих ис-
следований позволила Павлову прий-
ти к выводу о том, что кора боль-
ших полушарий головного мозга 
у высших животных и у человека яв-
ляется «распорядителем и распре-
делителем всей деятельности ор-
ганизма» и тем самым обеспечива-
ет наиболее тонкое и совершенное 
уравновешивание живого организма 
с внешней средой. 

ние по православному обряду, со-
гласно его завещанию, было совер-
шено в церкви в Колтушах, после 
чего в Таврическом дворце состоя-
лась церемония прощания. У гроба 
был установлен почетный караул из 
научных работников вузов, втузов, 
научных институтов, членов плену-
ма Академии и других. Похоронен 
Иван Петрович на «Литераторских 
мостках» Волкова кладбища в 
Санкт-Петербурге. 

В 1949 году в связи со 100-
летием со дня рождения ученого 
АН СССР была учреждена Золотая 
медаль имени И.П. Павлова, кото-
рая присуждается за совокупность 
работ по развитию учения Ивана 

Говоря о своем научном творче-
стве, Павлов писал:

«Что ни делаю, постоянно думаю, 
что служу этим, сколько позволяют 
мои силы, прежде всего моему Оте-
честву, нашей русской науке».

Академик Иван Петрович Павлов 
скончался 27 февраля 1936 года в 
Ленинграде от пневмонии. Отпева-

Петровича Павлова. Ее особенность 
в том, что работы, ранее удостоен-
ные Государственной премии, а так-
же именных Государственных пре-
мий, на соискание Золотой медали 
имени И.П. Павлова не принимают-
ся. То есть выполненная работа 
должна быть действительно новой 
и выдающейся. Впервые этой на-

1935 году на 14-м Международном конгрессе физиологов 

Павлов был увенчан почетным званием «старейшины 

физиологов мира». Ни до, ни после него ни один биолог 

не удостаивался такой чести. Говоря о своем научном 

творчестве, он писал: «Что ни делаю, постоянно думаю, 

что служу этим, сколько позволяют мои силы, прежде 

всего моему отечеству, нашей русской науке»

В
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грады был удостоен в 1950 году 
К.М. Быков за успешное, плодотвор-
ное развитие наследия И.П. Павлова.

В 1974 году, к 125-летию со дня 
рождения великого ученого, была 
изготовлена Памятная медаль. Су-
ществуют также медаль И.П. Пав-
лова Ленинградского физиологиче-
ского общества и серебряная ме-

даль И.П. Павлова «За развитие ме-
дицины и здравоохранения».

В прошлом году исполнилось во-
семьдесят лет со дня смерти выда-
ющегося русского ученого. Дата — 
некруглая, отмечать вроде бы не-
обязательно…

Но хоть бы что-нибудь мелькну-
ло в СМИ… 
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Обладая от природы творческой натурой, Анатолий Петрович на протяже-
нии всей своей жизни, за какое бы дело ни брался, вершил его не только 
с размахом, но и предельно глубоко, при этом проявляя полную само-
стоятельность. О нем можно было безошибочно сказать, что не работа 
ждет его, а он сам ищет ее. И тут неважно — спущена ли она сверху или 
увидена им самим в огромном производственном процессе. Конечно, как 
и прежде, добрый совет, справедливое замечание опытных людей, лучше 
него знающих дело, которым занимался, почти всегда принимал безбо-
лезненно, с пониманием. И если считал, что они действительно верны, 
то в обязательном порядке с их помощью еще более полно и упрямо шел 
к намеченной цели. И иначе быть не могло, поскольку, пусть не сразу, 
пусть через неудачи и разочарования, но, в конце концов, пришел вслед 
за другими рассудительными личностями к глубокому убеждению, что 
на своих горьких ошибках учатся лишь дураки!

Возглавив районное объединение «Сельхозхимия» и сполна войдя 
в ход ее деятельности, он сделал вывод, что невозможно без создания 
при управлении мощной производственной базы в разы увеличить объем 

Иван Переверзин

(продолжение)

Роман

ПОСТИЖЕНИЕ

любви
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годовых работ по главному направлению — вывозки и внесению в совхоз-
ные поля минеральных и органических удобрений в виде торфа и навоза. 
И это было более чем верно, ибо весь многочисленный автомобильно-
тракторный парк содержался в кое-как приспособленном под гараж ста-
ром, деревянном полуподземном овощехранилище. Начатое строитель-
ство ремонтных мастерских в самом начале было остановлено из-за от-
сутствия, то ли финансовых средств то ли по причине кадровой чехарды 
с председателями, устроенной незрячей политикой райкома партии. 
Дорогостоящие комплексные минеральные удобрения, в огромном коли-
честве завезенные из центральных областей страны за тысячи киломе-
тров, через несколько перевалочных баз, лежали под открытым небом 
прямо на земле, причем никем не охраняемые. Из-за воздействия на них 
воздушной и дождевой влаги, проникающей через разрывы в целлофано-
вой легкой упаковке, они превращались в довольно крепкий камень. 
И перед самым внесением в землю их надо было дробить на специальной 
машине, что увеличивало и без того немалую себестоимость агрохимиче-
ских работ. Также требовались неотложные работы по строительству 
из бревен и ошкуренных хлыстов непосредственно в торфяных карьерах 
новых погрузочных эстакад.

Единственное, что можно было поставить в добрый зачет своему пред-
шественнику, так это окончание строительства и сдачу в эксплуатацию 
двухэтажной конторы управления, в которой в соответствии с занимае-
мой должностью каждому специалисту было предусмотрено отдельное 
помещение. Особенно поражал своими большими размерами кабинет 
председателя с высокими окнами, выходившими на две стороны: во вну-
тренний двор и внешний, за которым даже вдали виднелась красавица 
река Лена. Первый раз переступив порог своего нового рабочего места 
и оглядевшись, Анатолий Петрович чуть ли не воскликнул удивленно: 
«Да! Любил же себя старый председатель — руководящее гнездо свил 
в два раза просторней, чем у самого первого секретаря райкома партии! 
А то, что сделал это за счет приемной — и посетители должны были из-за 
отсутствия места для необходимого количества стульях дожидаться при-
ема в коридоре на ногах, — его, видать, не больно-то волновало!» А вот 
пришедшему ему на смену молодому председателю это всякий раз, когда 
он входил в свой кабинет, напрочь портило настроение. И Анатолий 
Петрович твердо принял решение: после создания для рабочих условий 
в виде бытовок с душевыми кабинами рядом с их трудовыми местами 
за счет председательского кабинета значительно расширить и приемную.

Выполнить все из намеченного можно было при наличии проектно-
сметной документации, утвержденной соответствующим образом в стро-
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ительном институте Министерства сельского хозяйства республики, 
а также при наличии финансовых средств и материалов. Всю зиму до са-
мой весны Анатолий Петрович увлеченно занимался своим проектом, для 
чего ему приходилось даже несколько раз летать в Якутск, ходить по все-
возможным министерским чиновникам, доказывая его исключительную 
важность. Если первое, в конце концов, удалось решить почти в полном 
объеме, то второе и третье, к сожалению, — лишь наполовину. Но это 
не расстраивало, тем более не могло заставить отступиться от задуман-
ного... За годы работы на ответственных должностях в сознание накреп-
ко, естественно, в положительном смысле, засела народная поговорка: 
«Лиха беда начало...» Она помогала утвердиться в том, что после того как 
высокому начальству будет документально предъявлен весь начальный 
цикл сполна развернутых строительных работ, для их успешного завер-
шения все же будет найдена возможность выделения недостающих фи-
нансовых и материальных средств. За счет чего? Да хотя бы тех же род-
ственных обслуживающих организаций, руководители которых по каким-
то причинам не решают даже плановые задачи.

В начале апреля, когда под напором солнечного тепла мороз оконча-
тельно ослаб настолько, что даже по ночам не имел сил возвращаться, 
и снег быстро начал сходить, превращаясь в текучую влагу, а та, слива-
ясь в ручьи, стала сбегать по распадкам и оврагам в малые и большие 
реки, Анатолий Петрович дал распоряжение разместить в местной газете 
информацию о том, что возглавляемой им организации срочно требуется 
строительная бригада, которая может сдавать объекты «под ключ». 
И уже через неделю к нему в кабинет вошел мужчина, взглянув на кото-
рого, Анатолий Петрович вопросительно подумал: «Знакомое лицо! Где 
же я его видел?!» Это был человек пятидесяти — пятидесяти пяти лет, 
чуть выше среднего роста, но из-за сухой фигуры казавшийся выше, 
со скуластым, словно азиатским, лицом, со светлыми, зачесанными на-
зад, начавшими седеть волосами, в очках, через линзы которых спокой-
но и уважительно глядели карие умные глаза. Анатолий Петрович встал 
из-за стола и, подойдя к гостю, сдержанно, по-деловому представился 
и услышал в ответ:

— Геннадий Викторович Сухих! Бригадир строительной бригады! Я к вам 
зашел по объявлению в газете.

— Очень хорошо! Присаживайтесь! — сказал и резким жестом руки 
пригласил за стол. Сам сев напротив гостя и, чтобы долго не мучиться до-
гадками, напрямую спросил: — Мы с вами прежде нигде не встречались?

— Нет! А что?
— Да лицо ваше мне кажется больно уж знакомым!
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И, сказав это, вдруг сам вспомнил, что сидящий перед ним человек 
не кто иной, как один из победителей очень тогда популярной в народе, 
особенно его интеллектуальной части, телевизионной передачи: «Что? 
Где? Когда?» И все же, решив лишний раз утвердится в крепости своей 
молодой памяти, вновь задал вопрос:

— А вы случайно не выигрывали у знатоков?..
— Было дело!
— Здорово! А обещанный денежный выигрыш получили?
— Да! Полной суммой!
— Поздравляю!
Встретившись с одним из победителей популярной телепередачи, Ана-

толий Петрович, конечно, сполна не мог сразу проникнуться к нему глу-
боким доверием, но удовлетворенно подумал: «Приятно сотрудничать 
с умными людьми!..» И перевел разговор в русло обсуждения пунктов до-
говора на выполнение всего объема запланированного строительства 
и денежного расчета за него. После того как все документы обеими сторо-
нами были подписаны, Сухих со своей комплексной бригадой приступил 
к выполнению договора. А Анатолий Петрович, из-за отсутствия в штате 
должности прораба поручив контролировать ход и качество строительных 
работ главному инженеру, лишь иногда, не чаще чем раз в неделю, обходил 
строящиеся объекты. Если что-то шло не так, то на планерке делал соот-
ветствующие замечание — и все! На большее просто не хватало времени, 
поскольку в совхозах полным ходом готовились к посевной кампании, не-
малый успех которой зависел и от работы механизированных отрядов 
«Сельхозхимии», вносящих перед вспашкой в поля минеральные и органи-
ческие удобрения в соответствии со спущенным сверху годовым планом...

Сухих и на самом деле оказался человеком толковым, думающим. 
И специалистов подобрал под стать себе, можно сказать, мастеров на все 
руки. Благодаря их трудолюбию буквально на глазах с каждым днем все 
выше и выше поднимались из щелевых бетонных блоков стены нового, 
на тридцать машинных мест, гаража и других объектов, в том числе и та-
кого специфического, как двухэтажная проходная с раздевальными и ду-
шевыми кабинами для водителей и слесарей. Но спустя месяц, когда Ана-
толий Петрович в связи с назначением директором совхоза передал 
управление «Сельхозхимией» главному инженеру, в бригаде строителей 
то ли при несправедливом разделе заработанных денег, то ли по пьяному 
делу или по какой другой причине, но произошел разлад, закончившийся 
тем, что один из обиженных, родом с Украины, накатал в республикан-
скую прокуратуру жалобу-заявление. В ней сообщалось о приписках при 
составлении ежемесячных табелей учета рабочего времени аж во всех 
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пяти организациях города, в которых, согласно заключенным договорам, 
бригадой Сухих строились промышленные и гражданские объекты, и, ко-
нечно, настоятельно выражалась просьба произвести строгую проверку 
с последующим привлечением к ответу в соответствии с законом всех ви-
новатых в приписках, а значит — и в незаконном получении денег всеми 
членами бригады, в первую очередь бригадиром.

Тогда к управлению страной после престарелого, можно даже сказать, 
немощного Черненко пришел Андропов, тоже в преклонном возрасте, к то-
му же неизлечимо больной, но много лет возглавлявший грозное учрежде-
ние Комитета государственной безопасности. Он не понаслышке знал ис-
тинное положение и настроения в обществе. И справедливо считал крайне 
необходимым в качестве срочных мер по наведению порядка в обществе 
поднять производственную дисциплину на государственных предприятиях, 
а также усилить ответственность за народное добро руководителей всех 
уровней... Для этого по его указанию были изданы соответствующие весь-
ма жесткие постановления партии и правительства. И стоящие на охране 
законодательства страны правоохранительные органы всех уровней — 
прокуратура, милиция, народный контроль и даже КГБ — немедленно при-
няли эти суровые документы к исполнению. 

Но, к горькому сожалению, как не раз бывало в великой российской 
истории, многие из них стали неоправданно, словно продолжали нахо-
диться в застойных брежневских временах, перестраховываться, а имен-
но — вместо того чтобы сначала трезво вникнуть в поступающие с мест 
сигналы, а только потом — в строгом соответствие с законом — прини-
мать конкретные меры, вплоть до уголовных, сразу взяли спускаемые 
сверху указания, скажем так, на свое, ну совсем неразумное вооружение. 
В результате этого в стране наступил, пусть временный, тридцать седь-
мой год, как известно, изобиловавший бесчисленными сфабрикованными 
так называемыми расстрельными делами, печальное эхо которых будет 
до конца человечества отзываться острой болью в каждом русском чело-
веке, помнившем свои родственные корни...

Генеральный прокурор республики, охваченный общей истерией своих 
коллег из других областей и республик необъятной страны, ознакомив-
шись с жалобой-заявлением члена бригады Сухих, дал поспешное указа-
ние по фактам, изложенным в нем, сразу же возбудить уголовное дело. 
Для его срочного расследования и был направлен в районный центр Ленск 
следователь по особо важным делам Зайцев. Тот сразу же по прибытии 
на место создал из независимых строительных экспертов чрезвычайную 
комиссию, перед которой строго поставил задачу провести тотальную про-
верку хода возведения всех объектов, в том числе и в «Сельхозхимии», 
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бригадой, возглавляемой Сухих. По первым же результатам ее деятель-
ности было установлено, что действительно при суммировании табелей, 
составленных при закрытии нарядов во всех пяти городских организаци-
ях, рабочий день у каждого строителя составлял не восемь и даже не две-
надцать, а аж целых сорок часов! Также подтвердились и переплаты не-
которых работ. Этого вполне хватило следователю Зайцеву, чтобы, к при-
меру, директора леспромхоза, в котором выявились, по мнению комиссии, 
самые большие нарушения по оплате строительных работ, арестовать 
и препроводить в камеру следственного изолятора. Со дня на день тре-
вожно ждал взятия под милицейскую стражу и начальник городского 
строительного управления алмазной компании.

Обо всем этом Анатолий Петрович узнал по телефону от Эльзы. И на 
протяжении всей дороги к следователю мучился догадками, какие именно 
нарушения были допущены при месячных авансовых расчетах с брига-
дой башковитого Сухих, и, если они, в самом деле, обнаружились, то что 
за карательные меры будут применены лично к нему. Но, как ни напрягал 
свои мозги, так и не пришел хоть к какой-то ясности... От этого на душе 
было настолько тоскливо, что хоть волком вой, тем более ничего нет тя-
желей неизвестности, поскольку она не позволяла даже в самом худшем 
случае все же пусть судорожно, но искать выход...

Кабинет, в котором разместился Зайцев, находился в самом начале 
длинного коридора с обшарпанными темно-синими панелями, проходяще-
го через весь первый этаж районного отделения милиции, и представлял 
собой небольшое помещение, где и смог-то разместиться кроме рабочего, 
видавшего виды, стола на высоких четырех ножках и шкафа со стеклянны-
ми дверцами, на полках которого теснились потрепанные, пронумерован-
ные папки, лишь небольшой деревянный диванчик. Единственное доста-
точно высокое окно, но с грязными подтеками и давно не мытыми витража-
ми, выходило на парадное крыльцо с длинным козырьком. Отчего дневной 
свет настолько слабо проникал через оконные стекла, что если бы не ярко 
горевшая лампочка, то в кабинете было бы, несмотря на позднее утро, до-
вольно сумрачно.

Когда Анатолий Петрович со смешенным тревожным чувством на душе, 
постучавшись, вошел и сухо, по-казенному поздоровался со следователем, 
Зайцев, читавший какой-то документ, оторвал от него взгляд и медленно, 
словно никак не мог переключиться с мысли, захватившей его сознание, 
на разговор с вызванным им человеком, поднял голову и, вместо того что-
бы, следуя правилам вежливости, ответить на приветствие, с какой-то 
ехидной улыбкой, ясной лишь ему одному и не предвещавшей ничего хоро-
шего, громко произнес:
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— Анатолий Петрович, вы! Наконец-то мы с вами встретились!..
И, широким жестом пригласив бывшего председателя «Сельхозхимии» 

сесть на диванчик, стал с явным, можно даже сказать, наглым любопыт-
ством разглядывать посетителя. Этим же занялся и Анатолий Петрович. 
Зайцев на вид был мужчиной сорока — сорока восьми лет. Поскольку он 
высоко возвышался над столом, то можно было предположить, что ростом 
был намного выше среднего, а из-за полноты, раздавшись в плечах и жи-
воте, вообще казался огромным, этаким дядей Степой из самого известно-
го детского стихотворения Сергея Михалкова. Крупная голова отсвечива-
ла замасленными, наполовину поседевшими волосами, а на квадратном 
полном лице, светились узковатые серые глаза с проницательным, словно 
стреляющим взглядом. Одет следователь был не в строгую прокурорскую 
синюю форму, а в обыкновенную ситцевую клетчатую рубашку с коротки-
ми рукавами — по установившейся погоде.

Допрос Зайцев, используя известный в правоохранительный практике 
прием — усыпить бдительность подозреваемого, чтобы через некоторое 
время внезапно обрушиться на него лавиной, неважно, неопровержимых 
или выдуманных фактов, лишь бы он от растерянности признал выдвину-
тое обвинение, — начал не со строгих вопросов по существу дела, а как 
бы с доверительного рассказа о своем недалеком прошлом.

— Знаете, Анатолий Петрович, — сказал он, — а я ведь, честно говоря, 
ваш земляк — тоже родился под Якутском, в поселке речников Жатае. Бо-
лее того, после окончания юридического института по распределению поч-
ти пятнадцать лет отработал в этом отделении милиции, пройдя путь от про-
стого оперуполномоченного до начальника уголовной службы. И с вашим 
отцом Петром Ивановичем меня судьба сводила. Правда, по печальному 
для него случаю, а именно — я расследовал уголовное дело о превыше-
нии должностных полномочий с отягчающими последствиями, в котором, 
к сожалению, он проходил в качестве обвиняемого, а ведь, как я убедил-
ся, допрашивая его, ваш отец был вполне заслуженным человеком...

— Почему был?! — резко перебил следователя по особо важным делам 
Анатолий Петрович. — Мой отец, слава Богу, до сих пор здравствует, при-
чем достойно. Только вот, выйдя на пенсию, уехал на Северный Кавказ, 
чтобы быть поближе к целебным грязям, так необходимым ему для успеш-
ной борьбы с коварным недугом, нажитым на фронте!

— Да? — удивился Зайцев. — А я и не знал! Привет ему передавайте!
— Обязательно, при первой же возможности! — сказал в ответ на вро-

де бы добрые слова следователя Анатолий Петрович.
При этом ему вспомнился тот, один из самых тревожных периодов от-

цовской жизни после войны. Да и не только его, а всей семьи, мучительно 
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переживавшей за родного, любимого человека. Суть дела в том, что 
у Анатолия Петровича в юности был друг, якут Иван Колмогоров, с кото-
рым они вместе после окончания школы пошли работать в совхозное 
местное отделение на ферму рядовыми скотниками. Через год друга за-
брали в армию. Но, отслужив положенный срок, он вернулся и, за время 
службы заматеревший, полный здоровья и сил, был занаряжен в кузницу 
молотобойцем. К тому времени молодой Анатолий Петрович, окончив 
школу механизации, как тракторист широкого профиля, уже трудился 
на колесной «Беларуси». Подошло горячая пора сенокоса. При формиро-
вании бригады, которой предстояло заготавливать грубые корма на от-
даленном участке в районе срединного течения таежной реки Нюя, поро-
жистой, но вместе с тем изобилующей глубокими омутами, богатыми раз-
нообразной рыбой — ленком, язем, щукой и окунем и так далее, оказа-
лось, что управлять небольшим трактором Т-20 с прицепной сенокосил-
кой некому... Иван, которого Анатолий Петрович ради забавы неплохо 
научил в свободное время водить «Беларусь», попросил друга, чтобы тот 
упросил управляющего — своего отца, направить именно его, пусть и не 
имеющего необходимых прав профессионального тракториста, — в по-
рядке исключения — в сенозаготовительную бригаду трактористом. 

Отец, к сожалению, не отказал сыну: на свой страх и риск, пошел ему 
навстречу. Неизвестно почему, он, человек с огромным стажем руководи-
теля, убедил себя принять такое решение, но, по сути, это было должност-
ное преступление. Объяснить его большой любовью к Анатолию было бы 
очень простым делом... И, может быть, все обошлось бы, если бы механик 
отделения Василий Авдеев не опростоволосился, не обеспечив трактор 
исправным аккумулятором. В отсутствие такового дизель на покосе при-
шлось заводить с включенной сразу пятой скоростью, разогнавшись 
с самого верха крутолобого берега. Каждое утро на протяжении двух не-
дель это делалось удачно, но потом произошло непоправимое несчастье: 
то ли Иван до конца не проснулся, то ли оказалось еще неисправным 
и рулевое управление, только на самом разгоне трактор резко перевер-
нулся — и вылетевшего из кабины Ивана насмерть придавил стальным 
ободом заднего колеса.

По факту чрезвычайного происшествия районная прокуратура по горя-
чим следам возбудила уголовное дело, в течение нескольких месяцев 
провело следствие, закончившиеся решением суда о приговоре управля-
ющего к двум годам условно с двадцати процентной выплатой от заработ-
ной платы, но не семье погибшего, а, увы, государству... Такое, в общем-
то, мягкое наказание, скорее всего, было назначено в связи с пенсионным 
возрастом обвиняемого, его многочисленными заслугами перед отече-
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ством, в том числе и фронтовыми, а также с учетом ходатайства родите-
лей погибшего о не применении крайне суровых мер. Мол, сына, хоть всю 
страну пересажай, не вернешь, тем паче, что он сам выбрал свою судьбу, 
а на иждивении по сути невиновного управляющего находится неизлечи-
мо больная старшая дочь. Определение меру наказания механику остави-
ли на усмотрение управляющего. Но он был настолько благородным чело-
веком, что посчитал гибель человека исключительно на своей совести — 
и даже выговора своему подчиненному не объявил.

Если за отца из-за нависшей над ним бедой Анатолий Петрович пере-
живал всей душой, то за столь раннюю смерть друга — до сердечной бо-
ли. А сознание вины перед его памятью и старенькими родителями до та-
кой степени усиливало ее, что еще вполне не окрепшая психика надломи-
лась — духовных сил еще кое-как хватило помочь сердобольной женщи-
не, соседке, перед тем как положить в гроб, одеть Ивана в новую белую 
сорочку и черный костюм, а вот проводить в последний путь, сказать 
у могилы прощальные слова — нет. Из тяжелого горя, обернувшегося, 
в конце концов, тяжелым нервным срывом, Анатолий Петрович выходил 
несколько лет. И, наверное, в большей степени он смог это сделать 
не упорным лечением, а благодаря страстной жажде жизни в стремитель-
ном времени, которое, словно бинтами, неутомимо перевязывала и пере-
вязывала его душу надвигавшимися и происходившими, как хорошими, 
так и плохими событиями.

И вот, годы спустя, может быть, и заслуженный следователь по особо 
важным делам, так не вовремя ворвавшийся в его жизнь, своими расчет-
ливыми воспоминаниями разбередил в кровь, казалось бы, зажившую ду-
шевную рану. Заставил по новой глубоко страдать и страдать... Анатолию 
Петровичу остро захотелось в ответ сказать что-то такое, от чего бы ему 
самому стало невыносимо горько. Но не потому, что отдавал себе отчет 
в печальной зависимости своей будущей судьбы от действий Зайцева, 
а потому, что был правильно воспитан — вовремя взял себя в руки и лишь 
отчужденно, как бы исключительно для себя, сказал:

— Извините, товарищ следователь, а вообще-то какое отношение име-
ет ваше прошлое к тому делу, из-за которого меня телефонограммой вы-
звали?! Может, все-таки перейдете к допросу?!

По той уверенности, даже твердости, которая прозвучала в голосе Ана-
толия Петровича, Зайцев понял, что проверенный милицейский прием 
неожиданности в этот раз не пройдет, — и, с посуровевшим лицом, 
со ставшими вдруг стальными глазами, недовольно произнес:

— А вы, я вижу, с характером! — И по выработанной за долгие годы слу-
жебной привычке хотел добавить: только приходилось и не таких ломать! 
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Но, словно на полном ходу споткнувшись обо что-то каменное, чертых-
нувшись, согласился: — Хорошо! Пусть будет по-вашему. Только в таком 
случае ответьте: фамилия Сухих вам что-нибудь говорит?..

— Да! — твердо произнес Анатолий Петрович, и, опережая следующий 
возможный, как ему казалось — более существенный и конкретный во-
прос по возбужденному делу, добавил, не дрогнув лицом: — Это брига-
дир, с которым был заключен строительный договор!

— А когда-нибудь раньше вы с ним встречались?!
— Нет! Только один раз видел его по телевизору! Но это к уголовному 

делу не имеет никакого отношения!
— А, случайно, в сговор с ним не входили?!
— В сговор!.. Ну, вы и даете! На предмет чего?!
— Анатолий Петрович, не забывайтесь! Вопросы в данной ситуации могу 

задавать только я! — с налившимися кровью глазами, с вспыхнувшими, как 
порох, щеками, сделал замечание Зайцев. Стараясь обрести былую уверен-
ность, он достал из пачки сигарету, прикурил ее от пластмассовой зажигал-
ки, глубоко затянулся дымом и, помолчав с минуту-другую, как ни в чем не 
бывало, продолжил так мирно начавшийся допрос: — Я жду ответа!

— И отвечаю: не входил!
— А что — за красивые глаза переплатили бригаде аж восемьсот шесть-

десят рублей за строящийся до сих пор автомобильный гараж?! Да быть 
такого не может!

— Полностью согласен с вами! Но считаю, ни за глаза, ни, извините, 
за волосы, да и за ум тоже, хотя он у Сухих такой, который было бы со-
всем неплохо иметь многим людям, разбрасываться, как дерево по осени 
сухими листьями, государственными деньгами — преступление! — уве-
ренно, даже с некоторым вызовом сказал Анатолий Петрович.

Во вспыхнувшем мозгу лихорадочно проносились мысли: «Как такое мог-
ло произойти?! Неужели мой преемник — главный инженер — что-то, в са-
мом деле, намудрил?! Если это так, тогда он форменный дурак?! А, может, 
все-таки я сам где-то маху дал, чего-то из-за вечной занятости недогля-
дел?!» И в надежде прояснить причину переплаты, хотя и помнил о суровом 
предупреждении следователя, как можно вежливей, но твердо обратился 
к нему:

— И все-таки можно задать хотя бы еще один вопрос?
И на удивление тотчас получил согласие:
— Валяйте! Только по существу!..
— Спасибо! Не скажете, за какие именно работы выявлена переплата?
— В настоящее время комиссия как раз это и уточняет! Только растра-

та, есть растрата! И отвечать за нее придется!
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— Согласен, — и такое может случиться, но при условии, что у меня 
был мотив, и существовало злое намерения извлечение личной выгоды!..

— Вот-вот! А иначе я уже предъявил бы вам обвинение в полном объе-
ме — и мой допрос закончился бы, сами должны понимать, чем! — как ни 
старался оставаться грозным, все же несколько упавшим голосом произ-
нес следователь, подумав про себя: «А директора совхоза голыми руками 
не возьмешь — юридически, видать, вполне подкован! Не только обязан-
ности, но и права свои знает!..»

Поняв, что дальше продолжать допрос не имеет смысла, и словно враз 
потеряв к подозреваемому интерес, он вяло разрешил:

— Можете быть свободны! Но, увы, — пока!..
— Однако у меня есть к вам просьба, — прежде чем уйти, сказал Ана-

толий Петрович и, чтобы Зайцев не отказал, скороговоркой добавил: — 
Продиктованная государственным интересом!

— Даже так?!
— Именно!
— В таком случае внимательно вас слушаю!
— В настоящее время в районе началась одна из самых ответственных 

и значительных сельскохозяйственных кампаний — уборочная, — сказал 
молодой директор. — Поскольку, как вы знаете, я возглавляю совхоз, то от 
моей самоотдачи и верных, вовремя принятых решений зависит, можно без 
преувеличений сказать, успех годовой деятельности всего хозяйства. Поэ-
тому, с учетом государственных интересов, пожалуйста, следующий раз 
вызовите меня лишь тогда, когда уважаемая ревизионная комиссия окон-
чательно закончит проверку по всем строящимся объектам! А я, в свою 
очередь, даю честное слово, что, как только себе докажу ошибочность дей-
ствий при заключении договора с Сухих, тотчас сам явлюсь к вам, не до-
жидаясь вызова, с повинной!.. Хорошо?!

— Подождите, подождите! Уж не думаете ли вы, что я приехал за тыся-
чу километров в бирюльки играть?!

— Нет! Но по-умному — одно важное дело не должно мешать другому!
— Ладно, я подумаю!..
Выйдя на улицу из душного, давящего своей казенностью и угрюмостью 

тесного кабинета, Анатолий Петрович посмотрел на часы — они показыва-
ли полуденное время. И подумал: «Не зайти ли самому в сельскохозяй-
ственный отдел райкома к Выборовой, поскольку неприятного разговора, 
на который напросился сам, раньше установленного срока начав копку 
картофеля, — в любом случае, при любой обстановке, не избежать, то есть 
в своем роде вызвать, как на самом настоящем фронте, огонь на себя?..» 
Но от разговора со следователем почему-то на душе было настолько 
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пусто, что не хотелось больше сегодня ни с кем ни встречаться, ни гово-
рить, тем более как толочь в ступе воду, упрямо доказывать свою несо-
мненную правоту. Тяжело вздохнув, Анатолий Петрович сел в стоящий 
напротив здания милиции, рядом со столовой, «уазик» и дал распоряже-
ние водителю возвращаться.

— А разве не перекусим? — спросил Петр.
— В городе — нет! Зато дома сразу и пообедаем, и поужинаем!
И больше за всю почти трехчасовую дорогу не проронил ни слова. Но, 

немного успокоившись, дав некоторое время мыслям, волнами прокаты-
вающимися в мозгу, улечься, подумал: «Как ни смотри на мою вторую же-
нитьбу, но по-всякому выходит, что я правильно поступил...

Одна моя любовь к Марии, горящая в душе величественным, мощным 
огнем, пусть и потрескивая на жизненном ветру мелкими ссорами, случай-
ными обидами, делает меня еще сильнее, ибо теперь я в ответе за свою 
любимую и, значит, должен всегда быть готовым вдвойне бороться со всем 
горьким, плохим, что может произойти если не в ближайшем будущем, 
то в дальнейшем — точно! Думать иначе — быть глубоко самонадеянным 
человеком, ведь, как сказал один известный поэт, жизнь прожить — не по-
ле перейти! На всем ее протяжении, хорошо еще, что в равной мере, будут 
накрывать с головой горе со счастьем! И потом — великий древний ученый 
Архимед пусть несколько самоуверенно, но все же верно заявил: «Дайте 
мне точку опоры — и я переверну мир!..» Для меня такой точкой все боль-
ше и больше становятся рассветные чувства к Марии. Я люблю ее, и зна-
чит, какие бы черные силы ни преграждали мне путь из мрака к свету, 
я, пусть и пройдя через все новые и новые лишения, одолею их, поскольку, 
прежде всего духовно, — непобедим!..»

А между тем безжалостное время неудержимо подходило к вечеру. 
В уже наступивших синих сумерках, когда машина у самой калитки дома 
остановилась, печально, словно от боли, скрипнув изношенными тормоз-
ными колодками, Анатолий Петрович, вдохновленный своими дорожными 
мыслями, на вопрос Петра: «На завтра какое будет указание?» — твердо 
и уверенно ответил: «Обычное — работать и работать!» И порывисто вый-
дя из машины, резко захлопнув дверцу за собой, стремительно, словно 
весенний ветер, вбежал на крыльцо.

Несмотря на то, что рабочий день закончился лишь час назад, Мария 
в светло-коричневом фартучке, свободно подвязанном на тонкой талии, 
что делало фигуру как бы подчеркнуто стройнее, уже вовсю хлопотала 
на кухне. Услышав в коридоре шум, тотчас выглянула, но встретила мужа 
с тревогой на лице. И все же, как ни подмывало расспросить его о внезап-
ной поездке в район, нашла в себе силы сначала накрыть на стол ужин... 
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И пока Анатолий Петрович молча, словно вконец проголодался, долго 
и много ел, тоже не проронила ни слова. Зато едва он отодвинул от себя 
тарелку и положил вилку с ножом, сразу подступила к нему:

— А почему ты утром, уходя из дому, не сообщил мне, что тебя вызывал 
следователь, да непростой, а по особо важным делам?!

По глазам жены, смотревшими грустней обычного, было понятно о ее 
осведомленности в отношении уголовного дела, поэтому ходить вокруг да 
около внезапно возникшей проблемы не имело никакого смысла — и Ана-
толий Петрович, как на духу, не спеша, взвешивая каждое слово, расска-
зал все, что происходило с ним в милиции, заострив внимание на своем 
непонимании, как могла произойти переплата... Поверила Мария или нет, 
ему, конечно, хотелось знать, но все же не настолько, чтобы спрашивать 
об этом тогда, когда в голове, как вбитый в доску по самую шляпку гвоздь, 
вновь дал о себе знать возникший еще в кабинете следователя вопрос: 
«Где же произошла ошибка, приключился недогляд?..» А что это было 
именно так, сомнений уже никаких не возникало.

— Скажи честно! — в свою очередь, как бы между прочим, спросил 
Анатолий Петрович Марию. — Ты про следователя у Эльзы узнала?!

— У нее! А кому я еще могла позвонить, когда секретарша Пака сооб-
щила, что ты в управлении не появлялся!

— А еще с чем она с тобой по секрету, как всему свету, — шучу! — по-
делилась? Ведь уверен, что Зайцев ее, как мою бывшую заместительницу, 
одной из первых на допрос вызывал!

— Надеюсь, ты никому то, что я скажу, не расскажешь?
— Что за вопрос?! Конечно!
— Так вот этот следователь по особо важным делам! — произнесла 

Мария, — Оказывается — еще тот «юбочник»! Представляешь, после стро-
гого допроса, нагло давая понять испуганной женщине, что теперь исклю-
чительно от него зависит ее свобода, пригласил в тот же вечер к себе 
в гостиничный номер, сам должен понимать для чего!

Анатолию Петровичу ну совсем было не интересно, чем приглашение 
Зайцева закончилось, но в голове ярко вспыхнула мысль — и поэтому, не 
дав договорить жене, он вслух высказал ее:

— Раз следователь, хотя мне и показался порядочным человеком, так 
развязно себя ведет, прямо скажу, не по-мужски, значит, у него на самом 
деле мало надежд завершить расследование уголовного дела, по крайней 
мере в отношении меня, в свою пользу!

— Ты в этом уверен?!
— Почти!
— Ну, знаешь, всякое бывает!
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— Согласен, бывает! Но теперь, когда с Эльзой все выяснили, ты, до-
рогая моя половинка, ответь мне — как себя чувствуешь? Что с твоим 
недомоганием — окончательно прошло?

— Вроде да!
— Ну и отлично! Только в твоих прекрасных глазах что-то больше грусти 

стало, как будто жизнь неожиданно сделалась тяжелей, хотя она, по край-
ней мере на мой взгляд, не совсем уж и плоха... Лично у меня, да, думаю, 
у тебя тоже, — времена были намного похуже нынешних! Так, что же все-
таки произошло, не скажешь?

Мария, прежде чем ответить, сначала на секунду задумалась, потом 
села напротив на табуретку, зачем-то взяла со стола кухонное полотенце 
и, нервно комкая его, заговорила:

— Может, ты меня и осудишь, но постараюсь быть предельно откровен-
ной, — когда я от Эльзы узнала о твоем вызове к следователю, то на меня 
вдруг разом навалилась такая тоска, что я даже невольно подумала: а по-
сильна ли мне ноша — быть женой человека, который... — Тут она замолча-
ла, словно не смогла сразу найти нужных слов, но, глубоко вздохнув, все 
же продолжила: — Который, конечно, достоин уважения за свое стремле-
ние жить, как ты часто выражаешься, на разрыв аорты, тем не менее, ис-
полнен такой огромной духовной энергии, что иной раз кажется: вот сейчас 
пронесется, как ураган, мимо — и даже не заметит, что своим мощным кры-
лом смял меня. А я ведь только с виду могу показаться хрупкой, но в душе 
моей бушует еще тот огонь! Не зря же я в институте была заводилой многих 
добрых дел, даже служила примером для некоторых сокурсниц... В общем, 
милый, мне тяжело с тобой!..

Откровения жены, неважно, полные или нет, — не оказались для Анато-
лия Петровича неожиданными, ибо он знал и по другим людям, какой боль-
шой харизматической силой его наделила природа. Но из-за, можно ска-
зать, дара небесного пожертвовать своей любовью он считал слишком уж 
большой платой, — в любом случае был не готов, да и в корне не согласен 
ни душой, ни разумом на это. Но и, как по щучьему велению из известной 
сказки, стать не собой — тоже, сколько ни думай, было выше его сил! Тем 
более, что прежде жена в отношение его целеустремленных, волевых духов-
ных качеств была совершенно другого мнения! Что же случилось? И, не най-
дя ответа, он только взял жену за руку и в первый раз, словно от безысход-
ности, с силой сжал ее...

Говорить ни о чем больше не хотелось. Но сознание, что его сильное био-
поле, оказывается, отрицательно действует на жену, не сказать, чтобы оби-
дело душу, но требовало ответа, лучше, конечно, действенного, как всегда, 
высказанного напрямую, ибо ходить вокруг да около возникшей проблемы 
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было не в правилах Анатолия Петровича. И он, собравшись с мыслями, 
не отпуская руки Марии, смотря в ее милые, такие любимые, с легкой гру-
стинкой, глаза, смиряя душевное волнение, вдруг почему-то резко охва-
тившее его, произнес:

— Дорогая, ты только что сказала, будто ставишь мне в какую-то необъ-
яснимую вину то, что я своей бешеной энергетикой угнетаю, нет, даже сме-
таю тебя начисто!.. Из-за этого ты все чаще и чаще хочешь побыть одной, 
чтобы хоть немного отдохнуть вконец уставшей душой, собраться с на-
прочь разметанными нелегкими мыслями. Я не против! Только, мне кажет-
ся, выход в другом. Для примера, я тебе предлагаю такие условия, наде-
юсь, нашего временного существования, а именно — постараюсь трево-
жить тебя лишь в самых-самых крайних случаях, словно меня в этой квар-
тире и вообще-то нет. Тем более что сделать это будет не так уж и трудно, 
ведь домой прихожу лишь ночевать, а весь день, даже в воскресенье, мо-
таюсь, как угорелый, по полям да покосам... Но, знай, свое предложение 
я сделал с доброй надеждой, что со временем мы все-таки сможем адапти-
роваться друг к другу, конечно, при одном обязательном условии, что по-
настоящему любим и хотим быть любимыми... Договорились?..

— Договорились! — как-то неуверенно, с какой-то глубокой, идущей 
из самой души тревогой, чуть слышно ответила Мария.

Это не могло ускользнуть от острого внимания Анатолия Петровича. 
И он — вот страстно жизнелюбивый человек! — с легкой улыбкой, но без 
ненужной иронии спросил:

— Ты, согласившись со мной, тем не менее, считаешь, что чудес на этом 
грешном свете не бывает, так?

— Вот именно!
— Спорить с тобой, чтобы лишний раз не волновать, я не буду. Да в этом 

и смысла никакого нет! Потому что я хоть и крещенный в православии, 
в глубине души, как наши далекие незабвенные предки, продолжаю оста-
ваться язычником, свято верящим в такие природные явления, как солнце, 
вода, лес, глубоко почитающий их, преклоняющийся перед ними, и всегда, 
прежде чем обратиться к ним за помощью, следую известной в народе по-
говорке: «На Бога надейся, а сам не плошай...» Но в этот раз хочу прочитать 
тебе строчку поэта Александра Твардовского: «...Речь не о том, но все же, 
все же, все же...» — И, прочитав, добавил: — Надеюсь, теперь тебе, моя до-
рогая, все, мною вышесказанное, настолько хорошо понятно, что любые 
комментарии излишни... Или все-таки по какой-то причине продолжаешь 
оставаться озадаченной?

Мария, не задумываясь, в ответ лишь нервно промолвила:
— Понятно-то понятно, только, знаешь, блажен, кто верует!..
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Но в ее последних словах уже не было той категоричности, того глухо-
го протеста, что ли, из-за которых Анатолий Петрович, едва остыв от про-
изводственных забот, дел и треволнений, поздно вечером возвращаясь 
по душной и пыльной дороге домой, иной раз без особого оптимизма, 
а, наоборот, с тяжелой грустью на душе смотрел на их совместное буду-
щее. И он, нежно поцеловав жену в лоб горячими губами, словно укрепляя 
ее в значимости всего им сказанного, с заметным облегчением вздохнул 
всей грудью. На протяжении последнего времени собирающиеся тучи неяс-
ности в отношениях с любимой, словно плотные, темные облака, разгоняе-
мые вешним напористым ветром, сначала стали понемногу розовато свет-
леть, а потом и вовсе расходиться по небосводу души, словно освобождая 
место для яркого, лучезарного солнца радости, которое, казалось, вот-вот 
должно начинать всходить все выше и выше, освещая ярким золотым све-
том далеко вперед ох какой сложный, ох какой тяжкий жизненный путь!

В этот раз Анатолий Петрович, по строгой воле судьбы настроенный, 
как опытный механик машинного двигателя, на ритмичную, исполненную 
созидательной энергии, плодотворную работу всего огромного механиз-
ма совхоза, все еще продолжающего, образно говоря, как престарелый 
человек, болезненно кряхтя и кашляя, вставать с трясущихся колен, еже-
дневно вынужден был еще и бороться со своими безответственными за-
местителями, в первую очередь с Бахтиным и Хохловым, а также с теми 
пусть немногими рабочими-разгильдяями, которые, вместо того чтобы 
в нелегкое время разделить тяжкий труд по прополке капусты со всем 
коллективом, трусливо спрятались по «больничным» кустам, легкомыс-
ленно надеясь без каких-либо серьезных последствий для своей дальней-
шей работы отсидеться в тенечке и сытости, да еще, во что бы то ни стало, 
найти в себе и дополнительные психологические силы противостоять сво-
ему от природы взрывному, крутому характеру. И не только...

Простым условным уходом, пусть лишь на некоторое время, в сторону от 
горячо любимой женщины, несмотря на ее ярко выраженный эгоизм, кото-
рый, нарочно оставленный Анатолием Петровичем без внимания, скорее 
всего, в большей степени и отрицательно способствовал тому душевному 
дискомфорту, что никак последнее время не дает покоя Марии, и из-за ко-
торого вернуть ее томящееся сердце к терпимому восприятию семейных 
неурядиц, может, даже и невозможно. Обязательно надо всем своим до-
брым обращением, в равной мере исполненным разумом и душой, и, конеч-
но, набравшись терпения, как-то ненавязчиво, сначала расположить доро-
гую жену к былому доверительному общению, а потом уже и к желанию его, 
как мужчины, как единственного источника животворного света, жизнь без 
которого на этой земле для женщины вообще теряет всякий смысл. И быть 
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не может, чтобы он, выходивший из многих споров и противоборств тор-
жествующим победителем, проиграл в этот раз, как бы тяжело и сложно 
ни складывались для него жизненные обстоятельства!

Согласившись с собой, Анатолий Петрович, тем не менее, вдруг задался 
вопросом, который и прежде то и дело тревожил его сознание: «А вообще, 
эгоизм, вернее, самолюбие, так часто в словах и поступках упрямо движу-
щее многими людьми, что из себя конкретно представляет, как одно из 
основных черт характера?..» Опыт своих последних напряженных отноше-
ний с женой привел к одному лишь весьма горькому ответу: «Разрушающую 
силу, равно как доброе, так и плохое, у которой виноваты все, кроме нее 
самой!..» В таком случае волей-неволей напрашивается еще один, более 
сложный, чем первый, вопрос: «А вообще, человек, страстно любящий се-
бя, способен ли по-настоящему полюбить другого?..» Задав его, Анатолий 
Петрович неожиданно, против своей воли ушел в глубокое раздумье... 
И чем больше оно длилось, тем мрачней и плотнее сдвигались его темные 
брови, скуластое лицо удручающе бледнело, а сердце словно захолонуло 
ледяной водой. Да по-другому и быть не могло, ибо он начинал все явствен-
нее приходить к отрицательному выводу, тем более что на его основе уже 
и родилось что-то наподобие духовной формулы: самолюбие — есть не лю-
бовь!.. А коль оно от природы, то получается, что и спорить с ним все равно, 
что в ступе воду толочь!

«Пусть будет так! — подумалось тотчас. — Не плыть же безвольно 
по бурному течению жизни! Никогда не поверю, что с эгоизмом, как с любой 
другой природной, пусть и разрушительной, силой бессмысленно бороться. 
Если не с судьбоносной целью победить ее до конца, то непременно с твер-
дым намерением попытаться направить, словно весенний паводок, в твер-
дое русло сознания того, что, как бы сильно ты ни любил себя, любимого, 
в одиночку ну никак не выживешь на этом страх как несправедливом, но за 
неимением другого, вынуждающего считаться с ним и идти на определен-
ный компромисс, земном свете. К тому же любая борьба за жизнь, вернее, 
за любовь, прежде всего, является надеждой, а она, как известно, умирает 
последней... Все это, ярко, как сухой порох, вспыхнувшее, сначала вихрем 
пронесшееся в разгоряченной голове, а потом и глубоко осмысленное, Ана-
толию Петровичу было тем легче принять, что оно, неважно в какой мере, 
но, без всякого сомнения, тоже относилось и к нему самому... Тем не менее, 
он не мог не отдавать себе отчет в том, что в семье, пусть и безоглядно 
созданной, Мария, со своей духовно слабой натурой подверженная впадать 
в растерянность, а, может, даже в панику, в самые трудные периоды жизни 
не в состоянии служить ему надежной опорой. А поскольку он не намерен 
и впредь пасовать перед судьбой, то, может быть, народная поговорка: 
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«Один в поле не воин...» — относится к нему, как ни к кому другому. Жаль, 
конечно, но не настолько, чтобы впадать в горькое уныние...

О, жизнь!.. Пусть по случаю, пусть по неожиданному стечению многих 
обстоятельств, но встретились два молодых человека, чтобы и боль, и ра-
дость делить пополам, жить взахлеб делами и мыслями друг друга... 
Но еще даже не успели завести ребенка, как правило, скрепляющего се-
мью покрепче, чем цемент строительные кирпичи, как уже, по сути, можно 
честно признать, обратились в два одиночества. Еще пока не несчастных 
до того, чтобы помышлять о полном разрыве с горькими воспоминаниями, 
может, даже с чрезмерно жестоким сожалением к самим себе о решении 
скоропалительно, впопыхах соединиться для создания полноценной се-
мьи. Той самой дорогой и желанной, в которой с утра до вечера переливи-
сто звучал бы живительный смех детей, куда бы хотелось скорей вернуть-
ся с работы, в уют и тепло, созданные с душой руками любимой. И откуда 
бы ни возвращался, лететь в свое гнездо, словно по весне стремительная 
птица, на крыльях огневой любви и с умилением думать о доме своем 
не иначе, как о верном, крепком причале, приносящем сердцу, бьющему-
ся в созидательной, самоотверженной работе на разрыв, добрый покой 
и удовлетворение счастливым настоящим. Ну и, конечно, неистово же-
лать приблизить будущее, ибо очень часто кажется, что самый значимый 
день всегда тот, который еще только предстоит прожить. О том, что вме-
сте с этим придется как бы идти сознательно навстречу смерти на самом 
развороте молодых лет, даже думать не хотелось.

И все-таки, что ни говори, как ни думай, нет, и не может быть прощения 
человеческой жизни... Конечно, с этим она может спорить! Но, прежде чем 
так поступить, пусть посмотрит на длинный, многомиллионный список тех 
людей, которые оказались виноваты перед ней лишь потому, что матушка-
природа не наделила их в полной мере крепким духом и здоровым телом! 
Значит, не в состоянии противостоять ей в необходимой мере, они не по-
лучили ни желаемого счастья, ни дорогой любви. Только что это все значит 
для нее, столь заносчивой, высокомерной, и в то же время такой удиви-
тельно неоглядной, словно косматый, взвихренный воздушными потоками 
космос, во всю его бесконечность засеянный, как хорошо возделанное, 
удобренное за многие и многие годы пшеничное поле, неисчислимыми, се-
ребристо горящими, таинственными звездами? Комариный писк... Соро-
чья возня... Увы, не более... Однако не значит ли печальный надлом одного 
одиночества самой настоящей проверкой на умение сохранить дорогое, 
ставшее судьбоносным, для другого?.. Скорее всего, так и есть! В случае 
с Анатолием Петровичем это замечательно, ибо его сильная, можно ска-
зать, стальная мужская натура и создана природой, чтобы в борьбе за свою 
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любовь пожать в ней не только солнечный успех, но и осознание своей 
значимости как человека, для которого, в общем-то, лишь условно имеет 
определенный смысл слово «невозможно»...

Поздно вечером, когда они улеглись в постель, Мария, как часто делала, не 
повернулась к мужу лицом, не положила теплую, пахнущую гречишным медом 
руку, на его грудь. А, словно отгородившись толстым стеклом, лежала за ним 
в непоколебимом молчании. Анатолия Петровича это не удивило, ибо и рань-
ше в тяжелые минуты их супружества она, вместо того чтобы вместе с ним 
пережить жизненную непогоду — ободряя друг друга добрыми словами, со-
обща размышляя, как облегчить, навалившуюся гранитной плитой судьбу, — 
уходила глубоко в себя, и о чем напряженно думала — только Богу одному 
было известно. В этот раз Анатолий Петрович о жене с грустью подумал: 
«Только бы не стала жалеть о выходе за меня замуж, чтобы потом, когда вы-
яснится в полной мере моя невиновность в переплате денег бригаде Сухих, 
и вместе с этим неминуемо спадет то напряжение в наших отношениях, кото-
рое мы оба сейчас остро переживаем, ей не стало передо мной неловко 
и стыдно за свою временную слабость. Я-то точно прощу свою половинку, 
а вот она себя со своим самолюбивым характером — еще тот вопрос!..»

27 

Звонок от начальства, вызванный началом уборки картофеля раньше уста-
новленного райкомом срока, как в душе и предполагал Анатолий Петрович, 
все-таки поступил, но не от Выборовой, а от второго секретаря Николая 
Лазаревича Унарова, курировавшего весь агропромышленный комплекс. 
На новую должность с инструкторской он был несколько лет назад направ-
лен в район обкомом партии с должности инструктора. Войдя в курс своих 
прямых обязанностей, быстро приобрел известность тем, что со всей пря-
мотой, искреннее с трибуны заседания партактива заявил, что многие ра-
ботники сельскохозяйственных предприятий, по выходным дням торгую-
щие на городском базаре овощами и картофелем, хотя и со своих придо-
мовых огородов, являются, на его взгляд, самыми настоящими спекулянта-
ми, с которыми необходимо самым активным образом бороться, тем более 
что, увлеченные личным обогащением, они не в состоянии с полной отда-
чей работать на общество!

Вскоре после того, как Анатолий Петрович был приказом министра на-
значен директором, его пригласил к себе Унаров, чей кабинет находился 
в конце здания райкома, прямо напротив первого секретаря, и хотя был 
намного меньшего размера, но отделан точь-в-точь, как у него. Однако 
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нормального общения не получилось, потому что Николай Лазаревич все 
говорил и говорил нравоучительные, напутственные слова, из которых 
можно было сделать один вывод, что партия, несмотря ни на что, оказала 
высокое доверие молодому директору — и его надо оправдать. Слушать 
это было не то чтобы обидно, но бесконечно скучно. В конце приема Уна-
ров, наконец, задал ожидаемый вопрос:

— А вы о моем принципиальном мнении о рабочих, занимающихся 
в ущерб совхозному делу личным подворьем, знаете?

— Да! Из статьи, опубликованной в газете «Ленский коммунист»!
— И что на это скажете?!
Как Анатолий Петрович ни хотел в самом начале своей работы под при-

глядом второго секретаря портить с ним отношения, но, пересилив себя, 
может, не так уверенно, как мог, но все же честно ответил:

— Знаете, у меня на этот вопрос свой взгляд!
— Интересно! Какой же?!
— Во-первых, еще работая в совхозе главным строителем, я обратил 

внимание, что как раз те люди, которые в свободное время продают излиш-
ки сельхозпродукции, выращенной на своем приусадебном участке, хорошо 
трудятся на государственных полях и фермах. Можно даже смело сказать, 
являются передовиками производства! Во-вторых, бороться, как вы выра-
зились, со спекулянтами не входит в директорские обязанности. Если дей-
ствительно они есть, то ими должна заниматься такая строгая служба пра-
воохранительных органов, как ОБХС!

— Спорить с вами не буду! Но все же прошу вас, Анатолий Петрович, 
помнить о моем сугубо важном мнении!..

— Вы хотите сказать, как в одной известной песне современного ком-
позитора Пахмутовой, — пока я помню, я — живу?!

— Вот именно!
Последними словами и запомнился разговор. Но когда секретарша со-

общила, что на проводе второй секретарь райкома, сразу представился 
человек предпенсионного возраста, низенького росточка, с круглым и пло-
ским, как полная вечерняя луна, смуглым, испещренным глубокими мор-
щинами лицом, на котором по-якутски узкие, темные с белыми зрачками 
глаза выражали откровенную усталость. Черные как смоль и густые, слег-
ка тронутые снежной сединой жесткие, словно конская грива, волосы, за-
чесанные на прямой пробор, и уравновешенно ровный, чуть хрипловатый 
голос. Им-то после ответа на приветствие и обратился к Анатолию Петро-
вичу второй секретарь:

— Тут на вас некоторые наши товарищи жалуются, мол, своевольни-
чаете, не успели как следует поработать директором, а уже удельным 
князьком себя чувствуете...
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Услышав такое начало разговора, молодой директор не удержался и веж-
ливо перебил Унарова:

— Пожалуйста, извините, но я, кажется, знаю фамилии своих недобро-
желателей! В связи с этим расскажу вам то ли притчу, то ли анекдот... — 
И, не услышав возражений, весело продолжил: — Однажды на собрании 
партийно-хозяйственного актива один старый, заслуженный коммунист, 
защищавший советскую власть с винтовкой в руках и с пламенной верой 
в коммунизм еще в Гражданскую войну, а потом не менее активно и в Оте-
чественную, уже давно убеленный почтенной сединой, с многочисленными 
орденами и медалями на груди, в своей пламенной речи сказал, что в зале 
сидят очень много товарищей, которые нам совсем не товарищи...

— А что, он по-своему прав! И такое бывает! — вполне серьезно, слов-
но не поняв в рассказе молодого директора явной иронии, простодушно 
заметил Николай Лазаревич. И против ожидания не строго, а по-доброму 
выразил свое мнение о «самоуправстве» Анатолия Петровича: — Только 
я считаю, что вы, так сказать, не зная брода, не полезете сломя голову 
в воду, поэтому просто мне, как старшему товарищу, ответьте: решение 
начать уборку картофеля раньше нами установленного срока приняли 
с глубоким пониманием всей меры строгой ответственности в случае хоть 
малой неудачи?

— Так точно! — по военному ответил Анатолий Петрович. — Да у меня 
и другого выхода из-за запоздалого созревания капусты не было! Согла-
сен, что я в определенной степени рискую, но, верю, оправданно, да и все 
же с некоторой оглядкой!

— Слышал, слышал: борщовый продукт в вашем совхозе в этом году, 
как ни у какого другого директора, уродился на зависть!.. Это в нынешнем 
неурожайном году дорогого стоить может! Только смотрите, примите все 
необходимые меры — не дайте добру под снег уйти!

— Хорошо!
— Ну, тогда действуйте!
— Слушаюсь!
Взятые темпы уборки картофеля исключительно своими силами надо 

было не только поддерживать, но с каждым днем все увеличивать и уве-
личивать. И Анатолий Петрович вновь с головой ушел теперь уже в орга-
низацию работы во всех своих пяти отделениях, с учетом прибывших 
первого сентября учащихся городского профессионального технического 
училища и рабочих из шефствующих над совхозом организаций.

А следователь Зайцев, то ли потому, что у него никак не находились 
весомые доказательства, позволяющие предъявить обвинение в полном 
объеме и в строгом, установленном законом, порядке, то ли они в самом 
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деле накопились в достаточном количестве, но ему хотелось, как говорит-
ся, уж стукнуть по столу со всей, свойственной своему характеру, боль-
шой силой, тем не менее, все не звонил и не звонил Анатолию Петровичу, 
словно с пониманием откликнулся на его просьбу, весомо продиктован-
ную производственной необходимостью. Но четкое сознание того, что 
в любое время можешь быть вызван на допрос и он, будь неладен, может 
закончиться очень для тебя, увы, печально, несмотря ни на что, по-
прежнему вдохновляло молодого директора отдаваться порученному де-
лу так, как будто жил последний день. 

 Да и как иначе, когда, установившаяся в самом начале осени сухая по-
года, продолжала радовать сердце погожими деньками. В конце лета 
и так дожди не очень-то досаждали, а теперь и вовсе в высоких небесах — 
от края до края! — синела пронзительно чистая лазурь, от яркого солнеч-
ного света вспыхивая мелкими, едва видными, но блескуче серебряными 
искрами, лишь по самым краям несмело курилась бело-розовая дымка, 
да на горизонт выплывали белые, как первый снег, и мягкие, словно вата, 
кудрявые облачка. В красавице Лене и вбегающих в нее больших и малых 
реках, из-за почти полного безветрия казалось, что вода не текла, а сте-
лилась гладко, как витринное стекло, глубоко отражая высокое небо, 
и тоже горела искрами, только частыми и золотыми! От резкой перемены 
температуры по ночам, к утру над озерами, болотами и в луговых низинах 
клубился, с первыми лучами поднимаясь все выше и выше, белесый, плот-
ный туман, предвещая грибникам удачный сбор осеннего лесного дара. 
Как обычно бывает на Севере, березы с кленами и тополями за несколько 
дней, словно веселые модницы-девушки сменили летние платья на осен-
ние — и теперь вовсю по всей неоглядной, дремучей тайге горели желты-
ми кострами. А боярышник и рябины — темно-красными, но так ярко, что 
алые гроздья ягод почти сливались с их листовым рыже-красным фоном.

Сколько раз по утрам, как бы Анатолий Петрович ни спешил на работу, 
он все же успевал восхищенно полюбоваться природной красотой, кото-
рая порой так сильно напоминала о грибной и ягодной страсти, присущей 
ему от рождения, что иной раз хотелось убежать с лукошком в тайгу, что-
бы в полной мере ощутить непередаваемое чувство радости — нет, даже 
счастья! — вызванное обычным прикосновением к черной, насквозь све-
тящейся, как балтийский янтарь, смородине, к белому грибу с темно-
коричневой шляпкой, влажной от росы и потому матово отливающей, по-
таенно выглядывающей из низкого, но ох какого густого мха! Сознание 
невозможности этого, по крайней мере, сейчас или хотя бы в ближайшее 
воскресенье, пусть не это, так другое! — погружало душу, как в морскую 
глубину, в щемящую, словно кричащую, грусть.
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И пересиливая себя, тяжело вздохнув, Анатолий Петрович переносился 
мыслями ко всем неотложным производственным вопросам уборочной кам-
пании, не ответить на которые сполна, значило бы, к глубокому огорчению, 
не быть собой. От него требовалось, во чтобы то ни стало огромный маховик 
уборочных работ раскрутить, да такой мощи и скорости, которые бы позво-
ляли и без директорского вмешательства во всем совхозе к намеченному 
заранее пятнадцатому сентября — концу бабьего лета — закончить и за-
кладку семян, и отгрузку в полном объеме потребителям второго хлеба... 
И, хотя к этому ценой больших усилий удавалось идти все успешней и успеш-
ней, все равно сбои в копке картофеля нет–нет да и давали о себе знать: то 
в одном отделении неожиданно заканчивалась мешкотара, то в другом — 
подумать только! — в течение одного дня вышло из строя более половины 
комбайнов, а нужных для ремонта запчастей не оказалось, то в третьем — 
автобазы-смежники сбились с графика поставки грузового транспорта, 
а в самом дальнем, четвертом, — Беченчинском — сельские строители все 
никак не могли сдать в эксплуатацию новое овощехранилище.

И Анатолий Петрович поневоле должен был вмешиваться в решения 
всех возникавших и возникавших проблем. А тут еще, словно не понимая 
важность уборочной, если не в райком, то в райисполком вызывали на за-
седания, пусть и по важным делам, таким как подготовка котельных и те-
плотрасс к зимнему сезону, — и на них, оставив все дела на главного агро-
нома Кокорышкину, приходилось ездить по дороге, с каждым днем все 
больше разбиваемой машинами, перевозящими сельхозпродукцию из со-
вхоза в город. Как бы разумом ни понималось, что районное руководство 
по-своему тоже право, все равно душу охватывало глубокая жалость 
по как бы впустую потраченному времени, усиливающая сознание, что 
у себя в совхозе еще летом, как надо, подготовились и зимнему содержа-
нию скота, и к самым жестоким морозам вообще, как и должно быть 
у доброго сельского хозяина, строго следующего народной поговорке: 
«Сани делай летом, а телегу — зимой!»

Днем, увлеченно занятого по горло все большим и большим раскручи-
ванием маховика всего комплекса уборочных работ, Анатолия Петровича 
не досаждали мысли об уголовном деле, о своенравном следователе За-
йцеве. Но ближе к ночи, возвращаясь из очередной поездки в одно или 
другое отделение, он слегка обижался на Марию, что, не дождавшись его, 
она спала, во сне разметавшись по постели. Но тотчас находя оправдание 
ее страшной усталости — ведь порой ей тоже приходилось задерживать-
ся на работе до глубокого вечера, выкладываясь духовно и физически 
сполна, — Анатолий Петрович, представленный женой самому себе, как 
бы ни был утомлен, снова и снова задавался вопросом: в чем же он ошиб-
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ся, в чем?!.. Но чем упорней искал ответ, тем больше убеждался, что за-
работная плата, оговоренная договором, была определена в полном соот-
ветствии со всем объемом строительства. Но ведь и строгая комиссия не 
могла наломать дров, — слишком большая ответственность была возло-
жена на нее! Опять же объявленная Зайцевым переплата не из воздуха же 
взялась! Значит, все-таки она каким-то пока неизвестным образом на са-
мом деле произошла! Невозможность объяснить себе природу ее возник-
новения порой приводила даже в отчаяние, а то и в бешенство. Уже самому 
хотелось, чтобы, как можно скорее, вызвал следователь — пусть бы предъ-
явил конкретное обвинение, но ведь вместе с ним и перестала бы мучить 
жестокая неизвестность!

А тут еще, казалось бы, ни с того, ни с чего, первая жена Зинаида, боль-
ше года не дававшая о себе знать, по телефону, через секретаршу, пере-
дала просьбу о том, чтобы он, как можно скорее, приехал к ней по очень 
важному делу. Узнав об этом, Анатолий Петрович пришел в недоумение: 
«Чего еще ей надо от меня? Уходя из семьи, вроде все, что мог — и двухэ-
тажный с мансардой дом, и личные сбережения — оставил ей. А когда 
Зинаида намекнула о примирении, вежливо и спокойно, вместе с тем твер-
до, без каких либо надежд на понимание со своей стороны, пояснил, что 
между ними, как бы она ни продолжала его сильно любить, ничего, кроме 
нормальных человеческих отношений, быть не может. Но ведь ее желание 
встретиться вполне могло основываться и на болезни, — ведь она, зная 
о нашей мужской крепкой дружбе, завязавшейся еще в юности, с главным 
врачом городской поликлиники, скорей всего, и решила обратиться ко мне 
за помощью...» 

Недоумевать можно было сколько угодно, но лучше — как бы ни хоте-
лось, исходя из тех же человеческих отношений, о которых сам говорил 
при тяготящем душу расставании, откликнуться... Единственное, что сму-
щало, — это сомнение: удастся ли убедить Марию, от природы имевшую 
чрезмерно ревнивую душу, в необходимости встречи с первой женой? Но, 
решив, что, вернувшись от нее, он честно, как на духу, расскажет, нет, 
даже слово в слово, передаст причину просьбы Зинаиды, а там — будь 
что будет, Анатолий Петрович выехал ни свет ни заря в город. Может 
быть, потому, что к этому времени во всех отделениях совхоза копка кар-
тофеля подходила к концу, или из-за того, что вконец надоело ночами 
до боли в темени думать о плохом, которое в любой день, пусть ожидае-
мо, но все же неприятно могло грянуть от следователя Зайцева, настрое-
ние у Анатолия Петровича, как летнее небо в погожее утро, было светлое, 
даже лучистое. 

Продолжение следует.
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ГЛАВА 1

Сергей Северов мчался на велосипеде, легко и радостно преодолевая 
крутые виражи швейцарских горных тропинок. Дух его захватывало 
от внезапно открывающихся величественных пейзажей заливных альпий-
ских лугов. Сергей неожиданно вспомнил городскую жизнь. «В Москве 
кажется, что кроме автомобильных пробок другой жизни не существует. 
И бредешь ты часами на "мерседесе" со скоростью старого плешивого 
ослика, и радуешься, что ты хозяин жизни с неограниченными возмож-
ностями. Ан, нет, все это — сплошной обман. Ты всего лишь ряженный 
в крутые аксессуары смешной раб цивилизации. Ни влево, ни вправо. 
Плетись по течению дорожной реки. Работай, жри, пей, спи, чванливый 
клоун. А глотка горного воздуха тебе в Москве не купить ни за какие 
деньги. Восход солнца в горах тоже не купить. Дурацкую радость от 
утреннего пения птиц, беспричинный смех от пьянящего ароматами луго-
вых трав воздуха — тоже фигушки. Бабок нет таких, чтобы миг счастья 
купить. Все покупается в Москве, а счастье — нет…» 

За Северовым, еле успевая, недовольно морщась и бурча что-то себе 
под нос, крутил педали мужчина лет сорока, уже изрядно полноватый, 
но сохранивший остатки былого атлетического телосложения. Это — 
охранник или, скорее, телохранитель Степа. Его лицо было простым и неза-
метным, как у профессионального разведчика, и небольшие, хитроватые, 
слегка мутные зеленые глаза выдавали в нем крестьянское происхождение.

Виктор Добросоцкий

Белый лебедь
Чтобы поверить в добро, надо начать его делать. 

Лев Толстой
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Сергей обернулся и, заметив комичность Степиного выражения лица, не-
вольно улыбнулся: «Сколько лет мы вместе… пять? семь? Да нет! Пожалуй, 
больше десяти. Интересная должность — хранитель чужого тела… Жить, 
чтобы хранить чужое тело. Значит, твоя жизнь ничего не значит. Получает-
ся, ты родился всего лишь для того, чтобы охранять жизнь другого челове-
ка. Ну, нет! Степа, конечно, для меня больше, чем телохранитель. Степа — 
это преданность и мужская любовь… Чушь! Ни мужской, ни женской любви 
не бывает. И Степка, Степушка, Степашка предаст меня при первой же воз-
можности. А может, и не предаст? Нет, предаст! Все измеряется деньгами. 
Плачу Степушке "бабла" много — вот и любит. Перестану платить — как 
и любой другой, сдаст за милую душу. Все люди либо ленивые кретины, ли-
бо продажные твари. Притворяются благородными, а на самом деле все 
хотят только денег... Никому верить нельзя. Даже себе… Вот и профессор 
Клаус… Вчера пригласил на выступление самодеятельного мужского хора 
из чокнутых швейцарцев. Да еще попросил меня спеть. Обещал, что что-то 
там во мне откроется… Пусть скажет спасибо, что пошел слушать эту бога-
дельню. Действительно, а зачем я пошел? Да пообещал сдуру — вот и по-
шел. Я слово свое всегда держу, да и любопытно увидеть, как пять миллио-
неров, дворник, водитель, массажист, садовник и повар вместе песни поют. 
Спрашиваю профессора: "Вы — всемирное светило. Вы — богатый человек. 
Зачем вам петь, да еще с этими недоносками стоять рядом?" А он давай 
втирать мне: "Пение — это разговор с Богом, а перед Богом все равны. 
Пение исцеляет души…" Сумасшедшие люди! Конечно, профессор столько 
от меня "бабла" скачал, что ему петь от счастья хочется, с Богом общаться. 
А Бог-то, получается, — это я». 

— Шеф, вам надо на гонках выступать, — прервал размышления Северо-
ва Степа. — Я не могу, шеф, так быстро. Я ведь по другой части у вас рабо-
таю. Я самбист, а не велосипедист. Завтра вы на дельтаплане полетите, 
и мне за вами? Контрактом смертельные риски от экстрима не оговорены.

«О контракте вспомнил. Как "бабло" получать ни за что на отдыхе 
в Швейцарии, так контракт не вспоминает, а как на велосипеде прока-
титься с шефом, уже перенапрягся», — зло подумал Сергей.

Они подъехали к обрыву и остановились. Прямо перед собой Северов 
неожиданно увидел завораживающую картину природы, написанную гени-
альной кистью Всевышнего. Через ущелье, в ярко освещенном осенним 
солнцем пейзаже, сияло все великолепие непередаваемой палитры осенних 
красок — от ярко-красного до настоящего золотого перелива. Деревья 
и кустарники, эти «дети леса», были расположены в такой стройной гармо-
нии, что казалось, будто кто-то специально разместил их на этом природном 
полотне, чтобы показать всему человечеству, что такое земная красота. 
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Внезапно сильнейший порыв ветра в один момент сорвал с деревьев 
листья и, подняв их в небо, заслонил этим пестрым полотном солнце. Это 
был миг сказочного озарения осени, ее прощания и подготовки природы 
к новому этапу своего земного цикла — к зиме. 

— Ладно, Степа, сворачиваем к клинике, — скомандовал Сергей, не-
вольно вдохнув всей грудью чистый горный воздух, и улыбнулся от внезап-
но пережитых ярких эмоций общения с таинством природного явления.

Велосипедисты весело помчались вниз с горы по узкой тропинке, 
по золотому ковру из листьев к красивому, похожему на средневековый 
замок трехэтажному особняку с окошками, весело наряженными цветни-
ками, и ярко-красной черепичной крышей…

— Шеф, а, шеф, вас сопроводить? — вяло спросил Степа, услужливо 
открывая дверь в клинику перед Сергеем.

— У входа жди. Расслабься! И не изображай из себя Рэмбо. Я денег ни-
кому не должен, так что жизнь моя в полной безопасности… — Сергей 
зачем-то остановился и внимательно посмотрел в мутные глаза охранника.

— А хулиганы, шеф? Опасности надо бояться, пока она не пришла. 
— Это мудро, — с улыбкой согласился Северов.
— Согласно статистике, опасны обыкновенные подонки и отморозки. 

Но вы, шеф, сами кого угодно с первого удара, — оправдывался телохра-
нитель, мгновенно меняя выражение лица с грозного на смиренное.

— Степа, все хулиганы здесь — только больные швейцарские пенсио-
неры и еще два опасных придурка. 

— Что за придурки? — напрягшись, стал оглядываться Степа.
— Мы с тобой, Степа. Так что не парься. Стой здесь и не выслуживайся, 

зарплату все равно не подниму. — Сергей дружелюбно хлопнул по плечу 
телохранителя, но с такой силой, что тот, не удержав равновесия, по-
шатнулся.

— Я и не надеюсь, шеф. Для меня главное не деньги, а ваша безопас-
ность, — делая обиженное лицо, произнес охранник.

— Ты, Степа, хохол, и для тебя деньги главное. Поэтому я тебе и дове-
ряю. Плачу и доверяю. Знаешь историю, как два хохла поспорили на де-
сять долларов, кто дольше пробудет под водой? 

— И что? — с живым интересом спросил Степа.
— Да ничего. Оба утонули.

Только спустя два часа Сергей вышел от врача. Он был бледен, и от это-
го выглядел как-то по-особому торжественным и даже помолодевшим. 

— Все в порядке, шеф? — осторожно поинтересовался Степан.
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— Все в полном порядке, Степа. Начинаем жизнь заново.
— Значит, вы здоровы? 
— А как же! Лучше десять раз тяжело заболеть, чем один раз легко уме-

реть, Степушка. Не зря я столько «капусты» здесь оставил. Говорили мне, 
что эта клиника — самая правильная в мире. Все в этой жизни решают, 
брат, деньги. Деньги и Бог. Но Бога за деньги тоже можно уговорить грехи 
скостить. Церквушку деревянную в селе Верхние Пятки построил — и ты 
снова святой. Можно дальше с девчонками зажигать…

— Я анекдот знаю, — неожиданно перебил шефа Степан. — Новый рус-
ский попал в ад и говорит: «Апостол Петр! Вы перепутали. Я «бабла» кучу 
отдал на два детских дома, на пять храмов, а вы меня в ад. Это ошибка!» 
Достали распорядители небесной канцелярии записи, посмотрели в них 
и говорят: «Все правильно. Два детских дома построил, пять храмов вос-
становил. Деньги мы вам вернем, но, к сожалению, вам в ад».

— Пошлый анекдот, — недовольно отреагировал Сергей и восторжен-
но продолжил: — Великая швейцарская медицина! Я здоров! Сегодня 
на радостях напьюсь. 

— Ну, шеф, вы титан! Любую проблему на раз, — искренне восхитился 
Степа.

— Ладно, хватит болтать. Собираемся. Завтра улетаем, — тоном, не тер-
пящим возражений, произнес Северов.

— Заказываем борт на утро? — бодро включился в работу Степа, хва-
тая свой мобильный.

— Ты что, меня не слышишь? Новая жизнь! Хочу чудить! Полетим, как все.
— Берем «бизнес», что ли? — недоверчиво спросил с глуповатой улыб-

кой Степан. Он был уверен, что шеф его, как обычно, просто разыгрывает.
— Нет, я не шучу. Полетим… как его называют — ну, самый простой 

тариф?
— Ну, «бизнес», шеф, и есть для вас самый простой. «Бизнес» для вас 

простой, как велосипед. С народом можно пообщаться… — подсказал 
Степа.

— Мозги мне не пудри. Куража хочу! Экстрима желаю! В «экономе» по-
летим. Клоунов живых видеть хочу! Доктор сказал — мне радости в жизни 
не хватает.

Самолет уверенно набирал высоту. Салон экономкласса был полон 
пассажиров и готовился к привычной дремоте. Северов напряженно вспо-
минал, когда он последний раз летал в «экономе», и не мог вспомнить. 
Последние пятнадцать лет жизни он даже не произносил слова «эконом-
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класс». Кстати, экономить Сергей любил на всем, только не на охране и не 
на себе. Охрана может предать. А предают, когда мало платят. Себя биз-
несмен безмерно любил, без ограничений окружал всяческими житейски-
ми ласками комфорта и упивался ими. 

Сергей давно отделил себя от смертных людей особыми стандартами 
жизни, которые делали его, как он всем говорил, Человеком Мира. Част-
ный самолет, двухпалубная яхта, охрана, ВИП-клубы… Это была его жизнь, 
где он был королем желаний. Иногда он придумывал себе новые мечты: 
купить остров вместе с людьми и создать собственное новое государство, 
где он будет править подданными, или, например, создать на этом острове 
лекарство от бессмертия… А пока здесь, в Швейцарии, каждые три года 
Северов получал инъекцию бессмертия, которая, по заверению светил ме-
дицины, замораживала механизм старения, а, возможно, даже давала 
шанс достигнуть бессмертия… Это была вытяжка из эмбриона ягненка. 
Управлять здоровьем и жизнью легко, уверяли швейцарцы. Но в этом году 
произошло непредвиденное… 

— Шеф, я снова выиграл. Третий раз! — радостно, как ребенок, вос-
кликнул Степан, показывая козырного туза.

— Дурацкая игра, — недовольно произнес Сергей и брезгливо отбро-
сил карты.

— Она так и называется, шеф, «дурак»! — подтвердил довольный охран-
ник, беря с кона бумажку в сто евро. 

— Понимаешь, Степа, ты зря радуешься. Ты, играй — не играй, а все 
дураком по жизни будешь. Вот сам и играй в эту игру дурацкую, она — 
твоя фирменная.

— Да вы же сами, шеф, предложили сыграть в «дурака», а теперь всех 
собак на меня. Я же не виноват, что мне везет…

— Тебе везет? Тебе везет, что ты, дурак, при мне живешь и ешь мой 
хлеб с черной икрой, отдыхаешь на халяву в Швейцарии. — Сергей не на 
шутку разнервничался от проигрыша и язвительно завершил: — Дуракам 
везет, Степа. 

— Вы не могли бы немножко подвинуться? — робко произнесла девуш-
ка в красном костюме, сидевшая рядом. 

Только сейчас Сергей обратил на нее внимание. Он по привычке раз-
валился в кресле так вальяжно, что незнакомка вынуждена была придви-
нуться всем своим хрупким телом вплотную к иллюминатору. 

— Извините, — грубо выговорил Северов и слегка отодвинулся от нее.
— Ничего страшного, — приятным мелодичным голосом ответила 

девушка.
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«Развалилась, клоунесса», — зло подумал Сергей, но непреодолимая 
магия голоса девушки заставила его еще раз взглянуть на нее. Она была 
хороша собой. Особенно поразили его огромные, как у инопланетянина, 
наивные, светящиеся как-то по-особому, изнутри, голубые глаза. Глядя 
в них, бизнесмен как будто неожиданно провалился в какой-то мир глуби-
ны, неведомый доселе. Он с большим трудом отвел свой взгляд от ее глаз, 
впервые почувствовав, что хотел бы смотреть в эти глаза всю жизнь, про-
сто смотреть, и все. Это было странное чувство блаженства, длящееся 
секунду, минуту, целую вечность. Взяв себя в руки, Сергей решил ото-
мстить девушке за свою неожиданную слабость и нарочито развязно 
спросил:

— Как тебя зовут? 
— Вера, — ответил магический голос. — А вас?
— Надежда, — зачем-то глупо пошутил он.
— А меня зовут Любовь, — с пошлой улыбкой вставил телохранитель.
— Вы шутите с Надеждой и Любовью, — проворковала серебряным 

голосом девушка и грустно улыбнулась: — Учтите, они не прощают насме-
шек над собой. 

Сергей почувствовал неприятный озноб от ее слов и зачем-то начал 
оправдываться: 

— Я мечтал бы, чтобы меня так нарекли: Надежда или Любовь. Почему 
женщины имеют привилегии и узурпировали Веру, Надежду и Любовь? 
Это несправедливо.

Он пытался вернуться в привычное для себя уверенное, развязное со-
стояние, нагнетая в себе циничные мысли. «В моем самолете, на диване, 
ты бы за два часа полета узнала, что значит настоящая любовь, дуреха». 
Взгляд его неожиданно упал на дышащую привлекательным теплом юную 
грудь девушки, и сердце от волнения учащенно забилось.

— Я не понимаю, почему вы думаете о людях так цинично? — произ-
несла девушка, накидывая на плечи палантин. 

Сергей растерялся: «Она читает мои мысли?! Нет-нет, это просто со-
впадение!»

— Чем вы занимаетесь? — неожиданно спросил он.
— Я — врач-кардиолог, — ответила Вера и слегка покраснела.
— Сердце, тебе не хочется покоя… — пропел Степан, протягивая шефу 

виски.
— Девушке налей, балбес! Ох, Степа, дурачок, сколько тебя учить? — 

властным тоном проговорил Сергей. Он любил унижать подчиненных на лю-
дях, возвышаясь тем самым над ними до небес.
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— Я не пью спиртного. Пьянство — это добровольное сумасшествие, — 
спокойно произнесла девушка.

— А вот в некоторых религиях Японии считается, что алкоголь вызыва-
ет откровение, а откровение — это и есть Бог, — заметил Северов и зал-
пом осушил бокал. 

— Я пью только вино, которое делает моя бабушка. Оно действительно 
вызывает откровение. 

— Виски — то же вино, дает откровение и смелость, — глупо пошутил он.
— Каждый делает то, что диктует ему его душа, — покачала головой 

Вера и отвернулась.
— Смотрите, как швейцарец нас разглядывает, — неожиданно сменил 

тему Степа. 
Сидевший в кресле с правой стороны пожилой мужчина в типичном для 

швейцарцев клетчатом пиджаке действительно пристально смотрел на них, 
не отводя глаз.

— Как объяснить тупым швейцарцам, что для нашего человека одна 
бутылка виски нормально, две много, а три мало? — засмеялся охранник.

Сергей заметил мимолетный взгляд девушки, брошенный в его сторону, 
и его неожиданно кольнула ревность: «Опять Степка при новой красивой 
девчонке, а шеф на бобах. Девки, они философию не любят. Они любят 
простоту и конкретность. Наливай — люблю. Молодцы! Мастерски девки 
мыслят и живут. Товар — деньги — товар. Недаром мне сын говорит, что 
у современных девушек женихи проходят тщательный кэш-контроль».

— Степан, вы не правы, они не тупые, они просто другие. Каждый чело-
век красив по-своему, — возразила Вера.

— А я тоже красив? — сухо спросил Сергей.
— Я пока не вижу вашу красоту. Вы — как гадкий утенок. Пока еще не 

стали белым лебедем, но обязательно должны им стать, иначе… — замя-
лась девушка.

— Что иначе, договаривай, — растерянно произнес бизнесмен и сно-
ва почувствовал дрожь по всему телу. 

— Иначе вы умрете, — тихо произнесла она и замолчала.
— Ты че, Верка, от запаха виски уже аллергия в мозг стукнула? Нашла 

утенка! Шеф бессмертен! — агрессивно напал на нее Степан.
— Помолчи! — перебил охранника Сергей. — А ты договаривай, коль 

начала, — обратился он к девушке.
Вера повернулась к Сергею, и их взгляды встретились.
— Красота — это гармония человека. Красота — это когда из человека 

потоком струится необыкновенная, только ему свойственная музыка люб-
ви. Ты ее не слышишь, но ощущаешь каждой клеточкой своего тела. 
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Снова провалившись в океан ее голубых глаз, Северов не мог выдавить 
ни слова.

— А из меня не льется музыка любви? — съязвил Степа.
— Нет, — сухо ответила Вера. — Вы, Степан, пытаетесь быть сильным, 

а происходит наоборот. Вы слабы и пошлостью делаете себе больно. 
Вы скоро останетесь без души. Ее у вас совсем мало осталось. — Затем 
она внимательно посмотрела на Сергея и спросила: — Вы довольны поезд-
кой в Швейцарию? 

— Да нет, мы дедушку ездили хоронить, — зачем-то солгал Северов, 
глядя в свой пустой бокал. — Думал, что получу наследство, а оказался 
без денег. Я ведь сторожем на овощехранилище работаю. Летим с братом 
домой. Последние деньги на билеты истратили. Как жить, и не знаю. — 
Он чувствовал себя во власти девушки и врал из чувства сопротивления, 
пытаясь вырваться из плена, врать, юродствовать, но вырваться из стран-
ного подчинения этим глазам. 

— Сергей, зачем вы все это мне говорите? — снисходительно заметила 
Вера.

— Стоп! — неожиданно перебил шефа Степан. — А откуда, шеф, она 
знает ваше имя?

Северов не мог понять, что происходит с ним, и откуда эта девушка 
имеет столько власти над ним.

— У вас такое молодое лицо, а вы седой. И глаза у вас красивые, голу-
бые. Вы обязательно должны постараться стать белым лебедем, — мягко 
произнесла Вера. 

— Белым лебедем, говорите, должен стать? — Сергей о чем-то заду-
мался, а потом с грустью добавил: — Гадкий утенок — это похоже на 
правду. Меня так мама часто шутя называла. Я игрушки по квартире раз-
брасывал и рисовать любил так, что все обои разрисовывал… Как вы 
узнали мое имя?

— Вам нужно стать белым лебедем, — повторила Вера и, улыбаясь, 
с иронией спросила: — И как же вы в Москве жить собираетесь без денег? 

— Ума не приложу. Хоть вешайся… Придется пешком из аэропорта 
шлепать до Балашихи. Мы там в общежитии живем, — зачем-то сделал 
скорбное, жалкое лицо Северов.

— Самоубийство — это грех. А вы этим занимаетесь многие годы, — 
с сожалением проговорила девушка, и у Сергея неожиданно закружилась 
голова. — Я вот здесь сэкономила из своих командировочных немного... 
Возьмите, — протянула она ему сто франков. Глаза ее пристально смо-
трели в глаза бизнесмена, и ее властный взгляд стал проникать внутрь его 
души и блуждать там, больно освещая все ее темные, затаенные уголки.
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— Ну, шеф, девка зажигает! — восхитился Степан.
Сергей усмехнулся, небрежно взял купюру из Вериных рук и сунул ее 

в карман брюк. Его внезапно снова охватил озноб. Он закрыл глаза и про-
валился в странный сон. Ему снилась мать. Она вела его за руку по узкой 
горной тропе, а вокруг была равнина, и пели райские птицы. Сергей чув-
ствовал, что ему не больше пяти лет, но он почему-то намного выше мате-
ри. Он дышал каким-то густым вкусным воздухом, и ему казалось, что, 
если бы мама не держала его за руку, он бы улетел на своих крыльях. Он 
их не видел, но был уверен, что может летать. «Осторожнее иди по тро-
пинке судьбы, сынок! Ты близок к обрыву». Тропинка становилась все уже 
и уже, а с двух сторон вместо равнины его стали окружать страшные уще-
лья, которые как будто сжимали тропинку. Наконец она совсем исчезла. 
Дальше нужно было уже лететь или падать в пропасть. «А где мама?» — 
испугался Сергей. Ее не было рядом. Он боялся лететь, но еще больше 
боялся упасть в пропасть. Неожиданно откуда-то появились крылья, 
и Сергей полетел. Но пролетел он немного: пошел сильный ливень, и кры-
лья промокли. Он обернулся в поисках места, куда можно опуститься, 
но ничего не нашел и стал стремительно падать в пропасть. Мамы не бы-
ло, но вдруг послышалось ее пение — она напевала какую-то песенку 
из его детства. И хотя тропинки Сергей так и не нашел, спустя мгновение 
он понял, что, мокрый, но целый и невредимый, стоит прямо перед про-
пастью. «Это мама снова меня спасла»...  

Самолет шел на посадку. Северов открыл глаза и почувствовал, что 
рубашка его насквозь мокрая от пота.

— Как спалось, Надежда? — спросила, улыбаясь, Вера и снова настой-
чиво повторила: — Помните, вам необходимо стать белым лебедем. 

Сергей никак не мог отойти от странного сна и молчал. Ему было очень 
холодно. 

— Надежда всегда в России спит хорошо. Так спит, что ее никто не ви-
дит и не слышит. Нет Надежды в России, и Любви нет, и Веры не стало, — 
философствовал Степан. — А я все переживал за вас, шеф. Вы, когда 
спали, от вас такой холод шел, как будто вы, простите… умерли. И дыша-
ли так тихо... Я вас и пледом накрыл. Очень странно вы спали, шеф… — 
с испугом произнес он и обратился к девушке: — Вера, а вы мне свой 
мобильный оставьте. Я вам позвоню. 

 Сергей отметил, что Степа перешел с девушкой на «вы».
— А у меня нет мобильного телефона. Он мне не нужен.
— Как не нужен? — удивился Степан.
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— Я всего лишь врач. Позвоните, когда приедете, дежурной санатория 
и спросите Водицыну Веру. Меня сразу найдут, — и она протянула Степе 
записочку. 

Северов сидел мокрый от пота и подавлено молчал. Ему вдруг снова 
стало не по себе, страшно и холодно. «А может, я действительно мерт-
вый?..» — с ужасом подумал он.

ГЛАВА 2

Утренняя Москва встретила Северова проливным осенним дождем. 
Водитель молча вел послушный «мерседес» домой, на проспект Вернад-
ского. На переднем сиденье развалился довольный собой и жизнью Степан 
и важно командовал по рации охранниками из машины сопровождения.

— «Первый», через сто метров уходим направо. Как слышишь?
«Странные типы эти охранники. Играют в войну, как дети, а если что 

посерьезнее, наверняка бросятся драпать врассыпную…» — подумал 
Сергей, зевая. Он решительно пытался забыть утренний полет, странную 
девушку, странный сон с мистической мокрой рубашкой. 

Было восемь часов утра, и, чтобы не будить домашних, Северов открыл 
дверь своим ключом. На цыпочках прошел в свой кабинет, аккуратно снял 
еще влажную рубашку, раскрыл чемодан, достал подарки, купленные 
всем членам семьи, и, вновь почувствовав какой-то странный холод в гру-
ди, отправился в ванную, чтобы принять горячий душ, согреться и рассла-
биться. Надев после душа домашний теплый халат, он зашел в парадный 
зал, украшенный коллекцией картин Рериха. Как долго его здесь не было! 
Здесь все до мелочей и до боли знакомо, но почему-то все казалось чу-
жим. Даже любимый рояль встречал хозяина холодно и молча, с достоин-
ством сверкая бежевым лаком и элегантностью короля инструментов. 
Сергей прошел в спальню. На кровати, по-детски свернувшись калачи-
ком, спала его жена Тамара. Он посмотрел на нее отчужденно, как на не-
знакомого человека. Даже во сне, без макияжа, она была очень красива. 
Несмотря на свои сорок лет, Тамара выглядела на тридцать, и это была 
победа либо мировой косметологии, либо хорошей генетики, либо того 
и другого вместе. О возрасте могла говорить лишь небольшая полнота 
фигуры, но и она придавала женщине особое очарование. Ее правильные 
черты лица слегка портили лишь узкие губы, хотя именно они в полной 
мере отражали волевой и жесткий характер Тамары. «Сейчас я поцелую 
ее, как прежде, утону в жарких объятиях, как это было в юности, и холод 
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уйдет из души», — подумал Сергей и чмокнул жену в щеку. Неприятный, 
жуткий холод обжег его губы.

— Привет! Я еще посплю? — сквозь сон прошептала Тамара.
— Спи, — тихо шепнул Сергей и отправился на кухню. Душ и махровый 

халат не смогли согреть его, захотелось немедленно выпить коньяку. 
Может, старый добрый коньяк обдаст теплом душу, и, как прежде, этот 
дом оживет смехом детей, радостью встречи с возвратившимся после ле-
чения отцом. Сергей медленно выпил половину бокала ароматного напит-
ка, подождал, когда тепло начнет мягко струиться по кровеносным сосу-
дам, заел лимоном с кожурой и осторожно, на цыпочках, вошел в комнату 
старшего сына. «Коля такой взрослый в свои двадцать и такой еще ребе-
нок по восприятию мира», — подумалось ему. Сын спал спокойно, чуть 
посапывая, широко раскинув свои длинные тощие руки. Вещи в комнате 
были, как всегда, разбросаны с вызывающей небрежностью. Неопрят-
ность всегда раздражала Сергея в людях. Он всегда был уверен, что успех 
личности начинается с порядка. Этому его научили в военном училище, 
этому он старался следовать всю жизнь и требовал того же от подчинен-
ных. Но в детях стремления к порядку воспитать не удалось. Служба без-
опасности компании докладывала ему о богемной жизни сына в послед-
ние годы. Ночные клубы, девушки, покупка экзаменов и зачетов — все это 
вызывало протест у Сергея, но Тамара была убеждена, что виновато се-
годняшнее время, а дети лишь приспосабливаются к его вызовам. Пере-
носить же свои старомодные принципы и привычки на современную мо-
лодежь, считала она, просто пошло. Проблема воспитания детей в по-
следнее время была причиной их частых семейных конфликтов, и Сергей 
со своей жесткой позицией всегда оказывался в одиночестве. Он знал, 
что дети обижаются на него из-за его бережливости, педантичности и за 
глаза зло называют жмотом, но с упорством быка продолжал навязывать 
им свою жизненную позицию, часто повторяя: «Кто покупает лишнее, тот, 
в конце концов, продает необходимое». Тамара, напротив, щедро распа-
хивала двери бутиков для детей и использовала все свои возможности, 
чтобы создать для них рай на земле. Главным чувством, движущим этой 
женщиной, была всепоглощающая, слепая материнская любовь. Побе-
дить эту любовь и привить такие понятия, как «прагматизм», «мотивация», 
«справедливость», «заслуги» было невозможно. Борьба закончилась пол-
ной капитуляцией, Сергей смиренно опустил руки и с тех пор восприни-
мал все происходящее с женой и детьми как данность. 

Он вышел из спальни, прошел в гостиную и включил телевизор. Мир 
политики и лжи голосом диктора заструился из телевизионного эфира. 
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«Боже! Что происходит? Я сплю? Или я умер, как сказала эта девушка 
в самолете?» Он почему-то неожиданно вспомнил ее глаза, и дрожь вновь 
охватила его тело.

— Что ты так громко телевизор включил! И вообще, не мог позже при-
лететь, чтобы других не будить?! — раздраженно выговорила супругу 
Тамара, входя в гостиную, и демонстративно выключила телевизор.

— Прости, я на рейсовом прилетел, — спокойно и немного рассеянно 
произнес Сергей.

— Снова приступ патологической скупости? Совсем рехнулся! Уже на 
себе, дорогом, стал экономить? На тот свет «бабло» свое не заберешь, 
в гробу карманов нет.

— Не волнуйся, не заберу, все тебе оставлю.
— Да я сдохну раньше тебя. Я эмбрионы ягненка себе не вкалываю, 

до трехсот лет, как ты, жить не собираюсь. Всю жизнь в нищете прозяба-
ем из-за твоей жадности. Детей пожалел бы! Тебе лишь бы денежные зна-
ки собирать, а им пожить хочется, пока молодые. Ладно, я по сравнению 
с подругами одеваюсь как сирота казанская: ни одного бриллианта свыше 
трех каратов за всю жизнь не подарил, самому должно быть стыдно. 
А я тебе двоих детей родила! Они из меня все соки выжали: мне зубы каж-
дый год протезируют! В сорок лет меня в старуху превратил, на ходу раз-
валиваюсь! Мне каждые три месяца в санаторий надо ездить, чтобы здо-
ровье поддерживать, а я здесь как проклятая на хозяйстве: то квартира, 
то загородный дом, одной прислуги восемь человек на мне, и каждому на-
до задание дать, проследить, как выполнили. Как раба вкалываю… 

Сергей не мог дальше слушать жену. Он по привычке отключился от ее 
слов и задумался. Этот бред лился на него в последние годы все чаще 
и чаще… Жизнь в семикомнатной квартире в элитном доме на проспекте 
Вернадского и в трехэтажном загородном доме на Рублевке, водители, 
охрана, исполнение малейших капризов — все это действительно рождало 
нищету. Нищету не материальную, а духовную. Тамара постоянно приводи-
ла безумные примеры благополучия ее подруг из высшего общества, рас-
сказывала с восторгом и завистью, какие бриллианты дарят им мужья — 
чиновники-взяточники… 

Но так было не всегда… Сергей вспомнил, как познакомился с Тама-
рой. Это было около двадцати лет назад в Москве, на вечеринке его друга 
в аспирантском общежитии. Тамара была из простой рабочей семьи, жив-
шей в уральском городке Красновишерске. Отец и мать трудились в поте 
лица на алмазных приисках, чтобы хоть как-то прокормить семью и дать 
детям образование. Тамара мечтала стать учительницей и оканчивала пе-
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дагогический институт, а Сергей учился в аспирантуре института военных 
переводчиков и через год должен был защититься и стать кандидатом 
филологических наук. Скромность, даже некоторая неуверенность в себе 
делали девушку трогательной и притягательной. Сергею хотелось стать 
защитником Тамары и оберегать ее хрупкий мир от житейских бурь и не-
взгод. Тем более он всегда видел себя русским офицером, защитником 
Отечества, пусть даже это служба за границей, в логове врагов.

 Северов влюбился без памяти. Это были самые счастливые дни их ро-
мантической истории. Они встречались недолго — не более двух месяцев. 
Сергей хоть и был влюблен, но достаточно трезво и прагматично оценил 
моральные качества девушки, ее предрасположенность к семейной жиз-
ни и сделал ей предложение. Ему долгое время было хорошо с Тамарой. 
Она боготворила Сергея за его научные достижения, гордилась каждой 
его маленькой победой, с фанатизмом молодой мамы воспитывала детей. 
Потом произошел неожиданный изгиб его судьбы: уход в спецслужбу, 
два года в Афганистане, секретные командировки в горячие точки мира. 
Там Сергей увидел реальную мировую власть — власть денег — и ничтож-
ную цену жизни. Сознание его перевернулось, и романтика подвига стала 
вытесняться прагматизмом выгоды получения жизненных благ. Он ока-
зался тем человеком, кто притягивает успех, притягивает деньги, имея 
на них особое, звериное чутье.

Семейное счастье длилось до тех пор, пока в семье не поселилось ис-
кушение по имени Богатство. Приватизацию Сергей встретил после во-
левого ухода со службы как подарок судьбы. Он почувствовал, что при-
шло время прагматизма, и это было его время. Они с товарищами по ин-
ституту создали инвестиционный фонд и стали скупать ваучеры у нищего 
населения страны за копейки, а чаще за дешевую «левую» водку, а на вау-
черы лихо скупать акции бывших государственных предприятий. Сергей 
шел к своей цели — богатству, — разрушая все на своем пути. Люди, 
судьбы — все пролетали перед его взором, как маленькие разменные 
пешки в великой битве за могущество власти денег. Тамара была всегда 
рядом и поддерживала его в этой борьбе. Азарт накопительства охваты-
вал и ее с особой силой, и эту разрушительную для души силу Сергей был 
не в состоянии сдержать. Она радовалась новой роскошной жизни как 
ребенок, изучая мир элиты, законы ее поведения. Природная способность 
быстро адаптироваться к новой жизни помогла ей завести знакомства 
среди жен политиков и бизнесменов. Она знакомилась с влиятельными 
особами в бутиках и СПА-салонах и умела скреплять и поддерживать эти 
контакты, превращая их в дружбу. Тамара стремительно организовывала 
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свою жизнь по-новому, вычеркивая из нее все и всех из прошлого: ничто 
не должно было напоминать о той жизни вне достатка. Шальные деньги 
за короткий срок превратили нежную, наивную женщину в бездуховную, 
самодовольную, уверенную в себе высокомерную мещанку. Тамара 
самоутверждалась в новом мире, даря дорогие подарки новым друзьям 
из высшего общества, демонстрировала свою состоятельность, а порой 
и превосходство над ними, часами рассказывая своим новым подругам 
об отдыхе на Бали, о своих влиятельных друзьях в политике. Незаметно 
для себя, она стала относиться к Сергею, как к своему личному кошельку, 
воспроизводящему золотые монеты и обязанному делать это все больше 
и больше. Не замечала и того, как резко стала обращаться с прислугой 
и даже допускать развязное хамство по отношению к самому Сергею.
Он же бежал вперед, не замечая изменений, происходящих в жене, не за-
мечая, как растут его дети, как меняется он сам. Сергей ничего не хотел 
замечать и видеть, кроме огней огромного жизненного казино под назва-
нием «Богатство». Сначала он мечтал о самой дорогой машине, о самой 
дорогой квартире, загородном доме, яхте, самолете, а потом о положении 
великого политика, воспринимая политику как управление общественны-
ми делами ради выгоды частного лица. Этим частным лицом Сергей видел 
исключительно себя. Но восхождение к политике прервала болезнь.

Заметил перерождение жены Северов случайно, четыре года назад, 
восьмого марта две тысячи восьмого года. Как обычно, у них разразился 
какой-то мелкий семейный скандал на пустом месте: Тамара просила 
купить сыну новую машину. Жена как будто ждала этого конфликта и не-
ожиданно резко заявила, что готова развестись с Сергеем в любой 
момент. Слово «развод» прогремело для него как гром среди идеально 
выстраиваемого годами стабильного бизнеса. «Половина имущества на-
жита совместно, с детьми мы проживем на эти деньги безбедно и сможем, 
не спрашивая тебя, покупать необходимые вещи!» — заявила она тогда. 
Под «необходимой вещью» здесь подразумевался автомобиль «лексус» 
для сына. Сергей резко отреагировал на ультиматум и сгоряча пообещал 
в случае развода выгнать ее из дома в одних тапочках. С этой поры Тама-
ра демонстративно и с новым рвением стала развращать деньгами детей, 
учила их оценивать весь мир и людей цинично, исключительно через очки, 
где вместо стекол должны быть вставлены долларовые купюры. Она ста-
ла очень завистлива, вспыльчива, вечно недовольна жизнью и окружаю-
щим ее миром. Хорошо одеваться и жить богемной жизнью со временем 
ей стало мало. Тамара хотела царствовать среди элиты Москвы… 
Эта мечта, естественно, никогда не могла реализоваться — муж не был 
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политиком, — и это обстоятельство делало ее поистине несчастной. Сер-
гей умом отчетливо понимал, что Тамара психологически не готова вы-
держать тяжесть свалившихся на нее благ, но вылечить ее от страшного 
недуга он не мог. «За свою душу борется каждый в отдельности», — ска-
зал как-то ему знакомый священник. Часто вспоминая эти слова, Северов 
перестал обращать внимание на жену, тем более что большинство жен-
щин ее круга страдали той же неизлечимой болезнью — погоней за бла-
гом. Единственное, что удручало его в данной ситуации, — это дети, кото-
рые быстро заразились вирусом мещанства от матери. Влияние на детей 
Сергей потерял давно, в большей мере потому, что Тамара внушала 
им последние пять лет неуважение к отцу: называла его за глаза жмотом 
и даже неудачником, а себя представляла в роли кормящей семью мате-
ри. Он ощущал вину перед детьми за неучастие в их воспитании, невнима-
ние к их проблемам. А они выросли без него, и сейчас это были не его 
дети — это были чужие дети, всего лишь рожденные когда-то при его уча-
стии в какой-то другой, далекой жизни... 

Тамара, облаченная в яркий шелковый халат-кимоно, театрально раз-
махивая руками, продолжала яростно излагать ему какие-то поучитель-
ные истины, замешанные на упреках, но он не слушал ее, он научился 
не слышать ее, не замечать, не любить, не чувствовать…

— Я устал. Пойду отдыхать, — твердо прервал Сергей поток ее претензий.
— Ты даже слушать меня не хочешь, жлоб! — полетел ему вслед пол-

ный ненависти упрек жены.
В кабинете Сергей неожиданно вспомнил, что так и не ознакомился 

с посланием профессора Клауса. Старик настойчиво просил внимательно 
прочитать письмо сразу по приезде в Москву. Сергей был уверен, что это 
очередная просьба-намек на персональные чаевые за успешные резуль-
таты лечения. Так было всегда, но в этот раз ему вспомнилась какая-то 
дрожь в голосе доктора — профессор был явно чем-то озабочен. На про-
щание он очень грустно сказал:

— Может быть, и наша вина, что мы просмотрели развитие болезни. Она 
настигла всех нас исподтишка и там, где мы ее не ждали. Но сегодня мы сде-
лали чудо. Радуйтесь жизни, но помните: смысл жизни и есть сама жизнь.

Тогда Сергей подумал: «Циники! "Бабла" выкачали из меня целый ме-
шок, а теперь цену себе набивают, о смысле жизни рассуждают, о ковар-
стве болезни. Чудеса они делают! Только эти чудеса за мой счет. Я и мое 
"бабло" — вот главные волшебники». Власть денег Северов ценил безмер-
но. Деньги — это эликсир, ведущий к бессмертию. Только неожиданная 
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страшная болезнь поколебала на какое-то время его веру во всемогуще-
ство денег. Диагноз «раковая опухоль» был поставлен случайно, в поли-
клинике №1 на Мичуринском проспекте, куда Сергей обратился с жалоба-
ми в связи с обострением язвы желудка. Диагноз настолько поразил его, 
что он на какое-то время даже перечеркнул всю прошлую жизнь и заста-
вил себя посмотреть на мир через призму обыкновенного смертного че-
ловека. Стал добрее к окружающим, начал радоваться простым вещам: 
солнцу, пению птиц, улыбке прохожего… Профессура элитной москов-
ской клиники выглядела на консилиуме растерянно, глядя на его снимки, 
и по их лицам Сергей понял, что его жизни грозит реальная опасность. 
Месяц лечения в Швейцарии заставил посмотреть на жизнь по-новому, 
но успешное выздоровление вновь возвратило его в привычную обста-
новку богемной повседневности, и об этой неприятной страничке жизни 
хотелось забыть немедленно, навсегда. 

Сергей нервно распечатал конверт. Письмо было написано красивым 
почерком на русском языке, и он сразу догадался, что его под диктовку 
профессора писала медсестра Анна — русскоговорящая помощница док-
тора Клауса, влюбленная в него до одури старая дева.

Господин Северов!
Я лечил Вас полгода и, как смог, локализовал влияние болезни на Ваш 

организм. Медицина, к сожалению, лечит саму болезнь, но не ее причины. 
Все болезни тела — от болезни души. Об этом знают все врачи мира, 
но не хотят признаться в этом, иначе останутся без работы. Я не боюсь 
остаться без работы, поэтому говорю Вам правду. Ваш рецидив — в про-
блемах Вашей души. Вы можете мне не верить, но если Вы не вылечите 
свою душу, болезнь скоро вернется и убьет Вас окончательно. Тогда 
никто больше не в силах будет спасти Вас. Спасти себя сможете только 
Вы сами, если как можно быстрее поймете, о чем я говорю. Вы давно 
смертельно больны душой. Вы не живете в гармонии с самим собой. 
От Вашей души веет страшным холодом… Вам осталось жить не более 
двух лет. Простите за правду. На все Божья воля. Смерть — это всего 
лишь разрешение духовного тупика.

Ваш доктор Клаус

«Вам осталось не более двух лет… — повторил вслух Сергей и, выпив 
залпом полстакана коньяка, рассмеялся: — Ну, хамье, швейцарские 
ублюдки! Такие деньги им заплатил! Гниды! Два года! Божья воля! Духов-
ный тупик! Подонки! Удавлю!! Засужу!!»
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Он заметался по кабинету, как загнанный зверь, не желая принимать 
правду, о которой написал всемирное светило доктор Клаус. Необуздан-
ная ненависть ко всему миру охватила все существо бизнесмена. Сергей 
бился в истерике, безобразно матерился. Он не видел перед собой нико-
го: ни испуганной жены и детей, пытавшихся его успокоить, ни приехав-
шего по вызову жены Степана. Они были уже по ту сторону жизни, и чем 
испуганнее становились их лица, тем истеричнее он смеялся. Наконец 
очередная доза коньяка сделала свое дело, и его размякшее тело без сил 
повалилось на диван.

— У него белая горячка. Если повторится, надо сдать его в клинику для 
душевнобольных, — жестко произнесла Тамара, пристально глядя Степе 
в глаза. Тот заботливо накрыл шефа теплым пледом и покорно сел в крес-
ло ждать его пробуждения...

Как Сергей приехал и открыл дверь, Тамара сквозь сон услышала, 
но притворилась, что спит. Ей просто не хотелось видеть мужа. Она не 
любила его. Он вызывал у нее ощущение брезгливости. Это чувство 
отвращения возникло не сразу. Оно накапливалось многие годы по капле, 
наполняя сосуд ненависти. Сейчас он был переполнен. Тамара уже не пом-
нила, как образовалась эта страшная трещина в их отношениях. Нет. Пом-
нила, конечно. Все началось пять лет назад с того письма доброжелателя 
с фотографией мужа и известной поп-дивы в обнимку на яхте в Монако.

Она устроила скандал и объявила о разводе. Тогда впервые Сергей на-
кричал на нее, с ненавистью выпучив глаза. Да-да, именно тогда впервые 
прозвучала эта его фраза: «Я — человек мира! Мне позволено все!» Потом 
была лавина его упреков в денежном расточительстве, в безнравствен-
ном воспитании детей. Именно тогда Сергей стал для нее совсем чужим 
человеком, и их жизнь медленно начала превращаться в циничный спек-
такль под названием «Счастливая семья». С той поры Тамара серьезно 
задумалась о разводе. Ей было так одиноко и так жалко себя. Она была 
молода и красива. Ей так хотелось еще любви. Тамара всегда помнила, 
а Сергей, наверное, забыл, что именно она в самые трудные годы борьбы 
за выживание поддержала его, работала вместе с ним, выполняя самые 
сложные задания, связанные с финансовыми аферами их тогда зарожда-
ющегося бизнеса. Это сейчас их компания такая белая и пушистая, а пер-
воначальный капитал делался на большом риске сесть за решетку… 
И часть этого риска она мужественно взяла на себя. Разве половина 
состояния не принадлежит ей по праву бизнес-партнера? Жутко вспоми-
нать о том времени. И в благодарность за любовь и преданность Сергей 
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опозорил ее перед всем миром, демонстративно развлекаясь в Монако 
со знаменитыми шлюхами. Даже жена сенатора Брюнкевича сочувствен-
но намекнула ей о похождениях Сергея, которые попали в зарубежную 
«желтую» прессу. Интернет кишел комментариями и грязью. Терпение 
лопнуло. Тамара наняла агентов и неожиданно узнала, что Сергей вместе 
с другом-олигархом Протасовым содержит в центре Москвы под выве-
ской модельного агентства «Орион» личный гарем из шестнадцатилетних 
девушек. Они организовали целую сеть представительств по всей России 
для подбора и поставки в столицу мечтающих о модельной славе девушек. 
В снятых и оплачиваемых агентством квартирах девушки жили по восемь 
человек. С ними занимался персональный психолог, который склонял их 
к интимным связям с олигархами. Часть девушек, конечно, не поддавалась 
и уезжала обратно домой, но таких было мало. По большей части, они вы-
бирали деньги... Тамара после этого открытия почувствовала себя самой 
несчастной женщиной на свете. Именно тогда наступил период ее протеста, 
когда она стала ходить со своими подругами в женские клубы. Ей неза-
метно стало нравиться там отдыхать. К тому же очень хотелось отомстить 
Сергею за унижение еще большей собственной распущенностью. От мо-
лодых мужчин в клубе пахло такой возбуждающей мужской силой, что 
не только она, но и все ее подруги с головой окунулись в этот запретный 
для их общественного статуса мир. Эти женские забавы, которые пере-
ходили, как правило, в настоящие оргии, напоминали эротические сны 
и продлились около года, как прекрасная сказка, пока не разразился скан-
дал. Первой попалась ее подруга Ирина. Ее муж, известный политик, каким-
то образом — возможно, с помощью спецслужб и частных агентств — 
раздобыл видеозапись приватного танца стриптизера Фенички с Ириной. 
Она плакала, унижалась перед мужем, но развод состоялся очень быстро. 
И суд встал, как и подобает нашему суду, на сторону сильного, то есть 
на сторону политика. Как вскрылось впоследствии, Ирина-дура не совла-
дала с собой и пошла в интимный отрыв с Феничкой, что и зафиксировали 
камеры прямо в клубе. 

Тамара подругу за этот поступок осуждала и разорвала с ней всякие 
отношения, в первую очередь из соображений собственной безопасно-
сти. Смотря правде в глаза, она была по-настоящему напугана этим скан-
далом и стала очень осторожна в своих любовных утехах. Прекратила по-
ходы в клубы и стала вызывать стриптизеров на свою съемную квартиру, 
а уже там, забыв все условности, отрывалась, обеспечивая, как ей каза-
лось, полную конфиденциальность развлекательных мероприятий. 

И так бы продолжалось вечно, если бы не этот подонок Степа. По за-
данию Сергея два года назад он установил «прослушку» ее телефона, 
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а она опрометчиво сболтнула что-то о своих мальчиках в разговоре с под-
ругой. Только спустя год Тамара узнала, что все это время в ее съемной 
квартире оргии снимала камера, и Сергей наверняка цинично развлекал-
ся со своими шлюхами, смотря записи ее любовных утех с мальчиками-
стриптизерами. Да, это было ровно год назад. В один прекрасный день 
Сергей спокойно передал ей копии этих записей со словами: «При разво-
де получишь десять процентов, или я покажу эти «веселые картинки» су-
дье. Подписывай брачный контракт». Она так была напугана, что подписа-
ла его, не глядя. 

Тамара ругала себя за женскую слабость, но сделать уже ничего не мог-
ла. Ей по контракту было назначено всего десять миллионов долларов. 
К тому времени Сергей из осторожности распустил свой гарем, и никаких 
козырей у нее на руках не осталось. Она бросилась к частным сыщикам, но 
поздно — Сергей был чист как херувим.

— Что случилось, то случилось, — успокаивала себя Тамара.
И все же удача улыбнулась ей. Полгода назад пришла радостная весть — 

Сергей заболел раком. Появилась возможность освободиться от его не-
навистного ига, так легко и просто получить все деньги и зажить свобод-
ной счастливой жизнью. А вчера из Швейцарии позвонил Степан и сооб-
щил, что шеф полностью здоров и прилетает в Москву. Значит, он ее про-
сто обманул с болезнью, чтобы в очередной раз унизить и раздавить. 
Тамара была в состоянии шока. Она не знала, как дальше жить в этой 
«золотой клетке». Ведь служба безопасности мужа следила за каждым 
ее шагом. Ее любимый мальчик, стриптизер Олег, так переживает, что 
их отношения тайные. Он хочет жениться на ней и быть рядом. Но прихо-
дится встречаться на квартирах, как в фильмах про разведчиков. Тамара 
все время отсутствия Сергея мечтала и даже явственно представляла, как 
со своим красавчиком-блондином будет путешествовать по всему миру: 
Лазурный берег, Монако, Сицилия, Гоа… Она заслужила это счастье, про-
жив двадцать лет с этим извергом. Она молода, ей всего сорок лет, успеет 
еще родить Олегу сына, похожего на него. Это будет новая, счастливая, 
роскошная жизнь. Но эти ее красивые романтические планы снова поло-
мал Сергей своим чудесным излечением. Надо что-то думать. Годы идут. 
Надо что-то решать. Решать быстро. В психбольницу, к сожалению, его 
так просто не упрятать… Но надо рассматривать разные варианты...

Сергей проспал почти сутки и проснулся спокойным, сосредоточен-
ным, с ясным пониманием всего случившегося. Он прочитал еще раз пись-
мо доктора Клауса, вызвал своего адвоката и сел писать завещание. 
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От завещания пахло холодом и смертью. Сергей оставлял двадцать про-
центов жене, сорок детям и сорок сельскому храму, рядом с которым по-
коилась его мама. Он завещал похоронить себя рядом с мамой в селе 
Раднянки Краснодарского края. 

Своего отца Сергей почти не помнил. В шесть лет его вместе с млад-
шим братом Федькой родители отдали в детский дом под предлогом, 
что содержать пятерых детей нет финансовой возможности. Детский дом 
стал и жизненной школой, и семьей для Сергея и Федьки. Родители их со-
всем не навещали, и он люто возненавидел их. Но в глубине души продол-
жал безмерно любить и надеяться, что они все же заберут их домой. 
Долгие годы Сергей не мог простить родителям этого страшного преда-
тельства. Но пять лет назад что-то необъяснимое внезапно так защемило 
в душе, что он, отбросив все обиды, поехал к матери в Краснодарский 
край, купил ей новый дом, дал денег на безбедную старость и поблагода-
рил ее, что дала ему жизнь. Огромный камень был сброшен с души. Это 
было самое счастливое мгновение в жизни, когда, обнявшись с мамой — 
самым дорогим для него человеком, — он ночь напролет проговорил 
о своей жизни и проблемах, и можно было говорить все, даже то, чего 
в этом мире не знал никто. Мама, казалось, понимала его с полуслова 
и поддерживала во всем. Через год ее не стало. Сергей долго плакал, про-
вожая мать в последний путь. В его сердце не было упрека, но была огром-
ная боль расставания с детством. «Пока живы родители, они стоят между 
нами и смертью», — сказал на панихиде священник. Сергей представил, 
как его тело опускают в могилу рядом с матерью, и ему почему-то не ста-
ло страшно... Неожиданно он вспомнил, как они с Федькой в детском до-
ме голодали ночью, деля кусочек хлеба на двоих. В первые месяцы на-
хождения в детском доме старшие ребята отбирали у них еду и жестоко 
били за малейшее сопротивление. Ему часто снился детский дом, и воз-
никал панический страх перед голодом. Может быть, поэтому Сергей эко-
номил деньги, не покупал дорогих игрушек в виде яхт и самолетов, выгля-
дя в окружении богачей скаредным. Он панически боялся снова стать 
бедным и голодным. Страхи детства мучают человека до конца его зем-
ных дней. Сегодня Сергей освободился от всех страхов. Перед ним был 
короткий, а может, и очень долгий жизненный путь длиною в два года. 

Всю неделю после приезда из Швейцарии он посвятил друзьям. Ему хо-
телось поговорить с ними, как в юности, по душам. Рассказать о том глав-
ном, что он вдруг ощутил и понял в жизни. Ему не нужна была поддержка 
друзей, напротив, он сам был полон желания помочь им, всему миру и объ-
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яснить то главное, что составляет смысл человеческой жизни, скрытый 
суетой меркантильных буден мегаполиса. Но мир, его друзья бежали в ис-
терике, как и он в недавнем прошлом, в страшную бездну ненасытного по-
требления. Им было некогда и не интересно говорить с Сергеем о чем-либо 
другом кроме бизнеса. И все его попытки пооткровенничать заканчивались 
расхожей фразой: «Старина, надо выбрать время и посидеть, расслабить-
ся». Но этого времени у Сергея не было. Ему было необходимо жить, жить 
жадно, каждый день, каждый час, каждую минуту ловя уходящие краски 
жизни. Быстро, ярко, отчаянно путешествовать по Земле, которую он будет 
вынужден покинуть через семьсот двадцать дней. Северов отчетливо со-
знавал, что весь мир вокруг него резко изменился, ровно так, как изменил-
ся он сам. А изменения были глобальными. Он, неожиданно для себя, стал 
видеть происходящие вокруг события особенно выпукло и ярко. Вставал 
рано, в пять утра, в загородном доме, чтобы насладиться, выходя в поле, 
восходом солнца, и любовался рассветом, как будто видел его впервые... 

Друзья всего этого совсем не замечали, как не замечали и его состоя-
ния. Они нелепо, по его мнению, продолжали растрачивать свою короткую 
жизнь на жуткие, бессмысленные вещи: работу, сделки, покупку новых до-
мов… «Вам осталось максимум два года», — постоянно пульсировала 
в висках мысль, и потому он ощущал возбуждение от каждого прожитого 
дня, каждой прожитой минуты...

Так прошло две недели. Вчера Сергей снова зачем-то перебрал виски 
и был агрессивен из-за болезненных спазмов в голове. Он не знал, как про-
жить эти два года, чем заниматься, кроме созерцания жизни. Он не видел 
смысла в работе, в развлечениях. Все это было неестественно, глупо в его 
ситуации. Сергей целыми днями слушал классическую музыку, перебирал 
старые фотографии, даже стал писать мемуары, но при этом чувствовал, 
что делает совсем не то, что должен делать в эти золотые минуты, остав-
шиеся ему для жизни. Такими же мучительными были мысли о детях. Дочь 
любила его, несмотря на влияние матери, и он исполнил ее заветную мечту, 
купив за миллион долларов породистого скакуна для выступления на со-
ревнованиях. «Она совсем большая и не нуждается во мне». Сын, несмотря 
на свой двадцатилетний возраст, еще ребенок, он мечтает только о развле-
чениях и сладкой жизни в объятиях девочек. «Это пройдет. Молодость — 
это недостаток, который быстро проходит». В моменты, когда его охваты-
вало отчаяние, Сергею хотелось разорвать на кусочки весь этот безумный 
мир. «Я достиг всего, у меня есть все, что я пожелаю, и я должен умирать. 
В чем тогда смысл этой жизни?» — думал он, поливая деревья в своем 
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саду на Рублевке. В этот момент размышления его прервал занудливый 
голос Степы:

— Шеф, я, конечно же, не хотел этого, но обязан. — Потупив глаза 
и делая вид, что очень смущен, он передал Сергею отчет службы безопас-
ности, в котором было отражено документально, что во время его лечения 
Тамара каждый день встречалась со своим возлюбленным, стриптизером 
Олегом. В виде доказательства были приложены диски видеозаписей. 

«Кто-то должен делать за меня мою работу, — с грустью подумал Сер-
гей. — В любви тоже пустоты не бывает, дорогой Степушка. Какая сейчас 
разница — у них своя жизнь, у меня своя. Бог с ними…»

Он брезгливо бросил записи в корзину для мусора и пошел к речке, 
не заметив, как Степа незаметно достал записи и положил себе в карман.

«Все может пригодиться», — деловито пробурчал он и засеменил за 
шефом.

Сергею было противно. Захотелось освободиться от всего ненужного 
в этой жизни. Он машинально полез в карман, обнаружил смятую сто-
франковую купюру и хотел выбросить ее в быстро несущийся поток мут-
ной воды, но неожиданно почувствовал, как купюра обожгла его пальцы. 
«Боже! Зачем я обманул эту девчонку?! Два года осталось жить, а я все 
продолжаю людей калечить. Сколько я их раздавил на своем пути прес-
сом денег и цинизма… За все надо платить». Он бережно разгладил цен-
ную для него бумагу и положил ее в портмоне.

ГЛАВА 3

Сергей отрешенно смотрел в одну точку, не обращая внимания на вопро-
сы Степана, пытающегося вывести шефа из состояния прострации. Толь-
ко на борту лайнера к нему вернулось сознание, но он так и не понимал, 
куда и зачем летит. Вчера вечером он снова без причины принял непомер-
ную дозу виски, которая унесла его в мир иллюзий.

— Куда летим? — спросил он и удивился своему мягкому, бархатному 
голосу, без звона тяжелого властного металла в нем.

— Как куда, шеф? В Крым, к Вере. Вы же вчера мне дали команду сроч-
но вылететь, причем инкогнито.

Зачем Сергей летел к этой девушке Вере в Крым, он сформулировать 
для себя так и не мог, а если честно, то и не пытался. Он, видимо, подчинял-
ся зову своей раскрепощенной алкоголем души. У него возникло непреодо-
лимое желание сделать что-то доброе и благородное для совершенно 
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чужого человека, быстрее отдать этот чудовищный долг, извиниться за об-
ман, за грязные, пошлые мысли и затем, очистившись, вернуться в Москву. 
Но зачем возвращаться в Москву и к кому, Сергей не знал… Оставалось 
только медленно умирать. Но перед этим нужно придумать, как прожить 
все оставшиеся дни, как прожить их как можно счастливее. Вчера он окон-
чательно ушел от жены, попрощался с детьми. Они были такими родными 
и, в то же время, такими чужими… Равнодушно кинув: «Пока, пап», — раз-
бежались по своим, важным для них делам. «Я им совсем не нужен, — 
горько подумал Сергей. — Но какие же они у меня славные».

Смерти он уже не боялся. Она была неминуема, и ему необходимо было 
научиться жить рядом с ней. Белые короткие волосы, как наследство от хи-
миотерапии, сделали Сергея блондином, похожим на поп-звезду. Тамара при 
расставании, к удивлению Сергея, совсем не кричала. Она смотрела на него 
с тупой ненавистью и не понимала, что он делает, и что ждать от него завтра. 
Сергей тоже этого не знал.

— Так ты начинаешь новую жизнь? Мало шлюх в своей жизни облаго-
детельствовал? — злобно шипела она.

— Да, начинаю долгую, счастливую новую жизнь. Я здоров, богат и дол-
жен, наконец, насладиться жизнью, — спокойно ответил Сергей. — Хочу 
еще раз предупредить: развода я тебе не даю. Со стриптизером будь по-
аккуратней. На людях с ним не появляйся. Фамилию не позорь. Узнаю — 
тогда уже я подам на развод, и ты знаешь, что после этого я тебя в нищете 
оставлю. В переходах будешь побираться. Я не шучу. Про тапочки помни. 

Тамара ничего не сказала, лишь лицо ее побледнело, и губы слегка за-
дрожали, как будто, вне зависимости от воли своей хозяйки, они хотели, 
но не решались произнести что-то важное на прощание. «Какая же Тама-
ра красивая, даже в гневе. К ней в минуту эмоционального потрясения 
возвращается какая-то искренность молодости», — подумал Сергей, са-
дясь в автомобиль. 

Воспоминания уходящего дня прервал Степушка, противно посасывав-
ший виски из стакана и одновременно строивший глазки стюардессе:

— Шеф, а что в том письме швейцарском было написано, что вы так 
резвились, как сумасшедший, две недели назад и решили все бросить?

— Было написано, что мне надо лечить душу. 
— Смешно! Так мы и летим за этим к лекарю Верке? — пошутил Степа. — 

А московские лекари Маринка и Иринка квалификацию потеряли? Женщина-
ми, юностью и богатством можно пользоваться короткое время, да, шеф? 

«Охранники — люди всезнающие, а мой еще и шутник. Всех моих девчо-
нок охраняет, они его как брата любят, вот и переживает, что я их бросил.
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А может быть, они ему и приплачивают за свои прогулки по молоденьким 
парнишкам? Да какая сейчас уже разница, с содержанками покончено. 
Покупная любовь — это как секс с мертвецами. Ничего романтичного 
в этом нет»... 

Ровно в двенадцать часов самолет приземлился в Крыму. Сергей вы-
шел на трап, и по-летнему яркое сентябрьское солнце обожгло его лицо. 
Был очень теплый, по-настоящему летний день.

«Мне не хватало в жизни такого яркого солнца, мне не хватает этой 
теплоты. Здесь я должен согреться от мерзкой слякоти Москвы», — по-
думал он.

— Аномалии. За двадцать пять градусов припекает. Ну, шеф, Африка 
отдыхает, — вытирая пот с лица, проговорил Степан.

— Ты стал поэтом. Не переживай, Степа, не успеем вспотеть. Заедем 
на часок, долг отдадим — и назад в Москву. Забронируй билеты.

— Шеф, я на утро забронировал.
— Я же говорил, что ночевать не хочу.
— Шеф, я предлагал вам взять свой борт, а вы снова чудите: «людей 

хочу увидеть, людей хочу увидеть…» Что на них смотреть? Для вас, конеч-
но, это как в зоопарк сходить, но самолеты, шеф, для тех, кто ходит в зоо-
парк, летают по общему расписанию.

— Не наглей! — строго бросил Сергей.
— Молчу, шеф, — покорно опустил голову Степа, подобострастно 

открывая перед Сергеем дверцу шестисотого «мерседеса».

Вера сегодня плохо спала. В голове смешались всякие женские глупо-
сти: магазин с какими-то нелепыми цветастыми платьями, отец в маска-
радном костюме, главврач в коричневом халате. Иногда во сне появлялся 
раненый белый лебедь, просящий о помощи. У него были выразительные 
голубые глаза, как у человека. Он бился всеми силами, чтобы взлететь, 
но пробитое крыло безжалостно тянуло к земле. Лебедь взлетал и падал, 
взлетал и падал. Вера бегала вдоль озера и звала его подплыть, но в ответ 
лишь ловила отчаянный блеск голубых глаз, наполненных слезами…

Раздался телефонный звонок. Это была мама.
— Ты помирилась с Ленечкой?
— Я и не ссорилась. Мы просто расстались, — сухо ответила Вера.
— Ты с ума сошла! Такую партию упускать — это безумие! Ты посмотри 

на себя. Годы пролетят, а парней нормальных в наше время не сыщешь. 
Если ты меня любишь, выходи за него замуж. Мне внуки нужны…

— Мама, я его не люблю, — резко оборвала стенания матери дочь.
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— А кто тебе сказал, что брак — это любовь? Брак — это контракт людей 
по совместному воспитанию детей. А люби... — Мать запнулась. — Люби, 
в конце концов, кого угодно. Любовь, она быстро проходит. Кто тебе за-
прещает любить? А Ленечка богат, из хорошей генеральской семьи. Бу-
дешь жить в достатке, нарожаешь мне внуков. Хватит только о себе думать. 
Хватит смотреть на мир через розовые очки. Сбрось их! Ты уже не малень-
кая девочка. Меня пожалей! 

Вера услышала всхлипывания матери, и сердце ее дрогнуло.
— Хорошо, мама, я сделаю, как ты хочешь. Только не плачь.
— Вот и умница! Поверь, я хочу, чтоб ты была счастлива и не повторила 

мои глупости.
— Я знаю, мама. Я тебя люблю. 
Вера положила трубку и заплакала. Ей стало жалко себя. Мама, навер-

ное, права. Предназначение женщины — рожать детей и хранить очаг. 
А мужчина должен быть надежным добытчиком. Он именно такой. Он три 
раза делал предложение. Очень хочет детей. А любовь сегодня есть, 
а завтра нет. Как говорит мама, «они любили друг друга, но все равно по-
бедила дружба». Вера вновь вспомнила свой странный сон и отправилась 
на работу.

Тамара пригласила своего адвоката Кирилла Андреевича в ресторан 
«Сирена» сразу после отъезда Сергея, в субботу, рано утром, чтобы обсу-
дить сложившуюся ситуацию. Адвокат явился, как всегда, вовремя. Сто-
лик Тамара предусмотрительно забронировала у аквариума, как ее учил 
знакомый фээсбэшник: журчание воды портит записи для «прослушки». 
Мобильный она тоже в соответствии с инструкцией отключила. Все меры 
предосторожности были соблюдены. Как в хороших фильмах о разведчи-
ках: добиралась на «бомбиле», охране объявила с вечера, что будет спать 
до двенадцати часов дня, а сама переоделась в пальто экономки и в во-
семь утра улизнула из дома. Она была уверена, что охрана отслеживает 
каждый ее шаг, и меры предосторожности совсем не лишние. 

Когда Тамара вошла в зал ресторана, Кирилл Андреевич немало удивил-
ся странному растрепанному виду своей клиентки, но на всякий случай 
промолчал. Он привык за свою сорокалетнюю адвокатскую практику боль-
ше молчать, чем говорить. Его дело — слепо и точно обслуживать своих 
заказчиков. Тамару он знал уже четыре года, с тех пор как у нее появились 
острые проблемы с мужем. Платила она не много, но аккуратно каждый 
месяц. Кирилл Андреевич с первого дня знакомства кожей почувствовал 
в этой красивой, властной женщине очень перспективного клиента.
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— У меня крупные неприятности, — сразу же, без лишних предисловий, 
начала разговор Тамара и строго приказала адвокату: — Выключите мо-
бильный телефон!

Кирилл Андреевич почтительно кивнул и показал жестом, что теле-
фон давно отключен, и он прекрасно понимает важность мер предосто-
рожности.

— Обстоятельства против меня. Мой муж вернулся, он выздоровел и про-
живет еще сто лет. Разводиться он не желает, а если разведется, то обеща-
ет меня оставить в одних тапочках. Поверьте, он сделает это. У него в руках 
на меня серьезный компромат. Да и суды под тяжестью его кошелька не вы-
стоят — все равно прогнутся. Так что надо что-то делать.

— М-да, — тихо подтвердил адвокат. Они много раз обсуждали эту 
ситуацию, но придумать, что делать, так и не смогли.

— Он фактически пять лет назад бросил семью и уехал развлекаться 
со своими шлюхами по всему миру, а сейчас выздоровел, кобель, и начи-
нает новую жизнь с новыми девочками, — по-женски ища сочувствия, по-
жаловалась Тамара.

— Этим, конечно, можно воспользоваться, но нужны доказательства, — 
прошептал адвокат.

— Доказательства, доказательства! А кто их будет доставать? Я думала 
обратиться в сыскное бюро, но предыдущих моих сыщиков его служба без-
опасности буквально растерзала: контору их разогнали, а руководителя 
упекли в тюрьму. Он бес. Он тварь. Он все уничтожает на своем пути! — 
злобно вскрикнула Тамара и, испугавшись сама своего голоса, замолчала, 
тревожно оглядываясь по сторонам. — Теперь никто не хочет с ним связы-
ваться. Может быть, вы раздобудете доказательства?

— Успокойтесь, нас может услышать официант, — прошептал адвокат, 
нервно барабаня пальцами по столу. 

Тот неожиданно вырос перед их столиком и низким голосом спросил:
— Доброе утро, господа!
— Мне эспрессо! — грубо бросила Тамара. 
— Мне то же самое, — быстро, явно не думая о напитке, произнес адво-

кат и, когда официант удалился, продолжил вкрадчивым голосом: — После 
того случая все частные сыскные агентства откажутся от сотрудничества 
с вами, боясь конфликта с вашим мужем. У вас есть другие варианты? 

— Не у вас, а у нас. Вы получаете деньги, значит, у нас, — недовольно 
поправила его Тамара. — Я верю вам, и хочу, чтобы вы мне помогли. 
Я заплачу вам миллион, два миллиона долларов, если мы выберемся из 
этой идиотской ситуации.
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— Я готов! — неожиданно для себя с энтузиазмом воскликнул адвокат. 
Эти суммы обожгли теплом его сердце.

— Я сегодня всю ночь не спала. Передумала все возможные варианты. 
Многие из них мне кажутся реальными, но я даже не знаю, как… — заго-
ворщицким тоном начала Тамара.

— Итак, — деловито перебил ее адвокат, тем самым выражая готов-
ность к активным действиям. — Я вас слушаю.

— Вариант первый. Мы находим близкого заинтересованного челове-
ка. Он внедряется в доверие к мужу и добывает на него компромат. Затем 
я подаю в суд. Компромат на компромат — равно имущество пятьдесят 
на пятьдесят.

— Вариант старый, — флегматично заметил адвокат. — Мы его прораба-
тывали с вами три года назад, и он хорош теоретически, а практически, при 
замкнутости и осторожности вашего мужа, шансы равны нулю. Да и такого 
«Джеймса Бонда» найти нереально.

— Ладно. Тогда остается второй вариант. — Глаза Тамары засверкали 
каким-то особым хищническим блеском. — Его надо убить.

— Вы с ума сошли! Я не по этим делам! — испуганно заговорил адвокат. 
На лбу у него появилась испарина, а руки стали нервно мять непонятно 
откуда возникшую сигарету, которую он в итоге разломал и бросил в пе-
пельницу, после чего стал брезгливо вытирать руки салфеткой.

— А два миллиона хотите получить? За что, за дружеские спасительные 
беседы? — Тамара заметила, как трясутся руки у адвоката, и, улыбаясь, 
продолжила: — Да не бойтесь вы! Я вас не заставляю его убивать. Успо-
койтесь же, в конце концов! Я не знала, что вы такой трус, — брезгли-
во проговорила она. — Мне нужно, чтобы вы подготовили правильное 
завещание.

— Но ведь завещание должен написать ваш муж, — продолжая сильно 
нервничать, заговорщицки прошептал Кирилл Андреевич.

— При сегодняшнем развитии техники сделать подделку, думаю, неслож-
но. Письмо с его почерком я передам. Образцов нашла море. Он неряшливо 
подписывается, все время по-разному, и это нам на руку. Ручка и его черни-
ла будут. Специалистов, если сами не найдете, я вам подтяну. Деньги надо 
отрабатывать, уважаемый Кирилл Андреевич. И помните, что за годы наших 
бесполезных и безрезультатных бесед я заплатила вам уже сто двадцать 
пять тысяч долларов. Это большие деньги. А сейчас пришел момент истины. 
Вы станете миллионером, и от вас требуется сущая малость: составить 
новое завещание, с помощью нотариуса признать завещание подлинным 
и предъявить его общественности.
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— А вдруг он уже написал завещание? У него же есть свой адвокат 
и нотариус. — Кирилл Андреевич, не спросив разрешения у дамы, достал 
другую сигарету и нервно закурил.

— Ерунда! Он собрался жить триста лет, какие завещания? Этот монстр 
ради своей поганой жизни разрежет на органы сотни детей. Своих детей 
не пожалеет. Я-то знаю, скольких людей он своей жестокостью отправил 
на тот свет.

— Это не доказательства отсутствия завещания, это всего лишь ваши 
эмоции. А меня посадят на долгие годы. Нам нужны документальные до-
казательства подлинности нашего завещания, чтобы выиграть все суды, 
которые могут возникнуть, если кто-то усомнится в нем.

— Я буду ему судом, и это будет высший неподкупный суд. Он предал 
меня, моих детей, и я его покараю, — неприятным, глухим смехом засмея-
лась Тамара. 

Адвокат побледнел, то ли от ее слов, то ли от этого страшного смеха.
— Предположим, я соглашусь, и мы сделаем поддельное завещание. 

Но как я объясню суду, почему он позвал меня, чужого адвоката, с моим 
нотариусом, не воспользовавшись услугами своего доверенного адвоката 
и личного нотариуса? — пытаясь показать абсурдность плана, дрожащим 
голосом тихо произнес адвокат.

— Я все продумала. Мой личный доктор подтвердит, что Сергей забо-
лел раком. Документы, подтверждающие диагноз, у меня на руках. В это 
время его адвокат отдыхал в Австралии с семьей, и это доподлинно из-
вестно. Вот больной напоследок и захотел срочно оформить завещание, 
для чего взял адвоката любимой жены. Все логично. Не беспокойтесь, 
дети тоже все подтвердят. Они ведь мои дети, и ненавидят его. 

— Предположим, нотариус у меня надежный есть, но это…
— Это три миллиона долларов, — перебила адвоката Тамара.
— Я согласен, но, может, не стоит его убивать? — как-то жалобно про-

говорил Кирилл Андреевич.
— Хватит обсуждать ерунду. Двадцать первый век на улице, кругом все 

друг друга убивают. Смотрите, что творится в мире. Включите Интернет. 
Ради прописки своего сожителя в квартире мать заказывает убить своего 
сына, так как он ей мешает, претендуя на жилплощадь. Десятиклассники 
убивают своих родителей за то, что они не дали им денег на игровые авто-
маты. Американцы уничтожают «справедливыми» войнами целые народы 
ради газа и нефти. Украина вам не пример? Политики, улыбаясь, убивают 
друг друга компроматом. Бизнесмены убивают конкурентов с помощью 
бандитов, полиции и налоговой службы. Все привыкли убивать, но стесня-
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ются этого слова, а смерть во все времена — это всего лишь самая эффек-
тивная технология продвижения к цели. Правда, у каждого в нашем мире 
своя цель. Я отдала этому подонку всю свою жизнь. Он не занимался деть-
ми, гулял по всему миру со своими шлюхами, позорил меня. Может быть, 
он тоже «заказал» меня своим головорезам, и я приду домой, выпью кофе 
и умру от высокого давления. Да это не убийство будет, а самооборона. 
Я живу, как в тюрьме, и ощущаю себя домашним подопытным зверьком…

— Убивать — это крайняя мера. Нужны документы по его любовным 
похождениям, — нетерпеливо перебил адвокат, нервно закуривая еще од-
ну сигарету.

— Нет у меня документов. Если бы были, зачем бы вы мне были нуж-
ны? — зло процедила Тамара. — У меня есть любимый человек. Бог воз-
наградил меня за мои лишения и страдания. Какой он необыкновенный! 
Золотые вьющиеся волосы, голубые наивные глаза — прямо Есенин во 
плоти! Он любит меня. Я хочу сделать его счастливым. А Сергея Бог хотел 
уже забрать к себе, да деньги бесовские помешали. Но справедливость 
необходимо кому-то восстановить. Кстати, божественную справедли-
вость. Ради Бога, ради любви, ради искупления его же грехов! — Она вдруг 
тихо заплакала.

— Успокойтесь! Вам надо еще очень серьезно подумать. Это страшное 
преступление.

— Это решенный вопрос! — резким властным голосом произнесла Та-
мара, быстро вытирая платком слезы. — Готовьте завещание. Мы обо всем 
договорились. Пути назад нет. Ни мне, ни вам.

— Но как вы его… — Адвокат замешкался, боясь произнести страшные 
слова.

— Убью? Да не стесняйтесь вы этого слова. Вы наверняка тоже многих 
убили в своей жизни, просто стесняетесь признаться, что стали причиной 
смерти людей. Убийство — это не ваш вопрос. Если женщина любит — 
она добьется своего.

К слову сказать, санаторий «Актер» с советских времен был известным 
местом в Крыму. Сюда любили приезжать звезды советского кино и театра. 
Но сейчас здесь остались лишь осколки былого величия: монументальные 
скульптуры львов у главного корпуса да пафосные фонтаны с обнаженны-
ми русалками. Воздух на территории здравницы был влажным, но вкусным, 
с запахом хвои от соседства с роскошной сосновой рощей. Ни о чем, кроме 
вечности, Сергею думать не хотелось. Неспешный санаторский ритм жизни 
сразу ввел его в расслабленный гипноз, стирая в сознании предыдущую 
жизнь. «Почему я раньше здесь не был?» — думал он.
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Ему сразу не повезло — у Веры был выходной, и встреча в этот день не 
состоялась. Домашний адрес и телефон в санатории дать отказались, при-
шлось остаться с ночевкой. В санатории поселились, можно сказать, инког-
нито, на общих основаниях, в обыкновенных одноместных палатах. На ужин 
пришли вовремя. Их отвели за столик, где сидели две пожилые борющиеся 
с возрастом женщины. Еда была пресная, но терпимая. Женщины явно при-
ехали за курортным романом и хотели понравиться Степе и Сергею. Они 
несли какую-то чепуху об искусстве, о погоде, о болезнях и их лечении, 
о домашних животных и о своих детях. Логику их мыслей было сложно 
уловить, если не быть женщиной. Степан под столом подливал себе в ста-
кан виски из фляжки, блаженно кивал и выпивал, озираясь по сторонам 
и подыскивая себе кандидатуру для флирта на вечер. Сергей же, напро-
тив, делал вид, что слушает, и старался поддерживать беседу словами 
«да», «невероятно», «потрясающе». Неожиданно одна из женщин произ-
несла имя, которое тут же привлекло его внимание:

— Вера Сергеевна меня просто на ноги поставила. Посмотрела в глаза 
так, что аж пот прошиб, и что-то неприятное, как отрыжка, вышло из меня, 
а потом — легкость и свежее дыхание! Мне кажется, она колдунья.

— Кто такая Вера Сергеевна и сколько ей лет? — с интересом спросил 
Сергей.

— На вид, двадцать три года, а может, все пятьдесят. Ведьмы, они же 
всегда молодо выглядят. Тьфу, на ночь говорить об этом — не заснешь…

Веру Сергей встретил неожиданно на следующий день в коридоре воз-
ле массажного кабинета, куда он записался, чтобы скрасить часы ожида-
ния, пока Степан осуществлял розыскные мероприятия. Он сначала даже 
не узнал ее. Девушка стояла и о чем-то очень эмоционально беседовала 
с медсестрой. Она сейчас была совсем другой: волевой, требовательной, 
но все такой же светлой и красивой. Сергей на минуту даже растерялся, 
не решаясь подойти к ней. Вера увидела его, но, как ему показалось, спе-
циально сделала вид, что не узнала. Когда же она собралась уходить, бро-
сив какие-то непонятные медицинские термины медсестре, Сергей не вы-
держал и окликнул ее по имени. Вера с плохо скрываемым притворством 
удивленно посмотрела на него и, слегка покраснев, воскликнула:

— О! Это вы!.. Что вы здесь делаете? Впрочем, не буду вас обманы-
вать, я знала, что вы приедете. — Последнюю фразу она произнесла сво-
им серебристым голосом очень серьезно и напряженно замолчала, глядя 
в сторону. Сергей не знал, что ответить. Он чувствовал, что краснеет, как 
мальчишка.



Остросюжетный роман    171•  апрель 2017

— Понимаешь… Понимаете… Я получил наследство от бабушки и ре-
шил отдать долги. Ваш долг оказался первым по значимости, — пробор-
мотал он и, глупо улыбаясь, протянул ей мятую купюру. 

— Я же вам так их дала, по-христиански, а не в долг. Вы обманывали 
меня, чтобы покуражиться? И сейчас лжете. Это меня не касается. Это 
ваш грех. Ну, коль решили отдать деньги — ваше право. Они вам были 
нужны только для того, чтобы приехать сюда. — Вера взяла купюру и мед-
ленно спрятала в карман халата.

— Вы все это время знали, что я вру, и молчали? — Сергей почему-то 
снова улыбнулся и, покраснев еще сильнее, замолчал.

— А ваш брат как поживает? — прервав затянувшуюся паузу, спроси-
ла она.

— Какой брат? — удивился Сергей, не понимая, о чем она говорит.
— Степан, ваш брат по «легенде», — мило улыбнулась девушка.
— А, Степа! Он в палате после процедур отдыхает! — с облегчением 

выпалил Сергей.
— Неразлучный брат Надежды, — пошутила Вера.
— Мы так и будем стоять в коридоре? Может, пойдем в город, пообе-

даем в ресторанчике? — предложил Северов, с трудом переходя на при-
вычный уверенный тон общения.

— Нет. У меня больные, и вечер занят, — отказалась она. — И вообще, 
вам сейчас больше нужно быть одному, думать о смысле жизни. А мне уже 
пора. Прощайте!

— Я прилетел к тебе… — с трудом выдавил из себя Сергей.
— Спасибо. Долг отдали. Душу освободили от вранья. Душа от вранья 

умирает, — невозмутимо произнесла Вера, всем своим видом давая по-
нять, что разговор завершен.

— Нет. Суть не в долге. Он повод. Не знаю, как вам объяснить. Да я и сам 
еще не понимаю… Прошу, для меня очень важно с вами поговорить хоть 
часок! 

— Я подумаю об этом предложении, хотя говорить нам не о чем. До сви-
дания! — Вера слегка улыбнулась и быстро пошла по коридору.

 
Сергей долго смотрел ей вслед. Он вдруг снова мыслями очутился 

в самолете и теперь вспоминал их встречу совсем по-другому — пережи-
вая каждый момент их общения. «Да, да, она знала, что я лгу. Знала уже 
тогда, что я умираю». Невольно он почувствовал давно забытый душев-
ный трепет пробуждающегося чувства. Такое чувство он испытывал в да-
леком девятом классе, когда впервые влюбился.
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ГЛАВА 4

Сергей принимал душ, когда в номер ворвался Степан и громовым голо-
сом прокричал:

— Шеф, я вас потерял! Звонила Тамара, Тамара Сергеевна, ну, жена 
ваша. Спрашивала о вашем самочувствии. Я сказал, что все о’кей. Вжива-
емся в народ.

— Хорошо, — равнодушно откликнулся Сергей.
— Верку нашли? — панибратски спросил охранник. 
Северов вышел из душа, вытираясь длинным банным полотенцем, по-

дошел вплотную к Степе и, пронзительно глядя ему в глаза, угрожающе 
произнес:

— Она для тебя не Верка. Ты понял меня? Не быдли! Я всю жизнь меч-
тал о такой девушке. А найти ее должен был ты, а не я.

— Понял, шеф. Ваши мечты, шеф, всегда должны реализовываться мгно-
венно. Иду договариваться. Сколько ей предложить «бабла» за ночь? У меня 
есть лимит? Или работаем без лимита? — весело отреагировал охранник.

— Идиот! Она не шлюха. Это особая девушка. — Последнее слово Сер-
гей произнес очень трепетно.

— Понятно. У вас в жизни всегда были только особые девушки. Значит, 
очень дорого. За свою жизнь, шеф, не было ни одной порядочной девуш-
ки, которая бы устояла перед вашими рыночными предложениями. Все 
упирается в цену вопроса. Помните, как в Монте-Карло в баре вы поспо-
рили со мной на тысячу баксов, что я не уговорю недоступную фифу — 
красавицу шведку из аристократической семьи? Все говорили мне, что 
она особая, что у них, у шведов, другие традиции, и ей всего восемнадцать 
лет! И что? Я выиграл пари. Пятнадцать минут — и она была на вашей ях-
те, шеф. Причем я сделку состряпал, не зная ни одного слова по-английски. 
Подошел и сказал — таузен евро. Не существует человека, шеф, лишен-
ного желаний, а тем более тысячу евриков заработать за один час, — мно-
гозначительно произнес Степан.

— Не смей подходить к ней! Ее я не буду покупать. Она другая. Не сле-
дует делать рабыней благородную девушку, — задумчиво проговорил 
Сергей.

— Шеф, мы садимся на «эконом-режим»? Будем добиваться того же, но, 
типа, по любви? Женщины, шеф, любят порочных мужиков, правители — 
подлецов, а богатство обычно утекает в руки к скрягам.

— Ты меня имеешь в виду? 
— Что вы, шеф! Вы — бог! — рассмеялся Степа.
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— Хватит болтать! Иди, продлевай на неделю путевку. Мы остаемся.
— Шеф, я что-то не пойму. Из-за одной ночи с девкой целую неделю 

здесь торчать? Да я вам целый гарем вечером приведу — лишь бы быстрей 
отсюда в Белокаменную. На любой вкус будут девки, и все будут называть 
себя Верами, а вас Надеждой. Только прикажите, шеф, завтра стартовать 
из этой дыры, — с игривой жалостливостью предложил Степан.

— Не болтай! Проследи аккуратно, где она живет, есть ли у нее парень, 
поспрашивай о ней у медсестер. Только очень тонко, Степа, слышишь, 
тонко. На это бюджет я тебе выделю. 

— Это другое дело, шеф. Завтра утром я у вас с докладом. За ночь до-
прошу самых симпатичных сестричек, — блудливо усмехнулся охранник 
и быстро скрылся.

Вера пришла на работу, как всегда, к восьми утра. Она по привычке от-
крыла кабинет и сразу почувствовала запах полевых цветов. Небольшой 
нежный букет стоял в вазе и как будто улыбался ей лиловыми шафрана-
ми, белыми маргаритками и даже зацветшими вторым, осенним цветени-
ем желтыми примулами. Вчера она в очередной раз помирилась с Ленеч-
кой. Даже его отец сделал ей подарок — духи — в знак особого располо-
жения. Ленечка подарил роскошный букет роз и обещал каждый день 
осыпать цветами. Но полевые цветы… Нет, это не Ленечка. 

В кабинет кто-то робко постучал.
— Войдите! — громко произнесла Вера.
— Доброе утро, — тихо произнес возникший на пороге Сергей.
— Доброе утро, Надежда, — сухо ответила девушка и указала на бу-

кет: — Это вы?
— Да, мне захотелось, чтобы у вас на столе был маленький кусочек 

этой гармонии жизни.
— Гармония — это когда цветы живые и растут на поляне. А это уми-

рающие цветы.
— Да, но я собирал букет и думал, что вам понравится… — с юноше-

ским запалом произнес Сергей.
— Вы не похожи на себя, — слегка покраснела Вера. — Я очень люблю 

цветы, но на поляне. Зря вы их убили ради меня. Не делайте этого больше.
— Я принесу вам в следующий раз поляну цветов, — пошутил он.
— Завтра жду подарок к восьми утра, прямо здесь, за окном, — тоже 

шуткой ответила девушка.
— Я прошу вас со мной пообедать! 
— Я не люблю рестораны, — резко бросила Вера.
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— А что вы любите?
— Море. 
— Давайте после работы посидим у моря.
— Только недолго. У меня запланирована встреча.
— У вас есть парень?
— Я же не спрашиваю вас о вашей семье, ваших детях.
— Простите! Конечно, конечно. Это не имеет никакого значения. Бол-

ван! Конечно, у вас есть парень. Разве такая девушка может быть одна?!
— Человек может находиться в толпе и быть одиноким… — задумчиво 

произнесла Вера. — Я заканчиваю в пять часов.
— Я буду вас встречать у выхода из санатория.
— Не надо. Встретимся на заброшенном пирсе. Спросите, вам любой 

объяснит, как туда дойти, но сразу предупреждаю: у меня будет мало време-
ни — ровно полчаса, да и вам тоже лучше поскорее возвращаться в Москву. 
У вас там большие проблемы. У каждого из нас своя жизнь, своя судьба. 

Сергей с подавленным видом вышел из кабинета. Кровь бурлила в жи-
лах: «Я влюбился. Так неожиданно… Как же это произошло?»

Выбрать разговорчивую и симпатичную медсестру для ночных дознаний 
не представлялось для Степы большой проблемой. Опыт общения с девуш-
ками был огромным, он понимал их психологию до мелочей. Степан давно 
заприметил невысокую, фигуристую, симпатичную блондинку, дежурив-
шую в эту смену, а значит, наверняка знающую Веру. «Объект» собирался 
уже уходить домой, когда на пути неприступной скалой вырос Степа.

— Как зовут самую красивую девушку в мире? — глядя на нее восто-
рженными глазами, спросил он.

— Смена закончена. Извините, я спешу, — строго ответила девушка.
— Я тоже спешу, но отложил все дела для серьезного разговора. Так 

как вас зовут?
— Оля! Что дальше? Пропустите меня! — Девушка попыталась обойти 

Степу, но он мертвой хваткой схватил ее за руку и дерзко произнес:
— Пятьсот долларов за вечер при свечах. 
— За кого вы меня принимаете? — возмутилась Оля.
— За самую красивую девушку, с которой мне хочется сегодня погово-

рить о жизни… Это всего лишь приятный вечер и пятьсот долларов. Ника-
ких неприятностей. Только приятный вечер и пятьсот долларов. Вот они. 
Возьми!

Она с нерешительностью посмотрела на Степу, потом на деньги. Было 
видно, что мысли одна за другой мелькают в ее маленькой головке.
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— Я через две недели выхожу замуж. Меня ждет жених, Игорь. Я его 
люблю. А вы мне такое предлагаете! 

— А я не забираю тебя у жениха Игоря навсегда, только на вечер. По-
звонишь Игорю, скажешь, что подменяешь подругу на ночном дежур-
стве, — и наутро у тебя деньги на шикарное свадебное путешествие. Это 
подарок твоему жениху. Ведь ты его любишь.

— Да, но это измена! — неуверенно возразила Оля.
— Что? Где измена? Какая измена? — театрально запричитал Степан, 

оглядываясь по сторонам. — Успокойся и запомни: изменяют душой, а 
твое красивое тело не может изменять. Это всего лишь тело, это физио-
логия, физиотерапия, так сказать. Минздрав рекомендует. Очень полез-
но. Все равно, что почистить зубы или сделать массаж. А думать ты весь 
вечер будешь только об Игоре. Тысяча долларов. Это ведь целое со-
стояние! — Он небрежно добавил еще пятьсот долларов и протянул 
девушке.

— Тысячу? А где мы будем это… при свечах? — вздохнула побежден-
ная Ольга и, как будто испугавшись своих слов, инстинктивно оглянулась 
по сторонам. Увидев, что в коридоре никого нет, она нервно взяла деньги 
и быстро спрятала их в сумочку.

— Оля! Красавица ты моя! — восторженно воскликнул Степан, пред-
вкушая приятный вечер. — Я снял номер «люкс» в гостинице «Звездная», 
заказал прямо в номер всяческие заморские яства. Ты только расслабься 
на все сто, нет, на тысячу долларов. Ты — богатая девушка! Никто никогда 
не узнает о нашем приключении.

— А если бы я не согласилась? — глупо поинтересовалась Оля.
— Я бы погиб там от одиночества, и утром в номере нашли бы окоче-

невший труп. 
— Получается, я вас спасла! — засмеялась она и, осмелев, переходя 

на «ты», скомандовала: — Минутку подожди, я Игоря предупрежу, чтобы 
не волновался, и сразу поедем.

Тамара повернулась на спину, щелкнула зажигалкой и закурила сигаре-
ту. Рядом с ней лежал ее возлюбленный Олежек, наслаждавшийся «Хен-
несси»… Настроение у нее было романтичным. Все ее тело и даже душа 
млели от близости с любимым человеком.

— Мы скоро поженимся, Томик? Мне надоело скрываться. Я хочу по-
знакомить тебя с родителями, — нежно произнес молодой человек, целуя 
ее в шею. — Я хочу ребенка. Он будет похож на тебя. И обязательно де-
вочку. Мне хочется открыто гордиться тобой перед моими друзьями.
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— Я все делаю для того, чтобы мы были счастливы, мой ангел. Скоро, 
очень скоро сбудется все, о чем ты мечтаешь. Я свое слово сдержу. Тебе не 
о чем беспокоиться, — вздохнула Тамара и томно проворковала: — А твои 
родители не будут возражать? Ведь я старше твоей мамы на два года.

— Возражать? Ты смеешься надо мной? Да я уже показывал им твои 
фотографии. Они мечтают познакомиться с моей красавицей. Ты себе вну-
шаешь глупые мысли о возрасте, а для меня ты — самая юная. Ты же зна-
ешь, сколько было у меня…

— Перестань! Я не люблю говорить о твоих шлюхах, ведь я очень рев-
нивая, к тому же страшная собственница. Хочу быть единственной в твоей 
жизни. Единственной, и навсегда. — Она быстро затушила сигарету и бро-
силась в объятия молодого человека…

В десять утра в номер Сергея без стука ввалился сияющий от счастья, 
но еще не протрезвевший Степан. Увидев бутылку вина на столе, он подо-
бострастно взмолился:

— Шеф! Мое любимое «Бордо Медок» двухтысячного года! Я всю ночь не 
спал. Так сказать, работал над выполнением особо опасного задания. Раз-
решите потушить душевный пожар бокалом вина и приступить к докладу?

— Ты еще пьян, Степа! Ну, лечись, если это тебе поможет, — недоволь-
но разрешил Сергей.

— Мне обязательно поможет. — Степан быстро откупорил бутылку, налил 
стакан вина и залпом выпил, издав стон невероятного наслаждения. — Пред-
ставляете, шеф, я только за три тысячи баксов еле сумел уговорить красави-
цу Олю. Ни в какую, дуреха, не соглашалась девственность перед свадьбой 
терять. Здешние крымские принцессы, шеф, довольно дорогие. — Заметив 
недоверчивый взгляд Сергея, он достал из кармана какие-то бумажки и про-
тянул ему: — Все по-честному, шеф, вот и письменный отчет за ресторан 
и гостиницу.

— Не трясись, проверять не буду. Знаю, что все равно нагрел. Не тяни, 
докладывай, — поторопил Сергей, небрежно бросив бумаги на журнальный 
столик, потом прилег на диван, закрыл глаза и приготовился слушать.

— Итак, Вера Водицына. Живет по адресу: улица Декабристов, двенад-
цать, квартира два. Воспитывалась матерью. Отец — художник, ушел 
в монастырь. Есть сестра, замужем. Ничего особенного. Вере двадцать 
восемь лет.

— Двадцать восемь? — Сергей открыл глаза от удивления.
— Да, шеф, я сам чуть не упал. Она ж максимум на двадцать один тянет. 

Плод цивилизации, шеф: замороженный нанотехнологиями в области 
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косметики экземпляр. Представляете, шеф, скоро вот так телку молодую 
снимешь, а ей окажется под семьдесят. Приведешь в номер…

— Хватит болтать, продолжай! — нетерпеливо перебил охранника 
Сергей.

— В коллективе к ней относятся с опаской. Она, говорят, многоликая, 
ее называют Ведьмой. Странноватая она, шеф, наша Вера. И стервозная 
бывает порой. Вроде всем улыбается, как ангел, но, если что не по ее, 
такие зубы показывает, что сестрички как шелковые перед ней стелются. 
Окончила с красным дипломом краснодарский мединститут. Мать пере-
ехала сюда в юности по неустановленным причинам. Вера здесь родилась. 
Вроде мать чем-то прибаливала, да Верка ее вылечила. Еще ребенком 
умела лечить. Да, вот еще. Есть у нее одна уникальная способность, гово-
рят, что ставит диагнозы больным без всяких аппаратов за две минуты. 
К ней огромные очереди по записи, но она принципиальная: принимает 
только на работе. Ну, в общем, странная девка: «бабок» за прием не бе-
рет, частным образом не лечит. Действительно ведьма какая-то, не зря 
кликуха приклеилась.

— Как же она так ставит диагнозы? — задумчиво произнес Сергей, об-
ращаясь больше к себе, чем к Степе.

— Шеф, я еще в самолете понял, что она прибабахнутая. Помните, как 
она тогда в самолете ваше имя угадала?

— Сам ты прибабахнутый. Что за гадость пил всю ночь?
— Охранника обидеть может каждый. Я все понимаю, шеф. Вам нор-

мальные красивые девушки уже приелись — и выглядят не экстравагант-
ными, и не возбуждают, так сказать, вашего интимного интереса.

— Степа! — резко оборвал его Сергей.
— Итак, продолжу. Она встречается, причем очень активно, с генераль-

ским сынком.
— Что значит, очень активно? — настороженно спросил Сергей.
— Ну, в смысле, постоянно. Интимных подробностей, врать не буду, 

не знаю. По сведениям достоверного источника, ваша зазноба скоро вый-
дет за генеральского сынка замуж. Все девки в санатории ей завидуют, 
даже моя запричитала, что такого жениха во всем Крыму не сыщешь. 
Бабы — они, шеф…

— Степа!
— А что Степа? По любви ее, ясное дело, не возьмешь, шеф. Снова, как 

ни крути, возвращаемся к истокам бытия — к Ее Величеству Рыночной эко-
номике. Облом у вас, шеф, полный. Простите за отсутствие позитива 
и большие накладные расходы. Доклад закончен. Готов ответить на вопросы 
по существу, — довольный собой, улыбнулся Степан.
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Сергей не знал, что и спросить. Молча, одним кивком головы, показал 
Степе на дверь, и тот, быстро допив бокал вина, скрылся за ней в неиз-
вестном направлении, прочь с недовольных глаз патрона.

Тамара была на седьмом небе от восторга. Ее Олег оказался настоя-
щим мужчиной. Она знала об этом всегда. Он сам заговорил о необходи-
мости нейтрализовать мужа и даже согласился поехать в Крым и убить там 
ненавистную тварь. Тамара была на распутье. С одной стороны, было жал-
ко отправлять ангелочка на опасное задание. С другой стороны, ему мож-
но доверять: ведь это родная кровинушка, он не подведет и выполнит все 
до конца. И, главное, — он ее любит, а значит, никогда не предаст. Олег так 
и сказал: «Я убью его, дорогая», — и его голубые глаза вдруг стали колю-
чими и холодными, как у змеи. Тамара даже на секунду испугалась такого 
перевоплощения. «Как он любит меня, — подумала она. — Так сильно, что 
даже готов на убийство». Правда, он не знал, что убить профессионально-
го убийцу, каким она считала Сергея, не так-то просто. Сергей, как пес, 
волк, гиена, обладал особым нюхом на опасность и молниеносно ориенти-
ровался в любой ситуации. В бою ему не было равных, об этом часто гово-
рили под алкогольными парами его бывшие сослуживцы по разведке. Сер-
гея можно убить только хитростью, исподтишка. Нет, Олежка на это 
не способен. Он у нее благородный рыцарь. Нужно действовать коварно 
и тонко. Так умеет действовать только женщина, ненавидящая и любящая 
одновременно.

Сергей находился в состоянии не свойственной его характеру паники. 
Вера выходит замуж! Он шел на место свидания медленно, даже обречен-
но медленно, с трудом передвигая ноги: «Зачем я все это делаю?» — 
билась в голове мысль, но при этом он чувствовал, что эта девушка значит 
в его судьбе очень многое. Может быть, она и была последним лучом на-
дежды и смыслом в его до боли короткой жизни. 

Сергей неожиданно вспомнил, как собирал для любимой Веры букет 
цветов. С каждым сорванным цветком перед ним пролетали эпизоды его 
жизни: мать, отец, болезнь и смерть младшего брата, Тамара, дети, поку-
шение на него со стороны близкого компаньона и друга, а потом вдруг 
взрывы, взрывы, Афганистан, Ливия, кровь... Цветы стали больно обжи-
гать его руки. Он с испугом бросил их на траву, подошел к небольшому 
ручью, чтобы умыться, и увидел свое отражение — но не себя нынешнего, 
а восемнадцатилетнего, с открытыми всему большому миру голубыми гла-
зами. Тут же в воде появилось отражение Веры, и все его тело охватила 
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дрожь. Сергей быстро собрал брошенные цветы, прилег на траву и не-
ожиданно заснул. Ему казалось, что он проспал целую вечность, но, ког-
да, проснувшись, посмотрел на часы, увидел, что прошло всего десять 
минут. В этот момент он отчетливо понял, что с ним происходит что-то не-
вероятное и желанное, и все это связано с этой загадочной девушкой.

Придя на условленное место за два часа до назначенного времени, 
Сергей облюбовал старую скамейку и трепетно стал ждать, возможно, по-
следнего любовного свидания в своей жизни.

Вера не задержалась ни на минуту. Он увидел ее еще издалека. Девушка 
скользила по земле удивительной парящей походкой, напоминая ему глав-
ную героиню романа «Бегущая по волнам» Александра Грина. Она была 
одета в ярко-красное ситцевое платье, подчеркивающее привлекатель-
ность ее стройной фигуры. Волосы были распущены и переливались те-
плым блеском спелой пшеницы под лучами уходящего солнца. Они встре-
тились молча. Никто не решался заговорить первым. Со стороны могло 
показаться, что эти люди давно знакомы, им не о чем уже говорить, и они 
просто гуляют, наслаждаясь красотой морского пейзажа. Возможно, в эти 
минуты каждый из них понимал, что это свидание — нелепая случайность, 
и говорить им, на самом деле, совсем не о чем. А, возможно, таинством 
молчания они, сами того не осознавая, отдавали дань великому провиде-
нию, которое познакомило их на небесной высоте, разбросало по загадоч-
ным линиям их странных судеб и снова свело в этой красивейшей точке 
земли — Крыму. Вера присела на большой теплый камень, похожий изда-
лека на странную белую птицу с раненым крылом. Ее голова была закинута 
назад, и птица наверняка издавала бы крик о помощи, если бы не была 
каменной. Сергей робко сел рядом, боясь прикоснуться к девушке.

— Я не знаю, смогу ли вас спасти, — неожиданно произнесла она.
— Откуда вы знаете? Ах, да, вы давно уже знаете… 
— Я не искренна с вами. Я все знаю, просто не должна это говорить. 

Мир должен развиваться без вмешательства посторонних сил, иначе нач-
нется хаос. Нарушится баланс добра и зла. Это несправедливо…

— Что вы говорите! Получается, справедливо, что я…
— Я уже в самолете знала, что вы смертельно больны, — властно пере-

била его Вера.
— Как это возможно? — спросил пораженный Сергей.
— По глазам. Для меня слова ничего не значат. Я не слушала вас в са-

молете. Я ощущаю человека и мир вокруг него. Чувства — всегда правда. 
Ваш букет — это правда, но это страшная правда о вашей жизни. Каждый 
сорванный цветок рассказал мне о вашей судьбе. Вы своими невольными 
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действиями слишком многих людей вокруг себя убили. Я еще в самолете 
пыталась помочь вам, но вы меня не услышали. Последней бедой были 
франки, которые вы зачем-то посмели взять у незнакомой девушки про-
сто так, для смеха. Вы презирали меня и мир за глупость, а, по сути, сами 
всю жизнь были глупы… Вы заработали болезнь, и это то, что вы заслу-
жили. Вы не достойны своего богатства. Оно было дано для добрых дел.

— Мне очень жаль. Мне стыдно за эту несчастную купюру, но ведь она 
и стала поводом для нашей сегодняшней встречи… — невольно оправды-
вался Сергей.

— Это не повод. Это ваш последний шанс.
— Вы шутите?
— Нет. 
— Я скоро умру? — неожиданно для себя спросил Сергей и сам испу-

гался произнесенной фразы.
— Да, — все так же спокойно ответила Вера, как будто говорила о со-

всем незначительных вещах.
— Но вы можете спасти меня? Я не хочу умирать! Я за один день здесь 

многое понял! — с отчаянием воскликнул он.
— Я знаю, у вас изменился взгляд. В глазах стали проявляться отбле-

ски давно погасшего света. Это свет вашей умирающей души. У нее нет 
сил и смысла больше быть на Земле. Миссия ее закончена.

— Но я хочу жить! Я хочу любить тебя! — непроизвольно вылетело из уст 
Сергея.

— Душа может ожить от любви. Душа мужчины живет, пока его любят 
женщина и Бог. Вы от всех отвернулись, и все отвернулись от вас. А ваш 
бог — деньги — убил вас окончательно.

— Вы правы, — неожиданно спокойно произнес он. — А вы могли бы по-
любить меня? Я… простите, говорю глупость. Любить меня не за что. К то-
му же мы из разных поколений...

— Это правда… Я не люблю вас, потому что в вас нечего любить. Душа 
ваша задавлена страшным грузом грехов и ошибок. Люди не могут любить 
друг друга, только души способны любить. Многие не видят Бога, но любят 
его душой. — Девушка смотрела в одну точку, куда-то за горизонт, и гово-
рила все это властно, спокойно и мелодично.

— А я все равно люблю тебя! — запальчиво, как мальчишка, воскликнул 
Сергей. 

Вера отрешенно смотрела на море, и, казалось, совсем забыла о его 
существовании, да и вообще, всего этого мира страстей.

Он вдруг понял, насколько абсурдно его признание в любви, но молчать 
почему-то не мог, какая-то сила толкала его на эти бесполезные откровения.
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— Я тебя действительно люблю. Сам не понимаю, что со мной происхо-
дит. Я буквально растворяюсь в тебе. — Сергей пристально взглянул на нее 
и тихо добавил: — Если я умру, то последнее, что хочу видеть, — это твои 
глаза.

— Это всего лишь иллюзия больного воображения. Часто такие галлю-
цинации бывают, когда люди узнают о своем скором уходе… Вы вообще 
не способны любить. И я вас не люблю.

— Это неважно. Я всего лишь хочу быть рядом. Мне кажется, что я вы-
здоравливаю рядом с тобой. Я расстался с женой. Я свободен. Позволь мне 
дожить свои дни, любуясь тобой здесь, в Крыму. Я знаю, что ты несвободна, 
но мне все равно. Мне надо всего лишь хотя бы раз в неделю видеть тебя. 
Я устроюсь здесь на работу охранником. Господи, что я говорю! Я просто 
буду жить здесь, в стационаре, и ты будешь моим лечащим врачом. Это все, 
чего я хочу… Поверь!

— Мне пора идти. Мы поговорили ровно полчаса, как и договарива-
лись. Я свое обещание выполнила, — сухо произнесла Вера.

— Неужели нет никакой надежды? — прошептал Сергей, дотрагиваясь 
до ее руки.

Она резко выдернула руку и задумчиво произнесла:
— Надежда есть всегда.

ГЛАВА 5

Сергей и не услышал, как сзади к ним кто-то подошел и небрежно хлопнул 
его по плечу. Вздрогнув, он обернулся. Перед ним в угрожающей позе 
стоял высокий, спортивно сложенный молодой человек. Он с надрывом, 
как плохой драматический актер, произносил фразу за фразой, подчерки-
вая интонацией смысл сказанного:

— Я так и знал. Так и знал, что найду тебя именно здесь и не одну. 
Вот вы где, голубчики, воркуете, на любимом нашем камешке разлеглись. 
Ты решила мне рога перед свадьбой организовать с этим старичком? 
Посмотри на него, он же весь седой. Он тебе в отцы годится! 

Вера, не повернув головы, продолжала спокойно смотреть вдаль, не об-
ращая никакого внимания на парня, и, казалось, размышляла о чем-то 
очень важном.

— Это правда, я старик, — тихо подтвердил Сергей. — Мы ничего пло-
хого не делали. Просто разговаривали.

— Да ты, дяденька, наверное, и не можешь уже ничего, — рассмеялся 
тот.
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— Прекрати, Леня! Ты снова пьян и несешь чушь. Это всего лишь мой 
пациент, — не оборачиваясь, произнесла Вера.

— А как мне трезвым быть? Как? Такой позор переживать на виду 
у всех людей! Тебе не стыдно? Ну да, ты же всегда права. И ты, естественно, 
не пьешь, выдумала себе аллергию и живешь как монахиня. Ан, нет, не мона-
хиня: к старичкам тебя тянет, с молодыми скучно стало. Ретро захотелось?

— Прекрати! — не выдержала Вера. — Ты, как всегда, завтра будешь 
извиняться, жалеть о своих словах… — Она, наконец, обернулась к ним и 
неожиданно произнесла: — Море сегодня спокойное, но к вечеру будет 
шторм. 

— Я ни о чем жалеть не буду. Пожалеет вот этот старикан. Ты знаешь мои 
способности делать изящные спецоперации. Предупреждаю по-хороше-
му — если завтра он не уедет из города, то я его здесь и похороню. Будешь 
оплакивать своего пациента.

— Я за этим сюда и приехал, — усмехнулся Северов.
— Все, заметано. Я не шучу! — Молодой человек развернулся и, слегка 

покачиваясь, быстрым шагом пошел прочь.
— Получилось как-то глупо, — виновато проговорил Сергей.
— Мне все равно. Значит, так оно лучше. Каждый человек мостит до-

рогу своей судьбы, разбрасывая камни своих поступков. Но вам завтра 
надо улетать. Его отец — генерал полиции, и может сделать много зла. 
Из-за меня…

— Я никого не боюсь, — перебил он ее. — Я хочу, чтобы моя дорога на-
сколько возможно долго была рядом с твоей...

— Это от нас не зависит, но все может закончиться печально. Ваше 
«хочу» выглядит смешным абсурдом.

— С нами ничего плохого не произойдет. А давай поедем с тобой в кру-
госветное путешествие? У меня есть роскошная яхта. Тебе не нужно будет 
работать. У меня много денег, очень много…

— Я люблю свою работу. А самое увлекательное путешествие — это не 
кругосветное.

— А какое?
— Это сама жизнь. Я помогаю людям и живу этим. Правда, не знаю, как 

помочь себе. Врач, излечивая других от тяжелых болезней, как правило, 
умирает от насморка.

— Вы вылечите меня и спасете еще одного человека. — Сергей все 
никак не мог понять, на «вы» или на «ты» называть Веру. Она была каждую 
минуту настолько разная: то близкая, теплая и родная, то холодная, власт-
ная и неземная.
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— У вас своя жизнь, у меня своя. Жизнь человека в руках Бога, — за-
думчиво ответила девушка.

— Но вы его не любите! — почему-то вспылил Сергей.
— Это не ваше дело. Вы должны думать о своей жизни! — резко обо-

рвала его Вера, решительно поднялась и, не сказав ни слова, пошла по 
тропинке в направлении санатория. 

Северов, не отрываясь, смотрел ей вслед. Он хотел догнать ее, но пони-
мал, что она права, и его охватило отчаяние. Хотелось плакать, как в детстве. 
Слезы действительно непроизвольно навернулись на глаза, все стало каким-
то размытым, призрачным и чужим. В таком забытье Сергей просидел 
до позднего вечера, пока на море не началась предсказанная Верой буря.

Степан появился за спиной так неожиданно, что он невольно вздрогнул.
— А, шеф, вот вы куда запропастились. Шторм такой бушует, а вы один 

на камне, как отшельник, сидите, — неестественно весело окликнул Сер-
гея охранник и поднял над головой патрона большой зонт, услужливо обе-
регая его от потоков воды, посланных с огромной высоты. — Верку, спаси-
бо, встретил в городе, подсказала, где вы релаксируете. Просил же вас 
не уходить без меня. Больше я от вас ни на шаг.

— Я же приказал тебе не ходить за мной, — нахмурился Сергей.
— Я, шеф, должен вас оберегать от опасностей, как контрактом преду-

смотрено. Буря-то какая страшная — аж мороз по коже! Заболеете в два 
счета. Пойдемте, вы совсем дрожите. Я добыл свежую информацию. Папа 
Веркиного хахаля — крутой мент, о котором я уже докладывал — сам 
влюблен в девку и изо всех сил хочет женить своего отпрыска на ней. 
Шеф, я предлагаю сматывать удочки. Против крымских ментов я не воин. 
Нас здесь похоронят. Давайте сейчас же быстрей сваливать: погуляли — 
и хватит. Я заказываю на завтра борт. 

— Я никуда пока не поеду, — глядя на море, спокойно проговорил 
Северов.

— Я вас предупредил, шеф, а дальше, как говорится, хозяин — барин. 
Я здесь погибать не собираюсь. Пойдемте!

Сергей с трудом поднялся, но его тело, как будто протестуя, тут же 
качнулось куда-то в сторону, не подчиняясь ему.

— Проводи меня до палаты, а то мне что-то нехорошо, — произнес он, 
неожиданно ощутив сильное головокружение.

— Да на вас, шеф, лица нет! Я вам говорил: переохлаждение — это вам 
не шутки. Пойдемте, пойдемте! Давайте помогу! Да вы весь горите, шеф! 
Опирайтесь на меня, — заволновался Степа, беря одной рукой Северова 
под руку, а другой — держа зонтик над его головой.
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Сергей очнулся в кровати в своей санаторной палате. Он чувствовал 
слабость: силы покидали его. Волна надежды новой жизни только совсем 
недавно подняла его на вершину любовных переживаний и вновь больно 
ударила о бренную землю! Он думал о Вере, потому что не хотел думать 
ни о ком и ни о чем другом. Мечты, как сновидения, уносили его далеко, 
в какой-то мир иллюзий. Он представлял себя и Веру на Лазурном берегу 
Франции, на его яхте. Дискотеки на пляже, шикарные ночные рестораны, 
фестиваль фейерверков. Это он заказал самый красивый в мире фейер-
верк и посвятил его Вере. Обнявшись, они смотрят в небо, полыхающее 
разноцветными огнями. И весь Лазурный берег завидует их счастью. Не-
ожиданно фантазию прервала мысль: «Нет, не хочу Франции, не хочу суе-
ты людской. Да, да! Мы поселимся на Карибах, на необитаемом острове, 
который я куплю для Веры. Будем рыбачить, готовить на углях рыбу, чи-
тать вслух любовные стихи, приключенческие романы, рассуждать о 
смысле жизни. Да, это самое ценное — ловить ощущение гармонии с при-
родой, встречать рассветы и закаты». 

Неожиданно Сергей открыл глаза и увидел перед собой лица людей 
в белых халатах. «Зачем они здесь? Может быть, с Верой что-то произо-
шло? Или, может, я уже умираю? Нет! Не хочу! Я не хочу уходить, не уви-
дев ее…» Он снова закрыл глаза и погрузился в теплоту беспамятства...

Когда наступило утро, он до конца так и не понял, то ли он спал и видел 
сладкий сон, то ли это было наяву — так реалистично в его сознании за-
печатлелись сюжеты их с Верой мифического счастья. 

Неожиданно в дверь постучали, на пороге, как видение, появилась са-
ма Вера в белом накрахмаленном халате, и ему показалось, что вся пала-
та озарилась ярким светом. Влюбленный человек, дорогой читатель, ви-
дит мир совсем иначе, чем человек, обремененный суетой повседневно-
сти и прагматичности. Сергей хотел вскочить с кровати, но девушка реши-
тельным жестом дала понять, чтобы он оставался в постели. 

— У меня, больной, к вам вызов, — строго произнесла она таким 
пронзительно-холодным, официальным тоном, как будто видела его впер-
вые. Этот тон отозвался какой-то ноющей болью в голове.

— Я не вызывал... то есть я, конечно же, мечтал вас увидеть, даже спе-
циально заболел, — растерянно произнес Северов, безуспешно пытаясь 
шуткой вызвать хотя бы малейшую симпатию к себе.

— Я у вас четвертый раз за ночь. Лежите смирно! Я дежурила сегодня 
ночью. У вас был жар, и вы бредили. Сейчас температура — тридцать во-
семь и три.

— Откуда вы знаете, какая у меня сейчас температура? — изумился 
Сергей.
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— Неважно. Давайте я измерю ваше давление. — Вера достала прибор 
и прикоснулась к его руке. 

По телу Сергея пробежала дрожь. «Как же я ее люблю!» — подумал он. 
— У вас повышенное давление и учащенный пульс, — тем же строгим 

голосом сказала она. 
— Это от любви, — улыбнулся Сергей.
— Вам необходим постельный режим. У вас разбалансирована вся жиз-

ненная сила организма. Я принесла вам живой воды. Пейте только ее, и вам 
должно стать намного лучше. Необходимо перекодировать все клетки ор-
ганизма и очистить их от грязи, иначе…

— Я умру, — невесело пошутил он.
— Да, причем раньше, чем планировали, — подтвердила Вера.
— Как вы спокойно ставите такой страшный диагноз?! — невольно вы-

рвалось у него.
— У меня бабушка и прабабушка были ясновидящие. Семейные тради-

ции. Отдыхайте и… 
— Значит, ты колдунья? — перебил ее Сергей и улыбнулся. Ему уже ка-

залось, что смерть нереальна, если рядом с ним хоть иногда, даже в мыс-
лях будет Вера.

— Нет, я — ведьма, — звонко рассмеялась она, и от этого хрустального 
смеха Сергею захотелось вскочить с постели, взять ее на руки, прижать 
к себе крепко-крепко и, не отпуская, закружить в танце прямо здесь, в 
этой санаторской палате. 

Внезапно дверь палаты широко распахнулась, и в комнату без излиш-
них церемоний вошли двое украинских полицейских. Один из них, в зва-
нии майора, был маленького роста, плотный, с бритой головой и непри-
ятно мелкими чертами лица, а второй, капитан, напротив, высокий и худой, 
с выпуклыми большими глазами и огромным орлиным носом. Не обращая 
внимания на Сергея и Веру, полицейские нагло оглядели комнату, потом 
высокий небрежно, указательным пальцем дал знак Вере, чтобы она вы-
шла из палаты. Девушка, будто не заметив этого жеста, невозмутимо про-
должала сидеть рядом с Сергеем, записывая что-то в его истории болез-
ни. Наконец, потеряв терпение, второй полицейский, с вываливающимся 
из-под ремня большим животом, нервно и громко, словно стоя на плацу, 
скомандовал:

— Всем кроме господина Северова покинуть помещение! А вам, госпо-
дин Северов, предъявить документы! 

— Вы кто? По какому праву врываетесь в палату? — недовольно и власт-
но спросил Сергей. — Это вы предъявите свои документы!



186   Остросюжетный роман

— Майор Опанасенко, — слегка смутившись, представился офицер и по-
казал свое удостоверение. — Доктор, неужели непонятно, покиньте поме-
щение, вы мешаете процессу дознания!

— Я на службе. У больного высокая температура и давление. Он всю ночь 
был без сознания. Я не могу уйти, — твердо ответила Вера.

Офицеры явно смешались, не зная, как реагировать на уверенный тон 
доктора. Сергей же без слов протянул им паспорт и спросил:

— Вы можете объяснить, что случилось? 
— Вы подозреваетесь в покушении на убийство человека. Если девуш-

ка, отравленная вами, скончается в больнице, то это уже будет убийство. 
— Бред какой-то! Вызовите моего охранника Степана… Это недоразу-

мение. Я не знаю никакой девушки…
— Нет никакого смысла отпираться, все улики налицо. Девушка без со-

знания. Она выпила вино в вашем номере и отравилась ядом. Экспертиза 
подтвердила наличие яда в бутылке. Собирайтесь и пройдемте с нами. Ваш 
охранник уже дает показания.

Сергей только сейчас заметил, что бутылки красного вина, открытой не-
давно охранником, на столе нет. 

— Наверняка это какая-то ошибка. Вызовите Степу. Он тоже пил это 
вино и, надеюсь, жив. 

В этот момент в палату вошли еще двое, но оба были не в форме, а оде-
ты в штатское. «Это уже намного серьезнее, — подумал Сергей. — Это 
СБУ. Что-то здесь не так, если безопасность занялась таким делом». Высо-
кий штатский с бородкой «под Дзержинского» на простоватом круглом ли-
це, в черном костюме, без предисловий, с порога объявил:

— Служба безопасности Украины. Подполковник Решетко. Ваш охран-
ник Степан Арнольдович Швецов уже арестован и дает показания. Пред-
лагаю сотрудничать со следствием. Советую не дурить. Здоровья у вас не 
много, а мы можем, к нашему обоюдному сожалению, быстро свести его 
вообще на «нет». 

На некоторое время в палате воцарилась мертвая тишина, а затем 
в этом звенящем от напряжения воздухе раздался ошеломляюще спокой-
ный голос Веры:

— Он болен. А больной должен лечиться. Я позвоню генералу Биндю-
ренко. Сейчас же прекратите этот цирк! Генерал отменит этот нелепый 
арест. 

Ни одна мышца не дрогнула на лице главного штатского. Он снисходи-
тельно улыбнулся и сухо ответил:

— Такие задержания без санкции генерала Биндюренко в Крыму не-
возможны. Одевайтесь, господин Северов. Если вы невиновны, то это не-



надолго. Уладим все формальности, и тут же вернетесь поправлять здо-
ровье к своему очаровательному доктору.

Сергей молчал, и было видно, что он в эту минуту принимает для себя 
какое-то важное решение... Вера сидела на стуле рядом с кроватью и то-
же о чем-то сосредоточенно думала.

Неожиданно Северов по-военному поднялся с кровати, быстро оделся, 
взял документы, деньги, выпил залпом стакан Вериной живой воды и, 
не оглядываясь на нее, проследовал за конвоирами. 

По пути он встречал недоумевающие взгляды, которыми с явным ис-
пугом провожали его отдыхающие. Когда они вышли во двор, что-то за-
ставило Сергея обернуться, и он увидел Ее. Она стояла на балконе и на-
блюдала за ними. Ему вдруг показалось, что в глазах Веры блеснули сле-
зы. Может, действительно показалось, но эта иллюзия была самым счаст-
ливым мигом в его жизни за последнее время. Он улыбнулся в ответ, по-
махал рукой и, весело подмигнув Вере, сел в автомобиль... 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Цветочек 
среди друзей мультяшного олененка 
Бэмби. 9. Вышибала на молодежном 
жаргоне. 11. Где парились в антич-
ные времена? 12. «Железный кан-
цлер», считавший, что любая поли-
тика хороша, кроме политики коле-
баний. 14. Страна с богатейшими 
в Африке запасами нефти. 15. Какой 
из наших областных центров на-
зван по реке, на которой он стоит? 

16. Смола, застывшая на крыше. 
18. Государственный трофей мир-
ного времени. 20. Одна из сторон 
в кредитном договоре. 23. Пирамида 
«с круглым дном». 25. «Не сорвется 
с неба звездная ...!» 28. Какой вели-
кий телепат родился в городе Гура-
Кальвария? 29. «Зеленая муза» 
Винсента Ван Гога. 30. «... стоит всех 
изобретенных на сей день лекарств». 
32. «... в окно стучится и гонит со 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Смета. 10. Беспризорник. 11. Криптос. 12. Биатлонист. 
13. Барышня. 16. Укроп. 18. Бит. 19. Тепло. 21. Угон. 24. Веер. 25. Бутерброд. 
27. Клад. 29. Волчек. 30. Человек. 34. Возражение. 35. Дефицит. 37. Каторжник. 
40. Кухня. 41. Китон. 42. Асмодей. 43. Гайка. 44. Жилье.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Маршак. 3. Топтыгин. 4. Бес. 5. Шприц. 6. Диета. 7. Городки. 
8. Антисоветчина. 9. Скотт. 10. Бойня. 14. Лемешев. 15. Альба. 17. Бубка. 
18. Богач. 20. Броккен. 22. Пуховик. 23. Зов. 26. Должник. 28. Девичник. 
31. Колобок. 32. Брежнев. 33. Белуга. 36. Такси. 38. Киви. 39. Боль.

двора». 33. Какую роль в горьков-
ском «На дне» сорок пять лет к ряду 
играл великий Василий Качалов? 
34. Бандит с чикагской пропиской. 
36. Какой географический объект 
попал в название главной книги 
Александра Солженицына? 38. «Маг-
нит внимания» на полях книги. 
39. Единственный, кому удалось пе-
нием усыпить свирепого Цербера. 
40. «В доме должно быть счастье, 
а не ...» (философское наблюдение). 
41. Электрическая мера из ювелир-
ного магазина. 42. Источник миро-
вой славы для француза Мишеля 
Монтиньяка. 43. Какой ребенок ро-
дителям и слова возразить не смеет? 
44. Вегетарианка с виллы Мадраг 
в Сен-Тропе.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Профессио-
нальный кормилец. 2. Куда кладет 
подарки мексиканский Дед Мороз? 
3. На что глаза от удивления ле-
зут? 5. «Кухня дальнего плавания». 
6. Жертва мышьяка, заложенного зуб-
ным врачом. 7. «Соедините» греческие 
слова «род» и «убиваю». 8. Образ «на 
потребу публики». 10. Кандидатский 

либо прожиточный. 13. «Конечная 
станция» из революционной песни 
«Наш паровоз, вперед лети!» 17. В ка-
ком крымском городе расположе-
но крупнейшее винохранилище быв-
шего СССР? 19. Мех для царских 
порфир. 21. Кто из классиков рас-
сказал о последнем из могикан? 
22. Любимое лакомство бразиль-
ского странствующего паука. 24. «Ес-
ли ты полюбишь ..., не разлюбишь 
никогда!» 26. Джунгли сибирского 
размаха. 27. На какую пору прихо-
дится китайский праздник воздуш-
ных змеев? 30. Великий актер не-
мого кино, любивший целыми днями 
жевать лук. 31. Что толкает ехать 
за туманом, за мечтами и за запахом 
тайги? 32. Кому до старости уда-
лось сберечь свою девичью фами-
лию? 35. В американском штате ... 
запрещено продавать и пить пиво 
по воскресеньям. 36. «Стилисти-
ческая фигура» у гитариста. 37. Где 
служил Фрэнсис Фицджеральд, ког-
да сочинял роман «По эту сторону 
рая»? 38. Какого Билла направили 
в детстве к психиатру из-за чрезвы-
чайного увлечения компьютерами?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Малыш в 
роли супермена. 9. Как называют се-
бя наиболее преданные болельщи-
ки английского клуба «Ливерпуль»? 
11. Кровяная колбаса у францу-
зов. 12. Какой артист балета был ку-
миром для Вацлава Нижинского? 
14. Академик, открывший первое бю-
ро погоды в России. 15. Рождествен-
ское печенье у итальянцев. 16. Лени-

вец из медведей. 18. Хранитель 
Корана. 20. Помещение в античных 
банях. 23. «Северная звезда» из 
Малой Медведицы. 25. «Период ста-
рых мечей» у японцев. 28. Как звали 
супругу Уолта Диснея? 29. Хамон 
на основе «диеты из желудей». 
30. «Божественная лягушка» у эвен-
ков. 32. Чалма на афганце. 33. «Танец 
океана» у филиппинцев. 34. Мель-
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ничное корытце, через которое зер-
но падает на жернова. 36. Русский 
сатирический журнал, где впервые 
опубликовали стихотворение «Ду-
бинушка», после ставшее популяр-
ной революционной песней. 38. Кто 
из наших классиков озвучил доклад 
о космополитизме, ставший сигна-
лом к началу «большого террора» 
в советской литературе? 39. Вер-
толет на службе американских ВВС. 
40. Деталь передней половинки 
брюк. 41. «Канон перемен» среди 
древнейших книг для гадания. 42. Хо-
зяин «неизменного римского адре-
са» Николая Гоголя. 43. Забавник 
французского звучания. 44. Япон-
ская чайная церемония.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Аэробная штан-
га. 2. Табличка с паспортными дан-
ными станка. 3. Облик четвертой ава-
тары Вишну. 5. Куда Елена Блават-
ская поместила все «души умерших»? 
6. «Намотка» на рукоятке ракетки 
для бадминтона. 7. «Каменное уго-
щение» для нечисти из Муромских 
лесов в песне Владимира Высоцкого. 
8. Какой сатирический жанр приду-
мал Ксенофан? 10. Португальский 

полуостров, где снимали американ-
ский тренировочный лагерь из драмы 
«Сибирский цирюльник». 13. Про-
фессиональный доносчик в древних 
Афинах. 17. Придворный контрданс 
из XVII века. 19. Телевизор на моло-
дежном сленге. 21. Турецкий особ-
няк. 22. Глава Королевской акаде-
мии танца в Париже, узаконивший 
пять основных позиций классическо-
го танца. 24. Волк, отбившийся от 
стаи. 26. Малярный скотч. 27. Какая 
рыба уже водилась в реках, когда 
еще разгуливали динозавры? 30. С 
какой страной на юго-востоке гра-
ничит Швамбрания? 31. Кому из па-
триархов советского кино во вре-
мя съемок фильма «Солдат Иван 
Бровкин» разрешили носить армей-
скую форму и в городе, из-за чего его 
и задержал на улице военный па-
труль, доставив потом в комендату-
ру? 32. Пальма с самыми крупными 
семенами, растущая на Сейшельских 
островах. 35. «Горнее место» право-
славного храма. 36. Рогатина охотни-
ка на медведей. 37. Кто в 1869 году 
открыл ДНК? 38. Диктатор, объявив-
ший Юлия Цезаря «врагом республи-
ки» за отказ развестись с женой.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Бокий. 10. Номенклатура. 11. Блаттер. 12. Агатодемон. 
13. Ондатра. 16. Кинни. 18. Бей. 19. Элиот. 21. Увит. 24. Эфра. 25. Конденсат. 
27. Сход. 29. Траспи. 30. Паровик. 34. «Галиевтика». 35. Туунбак. 37. Чонбокчук. 
40. Бадия. 41. Мацис. 42. Стагира. 43. Библо. 44. Дролл.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Оолонг. 3. Интранет. 4. Сор. 5. Денге. 6. Скотч. 7. Сандрик. 
8. Дунманифестин. 9. Парни. 10. Негри. 14. Хлодвиг. 15. Морна. 17. Курси. 
18. Бишоп. 20. Ватикан. 22. Головач. 23. Нат. 26. Тривиум. 28. Даунхилл. 31. Казбеги. 
32. Шишкарь. 33. Шурави. 36. Коута. 38. Карр. 39. Милл.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 110 рублей 00 копеек За 1 номер — 132 рубля 00 копеек
За 6 номеров — 660 рублей 00 копеек За 6 номеров — 792 рубля 00 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
108 рублей 90 копеек 217 рублей 80 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
в магазине «Московский дом 
книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/
Уважаемые читатели!

С 1 апреля открыта подписка на 2-е полугодие 2017 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи.

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 
ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 
«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 
РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 
«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Индекс 99406 — для всех подписчиков
возможность оформления подписки через сайт 
www.vipishi.ru
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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