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Юрий Осипов

 …Всю дорогу от Петербурга сеялся мелкий, наводящий тоску дождь. 

Холодный ветер гнал впереди возка низкие хвостатые тучи. Гоголь 

кутался в шинель, заворачивал ноги полостью, однако ничто не по-

могало.

Проклиная погоду, грязь и плутовство станционных смотрителей, он, 

наконец, добрался до Тверской заставы. Свежий номер «Московских 

ведомостей» сообщал, что дворцовая контора продает на Преснен-

ских прудах «карасей отборных». Рядом шли объявления о продаже 

турецких шалей, караковых жеребцов, «годных для господ офицеров». 

И какая-то безутешная коллежская асесcорша истошно взывала: 

ждь.

портфель

оголяоголя
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Первой его заботой было прове-
рить портфель с рукописями, в дру-
гом же хранилось скудное белье. 
Истинный поэт вещей, погружавший 
читателя в вакханалию быта, Гоголь, 
будучи бездомным скитальцем, «все 
свое носил с собой». Собственно, и 
носить-то было особенно нечего. 
В молодости он питал проститель-
ную слабость к дорогим красивым 

Едва заслышав от заставы мерный 
перезвон «сорока сороков», Нико-
лай Васильевич встрепенулся и, не-
взирая на начинающуюся простуду, 
велел проехать через Красную пло-
щадь. Только поклонившись крем-
левским соборам и окинув взором 
пеструю уличную толчею, он напра-
вился в любимую пушкинскую гости-
ницу — в дом Обера на Тверской.

«Умершего мужа моего дворовый человек Алексей Журилко, 28 лет, 

росту… белокур, глаза серые… бежал».

Гоголь читал и усмехался. Это были прямо-таки его герои затрапез-

ного дня 1832 года скудеющей «столицы», когда писатель впервые 

приехал сюда. Он вез в Москву потертый кожаный портфель с золо-

ченым замочком, в котором лежали начальные наброски второго то-

ма «Мертвых душ». Она уже вызревала в его мятущейся душе, эта кни-

га, наполненная разящим смехом, от которого почему-то щемило 

сердце… И давний замысел комедии, так понравившийся Пушкину, 

постепенно обретал ясные очертания. Даже название придумалось — 

«Владимир третьей степени». 

Вот, правда, цензура… Комедия ведь про высшее чиновничество да 

про орден, дающий дворянство. В Москве же нужные люди — добрей-

ший собрат по перу Сергей Тимофеевич Аксаков, заодно служивший 

в цензурном ведомстве. Директор управления московских театров, 

знаменитый исторический романист Загоскин. Вездесущий архивист, 

историк, издатель и литератор, с которым считаются в верхах, Михай-

ла Петрович Погодин. Ну, и, конечно, гордость российской сцены 

Щепкин, способный заступиться за друга-драматурга.

 Заканчивался принесший славу петербургский период жизни Гоголя. 

Дальнейшие планы писателя были связаны с Первопрестольной, ко-

торую он всегда называл своей родиной. Там начиналась универси-

тетская деятельность Гоголя на кафедре всеобщей истории. Там он 

неизменно находил бескорыстную помощь и поддержку. Оттуда по-

шла его литературная известность… 
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безделушкам — затейливым вазоч-
кам, брелокам, ярким шейным плат-
кам. С годами, в особенности после 
знакомства в Италии с аскетом и 
подвижником кисти Александром 
Ивановым, строго ограничил себя 
во внешнем комфорте, и лишь тон-
кая золотая цепочка часов поверх 
темного бархатного жилета остава-
лась как бы стыдливой данью бы-
лым увлечениям.

 Иное дело — обувь. Николай Ва-
сильевич много ходил пешком, ноги 
у него часто опухали, и он ценил 
мягкие удобные сапоги, сам при-
дирчиво выбирал для них кожу, бе-
режно ухаживал за ними и всегда 
держал про запас неношеную пару 
сапог. (В них его и похоронили.)

Когда Александра Осиповна 
Смирнова-Россет преподнесла ему 
однажды изумительный портфель 
английской работы, Гоголь со вздо-
хом повертел его в руках и вернул 
со словами: «Подарите лучше Жу-
ковскому». Он шутил, что избавля-
ется от собственных слабостей, на-
деляя ими персонажей своих произ-
ведений, и как никто умел обстав-
лять литературных героев вещами.

Едва ли не первым в отечествен-
ной литературе Гоголь понял значе-
ние обиходной вещи для острой пси-
хологической характеристики че-
ловека, тогда как, скажем, у того же 
Жуковского вещь, по большей ча-
сти, — знак памяти. 

Отмеченные мемуаристами стран-
ные пуховые шляпы Гоголя, его не-
описуемый зеленый плащ, бабьи ка-
поры, в которые он мог нарядиться, 

встав с пером за конторку и на раз-
ные голоса пробуя вслух реплики 
разных персонажей, — все эти «при-
чуды гения» помогали замкнутому, 
болезненно ранимому писателю ми-
стифицировать не в меру любопыт-
ных и побеждать природную ро-
бость и застенчивость, обживаясь в 
актерских личинах придуманных ге-
роев. Сюда же относится и нарочи-
тая демонстрация «особых» рецеп-
тов приготовления итальянских ма-
карон и «гоголь-моголя» («Гоголь 
любит «гоголь-моголь», — пригова-
ривал он при этом.) Или «бенкен-
дорфа», то есть жженки с голубым 
пламенем под цвет жандармских 
мундиров.

Личных вещей Гоголя дошло до 
нас очень мало. Они сопровождали 
его десятилетиями, многое видели, 
многое помнят. На них печать его 
вкусов и привычек. Обкусанное пе-
ро. Карманные часы фирмы Буре с 
выцарапанной на задней крышке 
надписью: «Гоголь, 1831 г.» Выши-
тая домашняя шапочка. Стеклянный 
стаканчик для лекарств с золоче-
ным ободком. Другой, фарфоровый, 
в форме бочонка, в котором Гоголь 
держал перья и карандаши, и кото-
рый он собственноручно склеил, 
когда тот треснул. Потертый кожа-
ный портфель.

Сколько волнующих историй свя-
зано с ними, сколько имен и судеб!..

У Щепкиных, в гостеприимном 
доме у Каретного ряда, садились 
обедать поздно, и Гоголь успевал к 
первому блюду после своих излю-
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бленных долгих прогулок по Москве. 
В прихожей сбрасывал крылатку, 
поправлял перед зеркалом взбитый 
кок русых волос и, прижав к груди 
заветный портфель с рукописью но-
вой комедии, быстро проскальзывал 
в гостиную. За чаем часто читал пье-
су труппе Малого театра, показывая 
актерам, как нужно исполнять ту или 
иную роль. С.Т. Аксаков, вспоминая 
чтение Гоголем «Женитьбы», писал: 
«На сцене… эта комедия не так пол-
на, цельна и даже не так смешна, 
как в чтении самого автора».

конторке, бесцельно, вроде бы, пе-
редвинул на верхней доске малень-
кий стеклянный стаканчик с пилю-
лями и фарфоровый бочонок. Не-
уверенно потянул из него остро 
очиненное перо с глянцевым сизым 
концом. Отложил. Взялся за другое, 
что пожиже и покороче, и, уже со-
средоточенно, обмакнул в черниль-
ницу, откинув левой рукой обложку 
тетради…

Гоголь особенно дорожил этими 
ранними часами, когда дом еще не 
наполнили детские голоса, и можно 

…Запахнув халат и зябко поежи-
ваясь, Гоголь подошел к окну, нере-
шительно побарабанил пальцами по 
стеклу и неожиданно разом отворил 
обе фрамуги. В лицо пахнуло запа-
хом прелой земли и жасмина. В чи-
стом утреннем небе над Девичьим 
полем оголтело носились ласточки. 
Огромный запущенный погодинский 
сад искрился каплями росы.

Он присел на подоконник, потро-
гал отцветающую гроздь сирени и не-
понятно чему улыбнулся. Потом за-
творил окно, медленно вернулся к 

в тиши и покое подготовиться к тру-
довому дню. 

Еще в начале 1836 года Пого-
дин приобрел настоящую городскую 
усадьбу, превратившуюся со време-
нем в яркую достопримечатель-
ность культурной Москвы. «Сменя-
лись поколения и направления: один 
Погодин не менялся и был в посто-
янном дружеском общении с людь-
ми всех возрастов и классов». Здесь 
читали свои произведения Остров-
ский и Писемский, выступали с устны-
ми рассказами Щепкин, Садовский, 

Гоголь вез в Москву потертый кожаный портфель, в котором 

лежали начальные наброски второго тома «Мертвых душ». 

Давний замысел комедии постепенно обретал ясные очер-

тания. Даже название придумалось — «Владимир третьей 

степени». Вот, правда, цензура… Но в Москве у него 

много нужных людей, способных заступиться за друга-

драматурга…
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Горбунов, играл Рубинштейн, еще 
ранее бывал Пушкин, затем — Акса-
ковы, Хомяков, Тургенев, Тютчев, 
Толстой. В одном из флигелей хозя-
ин содержал частный пансион, в ко-
тором учился Афанасий Фет. В глав-
ном же здании помещалось уни-
кальное погодинское древлехрани-
лище. Познакомиться с его матери-
алами специально приезжали вид-
ные западноевропейские ученые.

В этом-то историческом доме Го-
голь одно время останавливался, 
приезжая в Москву. Ему отводили 
большую комнату мезонина. А внизу, 

вдоль всего фасада, тянулся кабинет 
хозяина — три просторных комна-
ты, сплошь заставленные книжными 
шкафами, увешанные картинами и 
гравюрами. Это было место тради-
ционного вечернего моциона писа-
теля, спускавшегося к Погодиным 
после работы. 

Тогда он «широко распахивал две-
ри всей анфилады передних комнат, 
и начиналось хождение… В крайних 
комнатах ставились большие графи-
ны с холодной водой. Гоголь ходил 
и через каждые десять минут выпи-
вал по стакану. На отца, сидевшего 
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в это время в своем кабинете за ле-
тописями Нестора, это хождение не 
производило никакого впечатле-
ния… Изредка только, бывало, под-
нимет голову на Гоголя и спросит: 
«Ну что, не находился ли?» — «Пи-
ши, пиши, — отвечает Гоголь, — бу-
мага по тебе плачет». И опять то же: 
один пишет, а другой ходит.

Ходил же Гоголь всегда чрезвы-
чайно быстро и как-то прерывис-
то, — продолжает вспоминать сын 
Погодина, — производя при этом 
такой ветер, что стеариновые све-
чи оплывали к немалому огорчению 
моей бережливой бабушки. Когда 
же Гоголь очень уж расходился, ба-
бушка кричала горничной: «Груша, 
подай-ка теплый платок, итальянец 
(так она звала Гоголя) столько ве-
тру напустил, так страсть!» «Не сер-
дись, старая, — добродушно гово-
рил Гоголь, — графин кончу, и ба-
ста». Действительно, покончит вто-
рой графин и уйдет наверх».

Известность утомляла его. Но 
ежегодно, 9-го мая, в свой день рож-
дения, Николай Васильевич преоб-
ражался. В липовой аллее накрыва-
ли длинный праздничный стол с бу-
кетами сирени, вином от Депре, хо-
лодными закусками и сладким пиро-
гом, начиненным цукатами, — ше-
девром надменного Порфирия из 
купеческого клуба. Расходились ча-
сов в одиннадцать вечера, обла-
сканные вниманием именинника.

Так было и в первый знаменатель-
ный обед Гоголя на Девичьем поле 
9-го мая 1840 года. С утра он успел 
самолично проследить за всеми 

приготовлениями, вникнуть во все 
кулинарные подробности. Теперь 
же наблюдал, как погодинские дети 
развешивают в саду над столом 
разноцветные китайские фонарики 
и прячут в ветвях деревьев шутли-
вый сюрприз — клетки с соловья-
ми, которые должны были пробу-
диться и запеть под стук ножей и 
вилок обедающих гостей…

А те уже начали съезжаться. По-
казалась на ступеньках крыльца 
статная фигура Александра Тургене-
ва. Блеснули насмешливые очки Вя-
земского. На веранде великосвет-
ская красавица Черткова, чей язви-
тельный ум делал ее, как и Смирно-
ву-Россет, опасной собеседницей, к 
вящему ужасу погодинских бабушек, 
преспокойно покуривала трубку, на-
рочно облачившись в нелепое стару-
шечье платье. Под руку с милейшей 
супругой Екатериной Михайловной, 
сестрой поэта Языкова, прошество-
вал неотразимый поэт-философ и 
философ-поэт Алексей Степанович 
Хомяков. Прибыли Елагины, Заго-
скин, Дмитриев, Шевыревы. Пора 
было, кажется, и за стол.

Гоголь достал из жилетного кар-
мана именные часы и ахнул — ше-
стой час, оригинальный мясной пи-
рог перестоится. Он собрался, было, 
броситься на кухню отдать необхо-
димые распоряжения, как вдруг уви-
дел направлявшегося к нему по до-
рожке невысокого армейского пору-
чика с печальными глазами и неволь-
но замер, узнав в нем Лермонтова. 

Они обменялись парой незнача-
щих фраз, но спустя какое-то вре-
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мя надолго исчезли вдвоем из-за 
стола, где Лермонтов почти не при-
трагивался к еде и питью, нервно 
катая по скатерти хлебные крошки 
и отвечая на обращенные к нему во-
просы вежливыми недомолвками. 
Гости, которые разбрелись после 
сытного обеда по саду, нашли этих 
двоих на уединенной скамейке у 
пруда. Гоголь, достав из неразлуч-

туда его слова: «…Готовился буду-
щий великий живописец русского 
быта… Но внезапная смерть вдруг 
его унесла от нас. Слышно страш-
ное в судьбе наших поэтов».

…С Арбата послышалась первая 
сторожевая колотушка. Из свистя-
щих жгутов метели вынырнула тум-
бообразная фигура фонарщика в 

ного портфеля смятые листы, читал 
Лермонтову начало «Женитьбы», а 
тот ему — отрывки из «Мцыри». 
Вскоре после этого он поспешно 
откланялся и уехал, а Гоголь до 
конца вечера был молчалив и по-
гружен в себя.

 Назавтра они вновь встретились 
на вечере у Свербеевой. И опять, 
при первой удобной возможности, 
уединились от остальных. О чем 
могли говорить наедине два вели-
ких наследника Пушкина? О себе, 
о НЕМ? Увы, это останется тайной.

 Свидеться им больше не сужде-
но было. Лермонтова ждал Кавказ. 
Гоголь отправлялся в Рим. И го-
рестной эпитафией прозвучали от-

неохватном тулупе и завозилась у 
крайнего столба. Сугробы пошли 
гуще, санный след петлял между ни-
ми, прижимаясь местами к обледе-
нелым скрипучим тротуарам.

Гоголь сидел в санях замерзший, 
усталый. Итак, у него отнимают по-
следний кусок хлеба: он по уши за-
лез в долги за границей, надеясь 
вернуть их после издания «Мертвых 
душ». И вот теперь его поэму, кото-
рой он отдал семь лет жизни, и в ко-
торой отныне заключен весь смысл 
его существования, запретила печа-
тать цензура. 

 «Постарался» Погодин, передав 
рукопись, без ведома писателя, в 
московский цензурный комитет. Хо-

Когда Александра Смирнова-Россет преподнесла ему 

однажды изумительный портфель английской работы, 

Гоголь со вздохом повертел его в руках и вернул 

со словами: «Подарите лучше Жуковскому». Он шутил, 

что избавляется от собственных слабостей, наделяя ими 

своих персонажей, и как никто умел обставлять их вещами
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тел как лучше — и напортил. Пред-
седатель Голохвастов, только услы-
шав название, вскричал голосом 
древнего римлянина: «Нет, я этого 
никогда не дозволю! Мертвой души 
не может быть, автор вооружается 
против бессмертия души!» А когда 
взял в толк, что речь идет о ревиз-
ских душах, еще пуще взбеленился: 
«Нет, этого и подавно нельзя допу-
стить! Это значит против крепост-
ного права!» Оставалась одна на-
дежда — Белинский. Пусть попро-
бует в Петербурге уломать через 
влиятельных друзей цензуру.

А отвезти Белинскому рукопись 
взялся Василий Петрович Боткин, 
даровитый литератор из москов-

ских купцов. К нему сейчас Гоголь 
и направлялся, прижимая к гру-
ди окоченевшими руками распух-
ший портфель. Тот самый, нераз-
лучный.

 Велев флегматичному извозчику 
обождать, Николай Васильевич вы-
брался из возка на безлюдную в 
этот вечерний час Маросейку, тол-
кнул тяжелую калитку и зашагал по 
двору к дальнему флигелю. Через 
полчаса он покинул боткинский дом. 
Заиндевевшая извозчичья лошадка, 
похрапывая, спускалась под гору. 
Поземка лизала полозья. И долго 
еще мерцало позади сквозь причуд-
ливый переплет голых ветвей окон-
це одинокого флигеля.
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Гоголь еще вернется туда и с 
благодарностью вручит Боткину 
подписанный ему на память экзем-
пляр только что вышедшего из пе-
чати первого тома «Мертвых душ». 
А уж затем поедет с ним, пристроив 
на коленях портфель, в аксаковское 
Абрамцево, к Путятям в Мураново, 
к Смирновой в Калугу, в Бегичево, 
в Спасское… Он любил быть в пути 
и использовал для очередной по-
ездки любой удобный повод.

Дорогой из вместительного порт-
феля извлекалась «подручная энци-
клопедия» — толстая конторская 
тетрадь, названная Гоголем «Всяче-
ская всячина», куда бисерным по-
черком заносились названия встре-
ченных растений и новые подслу-
шанные слова. Эту книгу юности, 
книгу надежд, начатую записями на-
родных преданий и историческими 
штудиями, Николай Васильевич увез 
мальчиком из малороссийского име-
ния дальнего родственника матери и 
не расставался с нею до смертного 
часа. Она хранится в рукописном 
фонде бывшей Ленинки (нынешней 
Всероссийской государственной би-
блиотеки), являясь как бы зеркалом 
интересов и увлечений писателя на 
протяжении всей его жизни.

Однако и гулять по Москве он то-
же любил, пока позволяло здоровье. 
И во время этих пеших прогулок 
становился прежним — озорным, 
веселым, любопытным. Таким он за-
помнился членам кружка Остров-
ского, которые студентами с трепе-
том бегали на Никитский бульвар 
«любоваться, как гуляет Гоголь», — 

зимой в долгополой шубе, летом 
в испанском плаще без рукавов.

Здесь, на Никитском бульваре, 
так и не обзаведясь под конец соб-
ственным углом, он поселился у 
графа Александра Петровича Тол-
стого в последний, трагический пе-
риод жизни. Ему были предоставле-
ны две нижние комнаты справа от 
входа в сумрачном двухэтажном до-
ме №7 рядом с Арбатской площа-
дью, во дворе которого установлен 
замечательный андреевский памят-
ник Гоголю.

Обер-прокурор Святейшего си-
нода, член Государственного сове-
та А.П. Толстой запомнился совре-
менникам как человек крайне не-
приятный и реакционный. Даже кон-
сервативный Аксаков считал «ре-
шительно гибельным для Гоголя 
знакомство с Толстым, откровенно 
заявившим о своей неприязни к го-
голевским сочинениям и не поже-
лавшим принять из рук писателя за-
конченную рукопись второго тома 
поэмы, которую Гоголь в ту же ночь 
предал огню». 

Изможденный человек в вольте-
ровском кресле, с наброшенным на 
колени пледом, шевельнулся и подал 
слабый знак рукой. Лекарь Зайцев, 
навестивший в тот день больного по 
просьбе его лечащего врача Тара-
сенкова, на цыпочках приблизился и 
опустился рядом на стул. Гоголь пе-
ревел на него затуманенный взгляд, 
поправил сползающую на затылок 
круглую шапочку и неожиданно по-
просил Зайцева рассказать о себе.
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Скромный лекарь растерялся. Он 
знал, что писатель вот уже которую 
неделю соблюдает обет молчания, 
отказывается от еды. Человек в 
кресле между тем ободряюще улыб-
нулся, и Зайцев сразу поборол вол-
нение, признавшись, что втайне со-
чиняет стихи. И Гоголь, в последние 
дни никого не принимавший, отрек-
шийся от мира и творчества, пред-
ложил ему что-нибудь прочитать. 
Внезапная симпатия к бедному не-

ния. Гоголь слушал внимательно и 
серьезно, а затем, сняв с головы 
шапочку, подарил ее на прощание 
Зайцеву. Шапочку Мастера. Долж-
но быть, она досталась ему в Ита-
лии, и Николай Васильевич с тех 
пор привязался к ней, надевал за 
работой, поскольку всегда мерз. 

Он чувствовал приближение кон-
ца и спешил. В двух типографиях го-
товились к изданию его книги. На 
круглом столике посреди комнаты 

знакомцу была тому причиной, либо 
же он вспомнил, как самонадеян-
ным юношей отправился завоевы-
вать Петербург с незрелой роман-
тической поэмой «Ганс Кюхельгар-
тен»? (После жестокого разноса в 
печати начинающий Гоголь, сгорая 
со стыда, скупал по книжным лав-
кам экземпляры злосчастной поэ-
мы.) Так или иначе, но безвестный 
лекарь дрожащим голосом читал в 
тот день гениальному художнику, 
готовившемуся к смерти, несклад-
ные вирши собственного сочине-

громоздились корректуры. Гоголь 
вычитывал их тщательно, снова и 
снова отыскивая погрешности слога, 
вымарывал безжалостно все неяс-
ное, случайное, поспешное. Надо 
было успеть до весны выдать в свет 
полное собрание своих произведе-
ний. И уехать на юг, в Одесcу, к те-
плому морю. Но как уедешь, когда 
здесь, в доме на Никитском бульва-
ре, прячет он в портфеле на контор-
ке главное — «Мертвые души», вто-
рой том. Совершенно закончен-
ный и переписанный набело в синих 

В свой день рождения, находясь в усадьбе Погодина, 

Гоголь вдруг увидел в окно направлявшегося к нему 

по дорожке невысокого армейского поручика с печаль-

ными глазами и невольно замер, узнав в нем Лермонтова. 

Уединившись в кабинете, Гоголь читал ему начало 

«Женитьбы», а Лермонтов — отрывки из «Мцыри»… 

Свидеться им больше было не суждено — Лермонтова 

ждал Кавказ, а Гоголь уезжал в Рим…
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тетрадках, схваченных бечевкой. 
Прячет от себя и от людей, хотя 
и читал уже отрывки некоторым 
приятелям.

Его видели на коленях у алтаря 
плачущим. На паперти, торопливо 
раздающим милостыню нищим и 
кликушам и просящим у них проще-
ния за что-то. У ворот Преображен-
ской больницы, обители умалишен-
ных, и в Оптиной пустыни, у старцев-
отшельников… 

Когда темнело, он поднимался к 
графине Толстой, чтобы стоять с 
нею вечерю и класть перед образа-
ми покаянные поклоны. Ночами про-
сиживал над Евангелием, писал «со-
чинение о божественной литургии», 

раздавал знакомым листки с молит-
вами. И все — в напрасных попытках 
изгнать беса сомнения.

Странно было наблюдать подоб-
ное от автора «Ревизора», «Невского 
проспекта» и «Мертвых душ». Полз-
ли по Москве слухи о неизлечимой 
душевной болезни Гоголя. Злорад-
ствовали враги, печально вздыхали 
друзья. 

В январе 1852 года скончалась от 
тифа Елизавета Михайловна Хомя-
кова, которой было всего тридцать 
пять лет, сердечный друг писателя, 
которой он поверял самые сокро-
венные мысли и чувства. Снежная, 
метельная выдалась в том году зи-
ма. Ледяной ветер перехватывал 
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дыхание. До Тверской сквозь су-
гробы не пробьешься. Гоголь с тру-
дом отыскал извозчика. Ворвался к 
Хомяковым, весь дрожа, с криком: 
«Погодите! Погодите! Я вымолю ее 
у смерти!» Потом, забыв запахнуть 
шубу, погнал извозчика к Страстно-
му монастырю, оттуда побежал по 
бульварам домой и в ознобе слег.

Несколько дней пролежал без 
сил, с температурой, под одеялами 
и шубами, все не мог согреться. На-
конец постепенно пришел в себя, 
голова прояснилась, и он уже, было, 
перебрался с дивана к конторке, но 
тут заявился, скрипя сапогами и по-
тирая с мороза мясистые волоса-
тые руки, преподобный отец Матвей 
в выцветшей рясе, с которым Гого-
ля, на беду, свел Толстой. Опять — 
проповеди, наставления, призывы 
к покаянию. Непосредственно вслед 
за отъездом духовника и началась 
у Гоголя «та духовная агония», кото-
рая повлекла за собой стремитель-
ное физическое разрушение.

Доктор Тарасенков подтверждал: 
«С этих пор он бросил литературную 
работу…стал есть весьма мало, хо-
тя, по-видимому, жестоко страдал 
от лишения пищи… и сон умерял 
до чрезвычайности». Приближалась 
развязка…

Слабо потрескивая, догорала на 
конторке свеча. Колебался желтый 
свет лампадки в углу перед образом 
Николы Мирликийского, чудотворца. 
В темноте, откинувшись на спинку 
кресла, Гоголь слушал вой ветра за 
окном и царапанье сучьев по стеклу.

Мерный бой часов — три раза — 
заставил его очнуться. Тяжело сту-
пая, подошел он к конторке, задер-
жался взглядом на любимых печат-
ках с ручкой слоновой кости, усмех-
нувшись про себя, что не к чему бу-
дет прикладывать их больше, и осто-
рожно вытащил из портфеля связку 
тетрадок. Кликнув из соседней ком-
наты Семена, велел растопить печь. 
Напуганный спросонья мальчик, чуя 
неладное, плакал, умоляюще шепча: 
«Не надо, барин! Не надо!» — «Мол-
чи, молчи!» — тоже шепотом отвечал 
Гоголь, и, приоткрыв чугунную за-
слонку, начал всовывать между по-
леньями исписанные тетради.

Отблески пламени заходили по 
печной гардине из зеленой тафты, 
по крытому зеленым сукном столу и 
по ширме у кровати в спальне. Ров-
ные узорчатые строчки корчились в 
огне, не желая исчезать, но все же, 
страница за страницей, обращались 
в пепел. И с ними навсегда уходили 
от нас и наших потомков похожий на 
масляный блин Петр Петрович Пе-
тух, Тететников, генерал Бетрищев и 
неузнаваемо преобразившийся Па-
вел Иванович Чичиков. Ах, если бы 
рукописи и впрямь не горели!..

Когда огонь принялся пожирать 
последнюю тетрадь, Гоголь вернул-
ся в спальню и лег на кровать, по-
вернувшись лицом к стене. Больше 
его ничто не трогало. Все последую-
щие дни он упорно молчал, отводил 
слабой рукой пищу, лекарства и 
лишь едва слышно бормотал в от-
вет на самые докучливые пристава-
ния: «Оставьте меня, мне хорошо».
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21 февраля (4 марта по новому 
стилю), под утро, он проснулся и жа-
лобно вскрикнул. Прикорнувший у 
кровати, не раздеваясь, мальчик Се-
мен вскочил и, увидев, что барин 
его, весь в поту, мечется по постели, 
бросился за хозяином.

А Гоголь уже ничего не слышал. 
Задыхаясь, он бежал вверх по 
скользким ступеням к брызжущему 
впереди свету. Но ступени оборва-
лись. «Лестницу! — прошептал Ни-

жено не было. Имущество же писа-
теля составило по описи ровно со-
рок три рубля восемьдесят копеек.

Личные вещи Николая Василье-
вича увезла в Васильевку его се-
стра, Елена Быкова, передавшая за-
тем часть из них Москве. В том чис-
ле потертый кожаный портфель.

25 февраля 1852 года Гоголь был 
погребен иждивением Московского 
университета на кладбище Донско-
го монастыря. Грановский предло-

колай Васильевич, пытаясь припод-
няться. — Лестницу… скорее…»

 Когда граф вбежал в комнату, 
все было кончено. Гоголь умер.

 Не успели еще прах покойного 
перенести в маленькую универси-
тетскую церковь, как к Толстому 
явился квартальный. Он потребо-
вал документы скончавшегося от-
ставного коллежского асессора и 
собрался произвести официальную 
опись оставшегося после него иму-
щества. К полному недоумению по-
лиции, никаких документов — ни 
паспорта, ни свидетельства об от-
ставке — в бумагах Гоголя обнару-

жил Толстому сделать похороны Го-
голя общественным событием. Од-
нако граф отказался взять погребе-
ние на свой счет, говоря: «Если так, 
пусть хоронит, кто хочет».

С утра припустил легкий снежок. 
Деревья, мостовые, крыши домов 
переливались и сверкали на солнце 
голубыми искрами. Ясная солнеч-
ная погода держалась весь день. 
Нескончаемая вереница людей тя-
нулась на Манежную, к университе-
ту, проститься с национальным ге-
нием. Встревоженный московский 
генерал-губернатор граф Закрев-
ский, опасаясь «беспорядков», рас-

Когда огонь принялся пожирать последнюю тетрадь, 

Гоголь вернулся в спальню и лег на кровать, повернув-

шись к стене. Больше его ничего не трогало. Все после-

дующие дни он упорно молчал, отводил слабой рукой 

пищу, лекарства и лишь едва слышно бормотал в ответ 

на докучливые приставания: «Оставьте меня, мне хорошо»
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порядился закрыть проезд по Мо-
ховой и Никитской, отправив туда 
наряды полиции и тайных агентов 
Третьего отделения.

Отпевание тела, утренняя и ве-
черняя панихиды шли под негром-
кий звон колокола университетской 
церкви. Гоголь лежал в гробу в лав-
ровом венке. Камелии, иммортели, 
лилии были рассыпаны по черному 
сюртуку. Народ все прибывал. Сту-
денты, мелкие чиновники, мастеро-
вые, модистки, дворовые люди при-
ближались к помосту, плакали, мо-
лились, целовали желтую холодную 
руку и, сорвав на память листик 
венка или лепесток цветка, остава-
лись на площади в ожидании по-
гребения.

Пять профессоров Московского 
университета подняли гроб на руки и 
понесли к ожидавшей толпе. Увы, не 
было среди них ни Погодина, ни Ше-
вырева, ни Константина Аксакова, ни 
Хомякова. Взбешенные тем, что по-
хоронами распоряжаются ненавист-
ные им профессора-«западники», 

они демонстративно отказались уча-
ствовать в траурной процессии.

Манежная площадь, Моховая и 
Никитская чернели от простого лю-
да. И все тотчас обнажили головы 
при виде плывущего из дверей церк-
ви гроба. Не дав водрузить его на по-
гребальную колесницу, какие-то худо 
одетые люди бережно приняли гроб 
с телом великого писателя из рук по-
чтенных профессоров и понесли до 
самого Данилова монастыря. И такое 
несметное число народа двигалось 
за гробом Гоголя, столько пролеток 
и экипажей, что какой-то проезжий 
мещанин остановился в изумлении 
и спросил одного из студентов: «Не-
ужто все это его родственники и дру-
зья?» «Да, — ответил студент, — 
а вместе с ними и вся Россия».

Уже смеркалось, когда гроб с те-
лом Гоголя опустили в глубокую мо-
гилу рядом с могилами поэта Языко-
ва и Екатерины Хомяковой. На моги-
лу положили надгробный камень, на 
котором сделали надпись: «Горьким 
словом моим посмеются». 

Дом 
А.И. Талызина 
на Никитском 
бульваре, где 
последние годы 
жил и работал 
Гоголь. Здесь 
был сожжен 
второй том 
«Мертвых 
душ». Здесь 
писатель 
скончался



Евгения Гордиенко

Бельгийский Шекспир
ММетерлинк

Как на занавесе МХАТа всегда летит, устремившись вперед, чеховская 
чайка, символ страдания и рефлексии, так на занавесе Детского Музы-
кального театра имени Натальи Сац изображен другой символ — символ 
счастья, которое всегда где-то рядом, — Синяя птица Мориса Метерлин-
ка. И, несмотря на то, что именно мхатовская постановка «Синей птицы» 
когда-то прославила и автора, и театр, сделать своим символом счастье 
МХАТ так и не решился. Потому что счастье — категория детская, именно 
в детстве мы верим в него искренне, безоговорочно, не ограничивая себя 
теми условиями, что предлагает жизнь… Но автор «Синей птицы» был аб-
солютно взрослым человеком! Как же ему удавалось писать столь ис-
кренние и в то же время абсолютно сказочные истории? Кто он такой, 
Морис Метерлинк, или, как его называли, «бельгийский Шекспир»?

Кто он такой,
Морис Метерлинк, 

или, как его называ-
ли, «бельгийский 

Шекспир»?
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М

бурка «Украшение любовного бра-
ка», самостоятельно написанная но-
велла «Убийство невинных», которую 
даже напечатали в парижском еже-
месячнике «Плеяда», и сборник сти-
хов «Теплицы», где явно видно влия-
ние Бодлера и Малларме.

Но по окончании учебы пришлось 
возвращаться в Гент и начинать ра-
ботать в отцовской фирме, чего Ме-
терлинку, естественно, не хотелось. 
Он продолжал свои литературные 
поиски. Его первой пьесой стала 
«Принцесса Мален», которую он из-
дал в Брюсселе на 250 франков, вы-
прошенных у матери. Уже в этом 
раннем опыте было видно, как силь-
но Метерлинк отличается от всех 
писателей и поэтов своего време-
ни. Его волновал не столько сюжет 
как таковой, ему, скорее, были ин-
тересны философские искания ге-
роев. Часто его сюжеты казались 
надуманными, чересчур выспрен-
ними, но в то же время произведе-
ния его были понятны даже детям. 

Пьеса «Принцесса Мален» не 
пользовалась особым успехом, тем 
удивительнее для Метерлинка было 
получить отзыв, напечатанный в па-
рижской газете «Фигаро». Автор 
его, известный критик Октав Мир-
бо, написал следующее: «…Метер-
линк подарил нам самое гениальное 
произведение наших дней, самое 
необычное и в то же время наивное, 
не низшее по достоинствам и — 
дерзну ли сказать? — высшее по 
красоте, чем все, что есть прекрас-
ного у Шекспира…»

Метерлинка можно отнести к тем пи-
сателям (и как же их мало!), чью 
творческую судьбу несложно на-
звать счастливой. Он прожил до 87 
лет, много писал, был читаем во всем 
мире, его книги переводились на 
другие языки, по ним ставились спек-
такли. А вершиной этого пути, разу-
меется, было высшее признание — 
Нобелевская премия по литературе. 

Он родился в 1862 году, в неболь-
шом бельгийском городке Генте, в 
семье обеспеченного юриста. Ко-
нечно, ребенок из такой семьи обя-
зан был получить классическое об-
разование: сначала иезуитский кол-
ледж, где Метерлинк, по его словам, 
провел «самое неприятное время» в 
своей жизни, затем — католический 
университет. Отец надеялся, что сын 
пойдет по его стопам, но мальчик 
проявлял мало интереса к истории и 
праву. Все его мысли и все его вре-
мя занимали литература, филосо-
фия и музыка. 

Он не оставил эти увлечения даже 
тогда, когда, по настоянию отца, от-
правился продолжать юридическое 
образование в Сорбонне. Но разве 
юноша, живущий в Париже в конце 
19-го века и увлеченный поэзией, 
способен отвлекаться на юриспру-
денцию? Тем более что жил он в до-
ме знакомого семьи — известного 
писателя-символиста Жориса Гюис-
манса. 

К периоду студенческой жизни в 
Париже относятся и первые литера-
турные опыты Метерлинка — воль-
ный перевод книги философа Раус-
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Такое признание не могло остать-
ся без внимания. Родители Метер-
линка поняли, как талантлив их сын, 
и более не настаивали на продол-
жении юридической практики. Сам 
же он продолжал писать пьесы од-
ну за другой: «Непрошеная», «Сле-
пые», «Семь принцесс», «Пелеас 
и Мелисанда»…

Параллельно с пьесами Метер-
линк публиковал и естественно-
научные труды. Его интерес к приро-
де объясняет и особенность его 
произведений, герои которых видят-
ся автору частицей Космоса, Миро-
здания. Он был убежден: есть Судь-
ба или Рок, нечто невидимое, наме-
рение которого никому неведомо. 
Это «нечто» выступает в его ранних 
пьесах в образе Смерти. 

Именно Метерлинк создал так на-
зываемый «театр молчания» — пол-
ный бессобытийности. Такой «театр» 
сильно отличался от привычного 
«театра идей», где творили Шоу и 
Ибсен. Он же не считал необходи-
мым вводить в свои пьесы идеи, так 
как полагал, что это отвлекает зри-
теля от внутреннего действия, от 
движения душ персонажей. Ему не 
нужно было внешнее «выражение», 
чтобы раскрывать их характеры. 

Сам он писал: «Как только мы вы-
разим что-либо, мы исказим это». 
Как тут не вспомнить тютчевское 
«Мысль изреченная есть ложь»?

Созданный в эпоху символизма 
«театр молчания» — его истинное 
дитя. Ничего реального, все размы-
то, все в полутонах, психологиче-

ская атмосфера, подтекст, постоян-
ное ощущение приближения опас-
ности. Поэтому второе название те-
атра Метерлинка — и совершенно 
справедливое — «театр ожидания». 

Жизнь самого писателя тоже ед-
ва ли назовешь наполненной собы-
тиями. В 1895 году он женился на 
актрисе одного из гентских театров 
Ж. Леблан. И на протяжении после-
дующих двадцати трех лет эта умная 
и образованная женщина наряду с 
работой в театре совмещала в себе 
обязанности секретаря и импреса-
рио своего знаменитого супруга. 

Через год после свадьбы супруги 
переехали из Гента в Париж. В это 
время Метерлинк на время оставил 
написание пьес, посвятив себя ра-
боте над философскими трактатами 
«Мудрость и судьба» и «Жизнь 
пчел». Последний стал особенно из-
вестным, так как именно в нем писа-
тель в аллегорической форме рас-
сказал историю человечества. 

В 1908 году Метерлинк написал 
пьесу, сделавшую его знаменитым на 
весь мир, — «Синюю птицу». Отли-
чавшаяся от других его произведений 
оптимизмом, верой в будущее, она 
отличалась и по стилю — это больше 
не «театр молчания». Количество 
действующих персонажей (более 70) 
и событийная насыщенность ставят 
эту пьесу особняком в творчестве 
Метерлинка. Здесь он выступает как 
бы сказочником-романтиком, даю-
щим жизнь Духам Тьмы и Душам Ча-
сов, Хлебу, Огню и другим неодушев-
ленным предметам. И окончание 
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пьесы, обращение Тильтиля к зри-
телям с просьбой вернуть ему Си-
нюю птицу, если они ее отыщут, не 
оставляет сомнений в том, что гря-
дущее чудесно: «Она нужна нам для 
того, чтобы стать счастливыми в бу-
дущем». 

Вскоре после публикации «Синей 
птицы», в 1911 году, Метерлинк по-
лучает высшую награду — Нобелев-
скую премию по литературе — с 
формулировкой «за многогранную 
литературную деятельность…в осо-
бенности за драматические произ-
ведения, отмеченные богатством 
воображения и поэтической фанта-
зией». Однако Метерлинк был бо-

лен, и приехать на вручение премии 
в Швецию не смог. 

После начала Первой мировой 
войны драматург попытался запи-
саться в бельгийскую гражданскую 
гвардию, однако в силу возраста 
его просьба была отклонена. Тогда 
он отправился в длительное лекци-
онное турне по странам Европы и 
Америки, передавая все выручен-
ные средства в Фонд обороны. Это 
турне было и своеобразным реше-
нием семейных проблем — отноше-
ния Метерлинка с женой ухудши-
лись, и вскоре они расстались. 

В 1919 году Метерлинк снова же-
нился, и снова на актрисе — Р. Да-
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он, которая играла в одной из по-
становок «Синей птицы». 

В России отношение к Метерлин-
ку было восторженным. Чехов писал 
своей жене, Ольге Книппер-Чеховой, 
о ранних пьесах Метерлинка (с бо-
лее поздними он познакомиться не 
успел): «Все это странные чудные 
штуки, но впечатление громадное». 

Режиссеры один за другим бра-
лись за постановку пьес Метерлин-

ка, однако «театр молчания» требо-
вал особого подхода. И тут свой зна-
чительный вклад внесли Мейер-
хольд, поставивший «Сестру Беатри-
су» с Верой Комиссаржевской в глав-
ной роли, и Станиславский, взявший-
ся за постановку «Синей птицы», ко-
торая оказалась невероятно удачной. 
Этой работе предшествовало обще-
ние режиссера с драматургом, о чем 
Станиславский подробно рассказал 
в книге «Моя жизнь в искусстве». 

От станции к монастырю, где жил 
Метерлинк, его подвозил на автомо-
биле шофер, «бритый, коренастый 
красивый человек». Позже выясни-
лось, что это был сам Метерлинк. 
Режиссер был поражен: только 
входивший в моду автомобиль — 
и средневековый монастырь с ке-
льями, переоборудованными в ком-
наты, рабочий кабинет и библиотеку 
драматурга. 

В сценическом решении Станис-
лавскому удалось передать атмос-
феру таинственности, грез, снови-
дений «Синей птицы», переливаю-
щихся в реальность. Спектакль имел 
огромный успех, стал яркой страни-
цей в истории МХАТа. Метерлинк не 
смог присутствовать на премьере, 
но в Москву поехала его жена, а по-
том подробно описала мужу свои 
впечатления. В письме Станислав-
скому Метерлинк благодарил ре-
жиссера за «несравненное и гени-
альное чудо», в которое он превра-
тил его «скромную поэму».

Во время Второй мировой войны 
Метерлинк перебрался из оккупиро-

Супруга Метерлинка — 
Жоржетта Леблан
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ванной Франции в Португалию, но 
уже в 1940 году был вынужден поки-
нуть Европу и уехать в Америку, где и 
провел все военные годы, вернув-
шись в свой особняк в Ницце только 
в 1947-м. Здесь он и скончался от 
сердечного приступа в 1949 году. 

Одним из откликов на спектакль 
МХАТа была рецензия Александра 
Блока «О Голубой птице Метерлин-
ка». Блок считал, что такой пере-
вод цвета более уместен, так как 
эпитет «голубой» обладает боль-

шей экспрессивностью, богатством 
поэтических ассоциаций. Симво-
листу Блоку, конечно, легче было 
понять символиста Метерлинка: 
«…Правда в том, что тот, кто ищет, 
не стыдится искать — тот найдет 
то, что искал». 

Для этой постановки «Синей пти-
цы» музыку написал композитор 
Илья Сац. А его дочь Наталья осно-
вала тот самый Детский Музыкаль-
ный театр, где на занавесе теперь 
«летит» Синяя птица… 
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«Нас бросала молодость
На кронштадский лед»

  Эдуард Багрицкий

В советской историографии о «кронштадском мятеже» говорили скупо и 

неохотно, цедя сквозь зубы что-то о «последних судорогах контррево-

люции» и о «железной руке пролетариата, которая…», ну, как обычно. 

Да, это был мятеж — иначе бы его назвали восстанием, как аналогичное 

событие в первую русскую революцию на соседнем острове — Свеабор-

ге. Цитирую: «В начале марта Советскую Россию облетело невероятное 

Светлана Бестужева-Лада

êðîâàâûé

эпилог
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нился использованием в экономике 
Красной армии, которую заставили 
участвовать в восстановлении транс-
порта, добыче топлива, погрузоч-
но-разгрузочных работах и других 
мероприятиях. Политика военного 
коммунизма достигла кульминации 
в сельском хозяйстве, когда прод-
разверстка отбила минимальную 
охоту у крестьянина к выращива-
нию урожая, который все равно от-
нимут полностью. Села вымирали, 
города пустели.

В начале 1921 года в Петрограде 
закрыли 93 завода по причине от-
сутствия сырья и топлива, на улице 
оказались 27 тысяч питерских рабо-
чих. Не лучше было положение и в 
других крупных городах: впервые за 
двести лет остановилась Прохоров-
ская мануфактура — «Трехгорка» — 
все из-за того же отсутствия сырья 
и топлива.

24 февраля 1921 года в городе 
начались забастовки и митинги ра-
бочих с политическими и экономи-
ческими требованиями. Петроград-
ский комитет РКП(б) расценил вол-
нения на заводах и фабриках горо-
да как мятеж и ввел в городе воен-
ное положение, арестовав рабочих 

Оценивая обстановку того времени, 
В.И. Ленин писал: 

«Весна 1921 года принесла — глав-
ным образом в силу неурожая и паде-
жа скота — крайнее обострение в по-
ложении крестьянства, и без того 
чрезвычайно тяжелом вследствие 
войны и блокады. Результатом обо-
стрения явились политические коле-
бания, составляющие, вообще говоря, 
самое «натуру» мелкого производите-
ля. Самым ярким выражением этих 
колебаний был кронштадский мятеж». 

Положение страны было не просто 
тяжелым — тяжелейшим. Трудности, 
впрочем, были всем понятны — на-
родное хозяйство разрушено Граж-
данской войной и западной интер-
венцией. Но то, как большевики на-
чали с ними бороться, возмутило 
большинство рабочих и крестьян, 
так много отдавших за мечту о со-
циальном государстве. Вместо «пар-
тнерских отношений» власть начала 
создавать так называемые Трудо-
вые армии, которые стали новой 
формой милитаризации и закабале-
ния (кстати, их горячим сторонником 
был Троцкий).

Перевод рабочих и служащих на 
положение мобилизованных допол-

известие: восстал Кронштадт. Это казалось нереальным, поскольку 
балтийские моряки сделались привычным символом Октября, а Крон-
штадт — образом революционной Балтики. Матрос-балтиец с винтов-
кой в руке и пулеметной лентой через плечо уже тогда стал излюблен-
ным плакатным героем молодой советской графики».

Что же произошло через считанные месяцы после окончания граж-

данской войны?
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активистов. Эти события послужи-
ли толчком к восстанию гарнизона 
Кронштадта.

Для поддержания там порядка и 
организации обороны крепости был 
создан Временный революционный 
комитет (ВРК) во главе с матросом 
Петриченко.

«Обращение населения крепо-
сти и Кронштадта:

Товарищи и граждане! Наша стра-
на переживает тяжелый момент. Го-
лод, холод, хозяйственная разруха 
держат нас в железных тисках вот 
уже три года. Коммунистическая 
партия, правящая страной, оторва-
лась от масс и оказалась не в силах 
вывести ее из состояния общей раз-
рухи. С теми волнениями, которые в 
последнее время происходили в Пе-
трограде и Москве и которые доста-
точно ярко указали на то, что партия 
потеряла доверие рабочих масс, она 
не считалась. Не считалась и с теми 
требованиями, которые предъявля-
лись рабочими. Она считает их про-
исками контрреволюции. Она глубо-
ко ошибается.

Эти волнения, эти требования — 
голос всего народа, всех трудящих-
ся. Все рабочие, моряки и красноар-
мейцы ясно в настоящий момент 
видят, что только общими усилиями, 
общей волей трудящихся можно 
дать стране хлеб, дрова, уголь, одеть 
разутых и раздетых и вывести ре-
спублику из тупика. Эта воля всех 
трудящихся, красноармейцев и мо-
ряков определенно выполнялась на 

гарнизонном митинге нашего горо-
да во вторник 1 марта. На этом ми-
тинге единогласно была принята 
резолюция корабельных команд 1-й 
и 2-й бригад. В числе принятых ре-
шений было решение произвести 
немедленно перевыборы в Совет. 

2 марта с.г. в Доме просвещения 
собрались делегаты всех морских, 
красноармейских и рабочих органи-
заций. На этом собрании предлага-
лось выработать основы новых вы-
боров с тем, чтобы затем приступить 
к мирной работе по переустройству 
советского строя. Но, ввиду того, что 
имелись основания бояться репрес-
сий, а также вследствие угрожающих 
речей представителей власти, собра-
ние решило образовать Временный 
Революционный Комитет, которому 
и передать все полномочия по управ-
лению городом и крепостью.

Временный Комитет имеет пребы-
вание на линкоре «Петропавловск».

Товарищи и граждане! Времен-
ный Комитет озабочен, чтобы не бы-
ло пролито ни единой капли крови. 
Им приняты чрезвычайные меры по 
организации в городе, крепости и на 
фортах революционного порядка.

Товарищи и граждане! Не преры-
вайте работ. Рабочие! Оставайтесь 
у станков, моряки и красноармейцы 
в своих частях и на фортах. Всем со-
ветским работникам и учреждениям 
продолжать свою работу. Временный 
Революционный Комитет призывает 
все рабочие организации, все ма-
стерские, все профессиональные со-
юзы, все военные и морские части и 
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отдельных граждан оказать ему все-
мерную поддержку и помощь. Задача 
Временного Революционного Коми-
тета дружными и общими усилиями 
организовать в городе и крепости 
условия для правильных и справед-
ливых выборов в новый Совет.

Итак, товарищи, к порядку, к спо-
койствию, к выдержке, к новому, 
честному социалистическому строи-
тельству на благо всех трудящихся!

Кронштадт, 2 марта 1921 г. 
Линкор «Петропавловск».

Председатель Временного 
Революционного Комитета 

Петриченко

 «Известия Временного 
революционного комитета…», 

8 марта 1921 г.»

Однако ВРК дальше этого не по-
шел, надеясь, что поддержка «все-
го народа» сама по себе решит все 

проблемы. Кронштадтские офицеры 
присоединились к восстанию и сове-
товали немедленно атаковать Ора-
ниенбаум и Петроград, захватить 
форт «Красная Горка» и район Се-
строрецка. Но ни члены ревкома, ни 
рядовые мятежники не собирались 
покидать Кронштадт, где они чув-
ствовали себя в безопасности за 
броней линкоров и бетоном фортов. 

Известия о событиях в Кронштад-
те вызвали серьезную обеспокоен-
ность у руководства страны. 1 марта 
1921 года было опубликовано воззва-
ние Московского совета рабочих и 
красноармейских депутатов «Ко всем 
рабочим города Москвы и губернии, 
ко всем крестьянам и красноармей-
цам, всем честным гражданам», в ко-
тором разъяснялись причины вре-
менных хозяйственных трудностей. 
Документ заканчивался призывом: 

«Долой провокаторов Антанты! 
Не забастовки, не демонстрация, а 
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дружная работа на фабриках, ма-
стерских и железных дорогах выве-
дет нас из нищеты, спасет нас от 
голода и холода!» 

28 февраля 1921 года состоялось 
собрание команд линкоров «Сева-
стополь» и «Петропавловск», на ко-
тором была принята резолюция с 
требованиями провести перевыбо-
ры Советов, упразднить комисса-
ров, предоставить свободу деятель-
ности социалистическим партиям, 
разрешить свободную торговлю.

Чем не угодили восставшим ко-
миссары? Да тем же, чем во все вре-
мена раздражали чиновники всех ма-
стей. Не так давно рассекречены все 
архивные материалы, связанные с 

«делом о Кронштадском мятеже». 
И хотя большинство из них были со-
браны победившей стороной, непред-
взятый исследователь легко поймет, 
что протестные настроения в Крон-
штадте обострились в немалой степе-
ни из-за откровенного барства и хам-
ства зажравшейся партбюрократии.

Например, численность жителей 
Петрограда сократилась с 2 мил-
лионов 400 тысяч человек в конце 
1917 года до 500 тысяч человек 
к 1921 году. Количество рабочих на 
промышленных предприятиях за 
тот же период уменьшилось с 300 
тысяч до 80 тысяч. Гигантский раз-
мах получило такое явление, как 
трудовое дезертирство. IX съезд 
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РКП (б) в апреле 1920 года вынуж-
ден был даже призвать к созданию 
из пойманных дезертиров штраф-
ных рабочих команд, либо заклю-
чать их в концентрационные лагеря. 
Но эта практика только обострила 
социальные противоречия. 

У рабочих и крестьян все чаще 
возникал повод для недовольства: 
за что боролись?! Если в 1917 году 
рабочий получал от «проклятого» 
царского режима 18 рублей в ме-
сяц, то в 1921 году — лишь 21 ко-
пейку. При этом стоимость хлеба 
возросла в несколько тысяч раз — 
до 2625 рублей за 400 граммов 
к 1921 году. Правда, работающие 
получали паек: 400 граммов хлеба в 
сутки для рабочего и 50 граммов — 
для представителя интеллигенции. 
Но в 1921 году резко сократилось 
число и таких «счастливчиков».

А рядом новая «красная бюро-
кратия» жила сыто и весело, приду-
мав спецпайки и спецоклады. Особо 
возмущало военных моряков пове-
дение их «пролетарского» командую-
щего Балтфлотом Федора Расколь-
никова (настоящая фамилия Ильин) и 
его жены Ларисы Рейснер, ставшей 
начальницей культпросвета Балт-
флота. «Мы строим новое государ-
ство. Мы нужны людям, — откровен-
но декларировала она. — Наша дея-
тельность созидательная, а потому 
было бы лицемерием отказывать се-
бе в том, что всегда достается лю-
дям, стоящим у власти».

Поэт Всеволод Рождественский 
вспоминал, что, когда он пришел к 

Ларисе Рейснер в квартиру бывшего 
морского министра Григоровича, ко-
торую она занимала, то был поражен 
обилием предметов и утвари — ков-
ров, картин, экзотических тканей, 
бронзовых скульптур, майоликовых 
блюд, английских книг, флакончиков 
с французскими духами. И сама хо-
зяйка была облачена в халат, про-
шитый тяжелыми золотыми нитками. 
Супруги ни в чем себе не отказыва-
ли — автомобиль из императорско-
го гаража, гардероб из Мариинского 
театра, целый штат прислуги.

Это — командующий флотом. 
Что тогда говорить о командующих 
страной! 

Вседозволенность власти особен-
но будоражила трудящихся и воен-
нослужащих. В конце февраля 1921 
года забастовали крупнейшие заво-
ды и фабрики Петрограда. Рабочие 
требовали не только хлеба и дров, 
но и свободных выборов в Советы. 
Демонстрации, по приказу тогдаш-
него питерского вождя Зиновьева, 
тут же разогнали (пока относительно 
мирными способами), но слухи о со-
бытиях дошли до Кронштадта. Мо-
ряки отправили в Петроград делега-
тов, которые были поражены уви-
денным — фабрики и заводы бы-
ли окружены войсками, активистов 
арестовывали.

За что боролись?!
1 марта 1921 года на Якорной 

площади Кронштадта состоялся 
15-тысячный митинг под лозунгами 
«Власть Советам, а не партиям!» На 
митинг прибыл председатель ВЦИК 
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М.И. Калинин, он попытался успоко-
ить собравшихся, но матросы со-
рвали его выступление. После это-
го он беспрепятственно покинул 
крепость, однако затем комиссар 
флота Н.Н. Кузьмин и председатель 
Кронштадтского совета П.Д. Васи-
льев были арестованы.

Моряки и красноармейцы вынес-
ли резолюцию о поддержке рабочих 
Петрограда и потребовали освобож-
дения из заключения всех предста-
вителей социалистических партий, 
проведения перевыборов Советов, 
предоставления свободы слова, со-
браний и союзов всем партиям. Кро-
ме того, обеспечения свободы тор-
говли, разрешения кустарного про-
изводства собственным трудом, 
разрешения крестьянам свободно 
пользоваться своей землей и рас-

поряжаться продуктами своего хо-
зяйства. Экипажи потребовали вме-
сто диктатуры коммунистов — наро-
довластия, вместо назначенных ко-
миссаров — судовые комитеты. 
Террор ЧК — прекратить. Пусть 
коммунисты вспомнят, кто делал 
революцию, кто дал им власть. Те-
перь пришло время вернуть власть 
народу.

Используя мощные радиостан-
ции военных кораблей, ВРК немед-
ленно передал в эфир резолюцию 
митинга и просьбу о помощи.

Кронштадтцы добивались откры-
тых и гласных переговоров с властя-
ми, однако позиция последних с са-
мого начала событий была одно-
значной: никаких переговоров или 
уступок, мятежники должны сло-
жить оружие безо всяких условий. 
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требований матросов, солдат и ра-
бочих крепости, также была аре-
стована.

И действительно, что за фоку-
сы — бунтовать против власти ра-
бочих и крестьян? Ведь не против 
«кровавого царизма» шли, понимать 
должны были разницу. А поскольку 
кронштадтцы упорно не понимали, 
им «объяснили» на чистом проле-
тарском языке. 

Восставшие были объявлены «вне 
закона». Последовали репрессии в 
отношении родственников руково-
дителей восстания. Их брали в каче-
стве заложников. В числе первых 
была арестована семья бывшего ге-
нерала А.Н. Козловского. Вместе 
с ними были арестованы и сосланы 
в Архангельскую губернию все их 
родственники, в том числе и даль-

стов, которые ушли из Кронштадта 
в Финляндию.

2 марта Петроград и Петроград-
ская губерния были объявлены на 
осадном положении.

3 марта в крепости был образо-
ван «штаб обороны», который воз-
главил бывший капитан Е.Н. Соло-
вьянинов, в состав штаба вошли 
военные специалисты: командую-
щий артиллерией крепости, бывший 
генерал А.Р. Козловский, контр-
адмирал С.Н. Дмитриев, офицер ге-
нерального штаба царской армии 
Б.А. Арканников.

4 марта Комитет обороны Петро-
града предъявил Кронштадту уль-
тиматум. Восставшие должны были 
либо принять его, либо отклонить и 
сражаться. В тот же день в крепо-
сти состоялось заседание делегат-

Парламентеров, которые направля-
лись восставшими, арестовывали — 
делегация кронштадтцев, прибыв-
шая в Петроград для разъяснения 

ние. Брать заложников продолжали 
и после того, как Кронштадт пал. 
Арестовывали родственников руко-
водителей ВРК и военных специали-
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ского собрания, на котором при-
сутствовали 202 человека. Было 
решено защищаться. По предложе-
нию Петриченко состав ВРК был 
увеличен с 5 до 15 человек.

Гарнизон крепости Кронштадт 
насчитывал 26 тысяч военнослужа-
щих, однако следует отметить, что 
в восстании участвовал не весь 
личный состав. В частности, 450 че-
ловек, отказавшиеся примкнуть к 
восстанию, были арестованы и за-
перты в трюме линкора «Петропав-
ловск», с оружием в руках на берег 
в полном составе ушли партийцы и 
часть матросов-коммунистов, име-
лись и перебежчики (всего до нача-
ла штурма крепость покинули бо-
лее 400 человек).

И ведь поначалу положение Пе-
трограда было почти безнадежным. 
В городе не утихали волнения. Не-
многочисленный гарнизон был поч-
ти полностью деморализован. Штур-
мовать Кронштадт нечем — ни лю-
дей, ни оружия, ни опытных коман-
диров. Только ЧК… так ведь всех не 
пересажаешь.

В Петроград срочно прибыли 
председатель Реввоенсовета Лев 
Троцкий и «победитель Колчака» 
Михаил Тухачевский. Для штурма 
Кронштадта немедленно восстано-
вили 7-ю армию, разгромившую 
Юденича. Ее численность довели до 
45 тысяч человек. Одновременно 
началось выдвижение к Кронштадту 
27-й Омской стрелковой дивизии.

И, наконец, в полную силу начала 
работать давно и прекрасно отла-

женная пропагандистская машина. 
Сроки поджимали: вот-вот мог 
вскрыться Финский залив, и тогда 
взятие крепости становилось, мяг-
ко говоря, проблематичным. Вос-
стание было объявлено загово-
ром недобитых царских генералов. 
Главным мятежником назначен ге-
нерал Козловский — начальник ар-
тиллерии Кронштадта. Сотни род-
ственников кронштадтцев стали 
заложниками ЧК. Только из семьи 
генерала Козловского схватили 27 
человек, включая жену, пятерых 
детей, дальних родственников и 
знакомых. Почти все получили ла-
герные сроки.

Рабочим Петрограда срочно уве-
личили паек, и волнения в городе 
утихли. Важнейшая задача, встав-
шая перед большевиками — изоля-
ция восставших, — была решена 
ими успешно. К моменту начала во-
оруженного мятежа в Кронштадте 
большевики уже полностью овладе-
ли положением в частях и на кора-
блях Петроградской морской базы. 
Попытки мятежных агитаторов под-
нять за пределами Кронштадта мо-
ряков и красноармейцев успеха не 
имели. Ни один крупный боевой ко-
рабль, ни одна крупная воинская 
часть не примкнули к мятежникам.

К 4-му марта стало ясно, что мя-
тежный Кронштадт оказался в пол-
ной изоляции. Отныне руководите-
ли ревкома могли рассчитывать 
только на собственные силы или на 
помощь закордонной контррево-
люции.
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Кронштадтский мятеж по време-
ни совпал с X съездом партии. Уже 
в ленинских выступлениях на съез-
де была дана принципиальная оцен-
ка мятежа, раскрыта внутренняя и 
международная подоплека крон-
штадтских событий. Столь при-
стальное внимание В.И. Ленина к 
событиям в Кронштадте не случай-
но и объясняется чрезвычайной их 
серьезностью. 

Внешняя и внутренняя контрре-
волюция не могли не воспользо-
ваться крайне напряженным эконо-
мическим и политическим положе-
нием Советской республики, чтобы 
еще раз попытаться повернуть ко-

лесо истории в обратную сторону. 
По словам В.И. Ленина, «кронштадт-
ские события явились как бы молни-
ей, которая осветила действитель-
ность ярче, чем что бы то ни было». 

Когда восстание поднимают те, 
кто считался нерушимым оплотом 
революции, — тут невольно приза-
думаешься.

И призадумались. Штурм крепо-
сти был назначен на 8 марта. Имен-
но в этот день, после нескольких 
переносов, должен был открыться 
Х съезд РКП(б) — и это было не 
простое совпадение, а продуман-
ный, предпринятый с определен-
ным политическим расчетом шаг.
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7 марта, в день открытия съезда, 
начался артиллерийский обстрел 
Кронштадта, а 8 марта части Красной 
армии пошли на штурм. Наступающих 
красноармейцев в атаку гнали загра-
дительные отряды, но и они не помог-
ли — встретив огонь кронштадских 
пушек, войска повернули назад. Один 
батальон сразу перешел на сторону 
восставших. Но в районе Заводской 
гавани удалось прорваться неболь-
шому отряду красных. Они дошли до 
Петровских ворот, но сразу же были 
окружены и взяты в плен. Первый 
кронштадский штурм провалился.

Среди верхушки большевиков на-
чалась паника. Ненависть к ним охва-
тила всю страну. Восстание полыха-
ло не только в Кронштадте — кре-
стьянские и казачьи мятежи взрыва-
ли Поволжье, Сибирь, Украину, Се-
верный Кавказ. Восставшие громили 
продотряды, ненавистных больше-

вистских назначенцев изгоняли или 
расстреливали. Рабочие бастовали 
даже в Москве. В это время Крон-
штадт превратился в негласный 
центр новой русской революции.

В политическом смысле высту-
пление кронштадтцев уже принесло 
важные изменения. На Х съезде Ле-
нин объявил Новую Экономическую 
Политику — разрешение свободной 
торговли и мелкого частного произ-
водства, продразверстку заменили 
продналогом, но делиться властью 
большевики ни с кем не собирались.

На рассвете 8 марта 1921 года, 
в день открытия Х съезда РКП(б), 
солдаты Красной армии пошли на 
штурм Кронштадта. Общая числен-
ность наступавших составляла око-
ло 35 тысяч человек, которым про-
тивостояли не более 18 тысяч. Но 
штурм был отбит, и войска с потеря-
ми отступили на исходные рубежи.
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8 марта Ленин сделал закрытый 
доклад на съезде о неудаче в Крон-
штадте, назвав мятеж угрозой, во 
многом превосходящей действия и 
Юденича, и Корнилова, вместе взя-
тых. Вождь предложил откоманди-
ровать часть делегатов непосред-
ственно в Кронштадт. Из 1135 чело-
век, съехавшихся на съезд в Мо-
скву, в боевом порядке на остров 
Котлин убыло 279 партработников 
во главе с К. Ворошиловым и И.Ко-
невым. На подавление мятежа были 
брошены красные курсанты 16 пе-
троградских военных вузов. Для на-
ведения порядка особые отделы в 
войсках усилили петроградскими 
чекистами. Особые отделы Южной 
группы войск работали, не покла-
дая рук — ненадежные части ра-
зоружали, сотни красноармейцев 
арестовывали. 14 марта 1921 года 
было расстреляно перед строем 

для острастки других 40 красноар-
мейцев, 15 марта — еще 33. Осталь-
ных построили и заставили кричать: 
«Даешь Кронштадт!»

«Нас бросала молодость на крон-
штадский лед…»

В середине марта по льду Фин-
ского залива уже тянулись в Крон-
штадт разного рода гонцы и корре-
спонденты да небольшие обозы с 
мешками муки. Но это было только 
начало. Весеннее солнце быстро на-
бирало силу. Еще неделя, другая — 
и тогда... Тогда по чистой воде зали-
ва военные эскадры под чужими 
флагами не замедлили бы появиться 
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у фортов Кронштадта. И все пони-
мали, чьи это будут флаги. 

Небезызвестный анархист Е. Яр-
чук писал: «Был яркий солнечный 
день. Вся снежная пелена залива го-
рела его лучами и, казалось, напоми-
нала Кронштадту: продержись еще 
неделю, когда залив, взломав свои 
льды, унесет их в неведомую даль, то 
независимость могучего революци-
онного очага была бы спасена». 

Второй штурм Кронштадта на-
чался в ночь на 16 марта 1921 года. 
Еще до начала боя атакующие су-
мели скрытно занять форт №7 (он 
оказался пустым), однако форт №6 
оказал им ожесточенное сопро-
тивление. Форт №5 сдался сразу 
после начала артиллерийского об-
стрела, а соседний форт №4 дер-
жался несколько часов, и в ходе 
штурма атакующие понесли тяже-
лые потери.

С тяжелыми боями войска овла-
дели также фортами №1, №2, «Ми-
лютин» и «Павел», однако батарею 
«Риф» и батарею «Шанец» защит-
ники покинули до начала штурма и 
по льду залива ушли в Финляндию.

В середине дня 17 марта 25 са-
молетов совершили налет на лин-
кор «Петропавловск».

После захвата фортов красноар-
мейцы ворвались в крепость, и нача-
лись ожесточенные уличные бои. 
Гарнизон Кронштадта отчаянно обо-
ронялся — улицы были пересечены 
колючей проволокой и баррикада-
ми. Прицельный огонь велся с чер-
даков, а когда цепи красноармейцев 

подходили вплотную, оживали пуле-
меты в подвалах. Нередко мятежни-
ки переходили в контратаки. К пяти 
часам вечера 17 марта атакующие 
были выбиты из города. И тогда че-
рез лед был брошен последний ре-
зерв штурма — конница, которая из-
рубила в капусту опьяненных при-
зраком победы матросов. 18 марта 
восставшая крепость пала.

Красные войска вступили в Крон-
штадт как во вражеский город. Той 
же ночью, без суда, было расстре-
ляно 400 человек, наутро начали 
работу ревтрибуналы. Комендан-
том крепости стал бывший балтий-
ский матрос Дыбенко. За время 
его «правления» были расстреляны 
2103 человека, а шесть с половиной 
тысяч — отправлены в лагеря. За 
это он получил свою первую боевую 
награду — орден Красного Знамени. 
А через несколько лет был расстре-
лян той же властью за связь с Троц-
ким и Тухачевским.

К 5 часам утра 18 марта сопро-
тивление кронштадтцев было слом-
лено. К концу дня, узнав, что вожди 
ушли в Финляндию, мятежники на-
чали сдаваться.

По данным советских источни-
ков, штурмующие потеряли 527 че-
ловек убитыми и 3285 ранеными. 
При штурме была убита 1 тысяча 
мятежников, свыше 2 тысяч было 
ранено и захвачено в плен с ору-
жием в руках, более 2 тысяч — 
сдались в плен и около 8 тысяч — 
ушли в Финляндию. В течение по-
следующих лет оставшиеся в жи-
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вых участники кронштадских со-
бытий неоднократно вновь репрес-
сировались.

В 1921 году большевистское пра-
вительство объявило об окончании 
военного коммунизма и переходе 
к новой экономической политике. 
Разгром кронштадского мятежа как 
бы переворачивал последнюю стра-
ницу Гражданской войны в СССР 
и открывал новую главу — начало 
мирного социалистического строи-
тельства.

Но 18 марта 1921 года навсегда 
вошло черной датой в историю Рос-
сии. Через три с половиной года по-
сле пролетарской революции, про-
возгласившей главными ценностями 
нового государства Свободу, Труд, 
Равенство, Братство, большевики, 
с невиданной при царском режиме 
жестокостью, расправились с одним 

из первых выступлений трудящихся 
за свои социальные права. 

Какое там «кровавое воскресе-
нье», которым десятилетия попре-
кали царизм: Кронштадт, посмев-
ший потребовать перевыборов Со-
ветов — «ввиду того, что настоящие 
Советы не выражают волю рабочих 
и крестьян», — был залит кровью.

Но свою роль в истории страны 
восстание сыграло: военный комму-
низм был заменен НЭПом, а Троц-
кий утратил большую часть своего 
влияния в руководстве. Что и позво-
лило впоследствии прийти к власти 
дорогому товарищу Сталину.

P.S. В 1994 году все участники 
Кронштадского восстания были ре-
абилитированы, а на Якорной пло-
щади города-крепости им установ-
лен памятник. 



Владимир
Братченко

21 сентября 1993 года Почтовая служба США выпустила в обраще-
ние памятную серию марок «Легенды американской музыки», по-
священную шести выдающимся композиторам Голливуда. На одной 
из них изображен портрет известного во всем мире композитора 
и музыканта, обладателя четырех наград Американской академии 
киноискусства («Оскаров») и номинированного на эту премию 
22 раза! За свою тридцатилетнюю работу в Голливуде он написал 
музыку к 140 фильмам, был признан лучшим композитором филь-
мов Золотой эры Голливуда и стал единственным обладателем 
двух «Оскаров» в одном фильме: за музыку и, отдельно, за песню.

прерий
евец
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церты в Петербурге, и знаменитой 
балерине Тамаре Карсавиной.

Иногда его приглашали играть 
в дом графа Шереметева. У гра-
фа была возлюбленная негритянка 
мисс Руби, гастролировавшая в Рос-
сии с группой музыкантов. Она по-
знакомила Темкина с негритянски-
ми ритмами и блюзами и, что гораз-
до важнее, с музыкой композитора 
Джорджа Гершвина, в которую он 
сразу влюбился.

Окончив консерваторию накануне 
октябрьских событий, Темкин увлек-
ся «музыкой революции». Интересны 
его воспоминания об атмосфере тех 
лет: «Война с Германией кончилась, 
но в стране началась гражданская 
война, что было гораздо хуже. Рос-
сия и раньше знавала смутные вре-
мена, но такая напасть случилась 
впервые. В то же время это был пе-
риод невероятного подъема искус-
ства, новых дерзких экспериментов, 
новых идей и масштабного вдохно-
вения. Казалось, что революция вы-
свободила энергию потрясающей 
силы. Несмотря на голод и холод, в 
Петрограде небольшие труппы ста-
вили пьесы, порой играя их в ка-
ких-то полуразвалившихся зданиях. 
Драматурги, поэты, музыканты иска-
ли новые формы, а артисты и тан-
цовщики их воплощали. Большая 
часть всего этого происходила у ме-
ня прямо на глазах, и в некотором 
роде для меня это стало бесценным 
опытом — ни до этого, ни, тем бо-
лее, после я не получал столько 
знаний о том, что такое искусство 
театра. Это производило феериче-

Этот удивительный человек — наш 
соотечественник, уроженец Россий-
ской империи, Дмитрий Зиновьевич 
Темкин. Родился он в еврейской се-
мье в городе Кременчуг Полтавской 
губернии 10 мая 1894 года. Его отец, 
Зиновий Ионович, был известным 
врачом с обширной практикой. Мать, 
Мария Давыдовна (урожденная Тар-
таковская), занималась преподава-
нием игры на фортепиано. Именно 
она привила сыну с ранних лет лю-
бовь к музыке. Мальчик был очень 
одаренным, проявлял способности в 
математике, литературе, но под вли-
янием матери выбор был сделан в 
пользу музыки. Он был настолько 
подготовлен, что уже в 13 лет стал 
студентом Санкт-Петербургской кон-
серватории, где в течение 6-ти лет 
изучал композицию, гармонию и кон-
трапункт у Александра Глазунова, 
который считал Дмитрия своим луч-
шим и любимым учеником.

В это время молодой Темкин зара-
батывал себе на жизнь частными уро-
ками музыки в богатых семьях, под-
рабатывал тапером при показе «не-
мых фильмов» в кинотеатрах Санкт-
Петербурга. В свободное время он 
часто посещал кафе «Бродячая соба-
ка», где собирались поэты, литерато-
ры, музыканты. Здесь он познакомил-
ся с Сергеем Прокофьевым и впер-
вые услышал музыку нарождавшего-
ся в то время джаза. За свою игру на 
фортепиано Дмитрий вознаграждал-
ся бесплатным ужином.

Он аккомпанировал всемирно из-
вестному французскому комику ки-
но Максу Линдеру, дававшему кон-
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ское ощущение». Далее он пишет: 
«Интеллигенция к большевизму от-
носилась по-разному. Начать с того, 
что кто-то был большевиком изна-
чально. Большинство же являлось 
либералами, в основном либераль-
ными социалистами. Некоторые 
примкнули к большевизму, другие 
остались верны своим убеждениям. 
Часть антикоммунистически настро-
енной интеллигенции покинула Рос-
сию, другая часть осталась. Из тех, 
кто остался, многие включились в 
контрреволюционную деятельность 
и, в конце концов, исчезли. Но основ-
ная группа интеллигенции просто 
пыталась взять от жизни лучшее, и 
большевики их особо не трогали. Ес-
ли они не пытались ввязываться в 
неприятности с новой властью, то 
могли делать все, что им заблагорас-
судится — при условии, конечно, что 
они сумеют выжить в новых суровых 
условиях. Я полагаю, что и я, навер-
ное, мог бы быть большевиком, но я 
просто об этом никогда не задумы-
вался. У меня не было практически 
никаких политических взглядов[.….] 
как и у большинства моих знако-
мых…. Возможно, что мои друзья 
думали обо мне: «А, да он просто му-
зыкант». Если это так, то они были 
правы. Меня заботили две вещи: 
первое — выжить, и второе — иметь 
возможность заниматься любимым 
делом, то есть игрой на фортепиано. 
Как ни странно, какие-то возможно-
сти для этого находились».

Темкин начал работать в Полит-
управлении Петроградского воен-
ного округа. Он активно занялся ор-
ганизацией политических музыкаль-

ных представлений. 7-го ноября 
1920 года состоялась грандиозная 
киноинсценировка под названием 
«Взятие Зимнего дворца», в которой 
приняло участие около 1000 арти-
стов, в том числе 500 музыкантов.

Однако неугомонный Темкин не 
забывал и о высоком искусстве. 
В Гатчине, недалеко от Петрограда, 
проходил очередной музыкальный 
фестиваль, в котором он должен 
был играть концерт Скрябина. Во 
время подготовки к выступлению 
Дмитрий жил у своего приятеля ге-
нерала Скирского, с которым по-
знакомился, когда учился в консер-
ватории. После революции генерала 
оставили на прежней должности, он 
жил в хорошем доме с прислугой. 
Но «счастье» длилось не долго. Од-
нажды, когда приятели мирно бе-
седовали, в дом ввалились с пол-
дюжины солдат-латышей, зачитали 
приказ об аресте генерала и увезли 
его в гарнизонную тюрьму. Наутро 
Темкин отправился в гарнизон, что-
бы как-то помочь другу. Удивитель-
но, но часовые не потребовали про-
пуска и впустили его в камеру. Гене-
рал и его товарищи по камере не 
знали, за что их арестовали, но по-
нимали, что они обречены. Стало яс-
но, что Темкин помочь ничем не мо-
жет, и он попросил солдата выпу-
стить его. Но за то время, пока Дми-
трий находился в камере, сменился 
караул, и солдат потребовал предъ-
явить пропуск, по которому его впу-
стили. Скирский пытался объяснить 
охранникам ситуацию, но те лишь 
посмеялись над генералом. «Ужас 
заключался в том, — вспоминает 
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Темкин, — что это было начало 
«красного террора». В Москве стре-
ляли в Ленина и тяжело ранили. 
В Петрограде убили Урицкого, гла-
ву тайной полиции (ЧК)».

Вскоре солдаты пришли вновь, 
зачитали приказ и увели всех в со-
ответствии со списком, в котором 
Темкина, естественно, не было, и он 
остался один в камере.

Прошло несколько дней, и как-то 
Дмитрий услышал пение украинской 
песни и речь солдата с явным укра-
инским акцентом. После разговора с 
этим солдатом выяснилось, что они 
земляки, оба из-под Полтавы. Сол-

теля, но тот уже покинул Россию. 
Встретились они лишь много лет 
спустя в Америке.

В России шла гражданская вой-
на, заработать на жизнь музыкой 
было практически невозможно. 
Приходилось менять вещи на про-
дукты. Здоровье Дмитрия пошатну-
лось, была угроза заболеть чахот-
кой, и мать написала письмо бывше-
му мужу в Берлин, чтобы он помог 
сыну выбраться в Германию. Отец, 
раньше работавший в германском 
консульстве в Петрограде, реко-
мендовал, как надо поступить, и 
вскоре Темкин получил визу, немно-

дат сочувственно отнесся к положе-
нию пленника, но выпустить отказал-
ся. Тогда Темкин попросил передать 
на волю записку единственному че-
ловеку, который мог бы спасти его 
от расстрела — А. Глазунову. Сол-
дат согласился. Через несколько 
дней в камеру явились два офицера, 
обругали его за «преступную связь 
с контрреволюционерами» и зачита-
ли приказ об освобождении. Выйдя 
за ворота тюрьмы, Дмитрий тут же 
бросился искать своего освободи-

го немецких марок и билет на паро-
ход до порта Штеттин.

Но тут возникла неожиданная 
проблема: оказалось, что в Европу 
ехать не в чем. Был один единствен-
ный костюм, заношенный до дыр. 
Пришлось пошить костюм из окон-
ных штор ярко-зеленого цвета. Вот 
как сам Темкин, не без юмора, опи-
сывает свой внешний вид перед от-
плытием за границу: «Я выглядел как 
огородное пугало — кожа да кости, 
костюм на мне болтался, как тряп-

кончив консерваторию накануне октябрьских событий, 
Темкин увлекся «музыкой революции» и активно занял-
ся организацией политических музыкальных представ-
лений. 7 ноября 1920 года состоялась грандиозная 
киноинсценировка под названием «Взятие Зимнего 
дворца», в которой приняло участие около 1000 
артистов, в том числе 500 музыкантов

О
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ка, я успел еще похудеть с того мо-
мента, как мне его «построили»… 
Костюм «гармонировал» с ботинка-
ми — они были сделаны из старых 
автомобильных покрышек».

По старой русской традиции на 
квартире Дмитрия была устроена про-
щальная вечеринка. Пришли худож-
ники, музыканты, принесли водку и 
продукты, кто что мог. Пришла прово-
жать и мама, которую спустя несколь-
ко лет он привез к себе в Америку. 

«Я уезжал из города Петра Вели-
кого. Когда-то его называли Санкт- 
Петербургом, потом он стал Петро-
градом. Через некоторое время его 
назвали Ленинградом…» В то время 
появилась шутка по этому поводу: 
«Где родился? — «В Санкт-Пе-
тербурге». — «Где учился?» — «В Пе-
трограде». — «Где женился?» — 
«В Ленинграде». — «Где хотел бы 
жить?» — «В Санкт-Петербурге». 
Только в наши дни это желание жи-
телей осуществилось.

Осенью 1921 года Дмитрий при-
был в Берлин, где встретился с от-
цом, но радости эта встреча не при-
несла и оказалась последней.

Началась новая жизнь. Судьба 
была благосклонна к Темкину. Он 
всегда появлялся в нужное время в 
нужном месте, где его уже ждали 
нужные люди. Он познакомился с 
талантливым пианистом Михаилом 
Харитоном, также эмигрантом, они 
сняли комнату на двоих и подгото-
вили программу для двух фортепиа-
но. Их выступления имели большой 
успех. Темкин взял несколько уро-
ков у известного композитора, пиа-
ниста и теоретика музыки Ф. Бузони 
и даже умудрился выступить с орке-
стром в Берлинской филармонии, 
исполнив Второй концерт Листа.

Окрыленные успехом и заработав 
достаточную сумму денег, пианисты 
отправились в Париж. Там высту-
пления дуэта также имели успех. 
В Париже Темкин познакомился с 

C женой 
Альбертиной
Раш
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великим Федором Шаляпиным. Фе-
дор Иванович со вниманием отнесся 
к молодым дарованиям и стал убеж-
дать их отправиться в Америку. По 
протекции Ф. Шаляпина музыканты 
получили приглашение от Бродвей-
ского продюсера Мориса Гэста при-
нять участие в водевильном турне 
по США с фантастической ставкой 
1000 долларов в неделю!

В Соединенные Штаты дуэт при-
был в 1925 году и присоединился к 
балетной труппе во главе с балери-
ной и хореографом Альбертиной 
Раш. В 1927 году Темкин женился на 
«Альбертиночке», так он ее называл. 
Она родилась в Вене, но семья была 
родом из Польши. Ее труппа, «Аме-
риканский балет Альбертины Раш», 
гастролировала по всем крупным 
городам Америки. Темкин не только 
писал и аранжировал музыку для 
труппы, но и стал ее музыкальным 
директором. В том же году он дал 
концерт в знаменитом Карнеги-Хол-
ле, исполнив произведения А. Скря-
бина, Ф. Пуленка, М. Равеля, а также 
собственную композицию «Quasi-
jazz». 

Темкин с успехом продолжал 
свою концертную деятельность и в 
1928 году вместе женой отправился 
в Париж. В Парижской Опере он 
блестяще исполнил «Голубую рап-
содию» и «ConcertoinF» (впервые в 
Европе) Джорджа Гершвина в при-
сутствии самого автора. Послушать 
Темкина пришли Сергей Прокофьев 
и Сергей Дягилев.

Когда Дмитрий вернулся в Штаты, 
на Америку обрушилась «Великая 
депрессия». Театры, концертные за-

лы и кинотеатры опустели, артисты 
и музыканты остались без работы.

Однако супругам Темкиным по-
везло. Как раз в это время начали 
появляться первые звуковые филь-
мы. Энергичная и деловая Альбер-
тина своевременно поняла, что в 
кинематографе происходит настоя-
щая революция, и предложила кино-
компании «Метро Голдвин Майер» 
снять короткие, озвученные музы-
кой балеты. «МГМ» предложение 
принял, и супруги в 1930 году двину-
лись в Голливуд. Альбертине уда-
лось убедить руководство компании, 
что ее муж не только знаменитый 
пианист, но и немножко композитор. 
Прослушав его музыку, компания 
приобрела его ноты за приличную 
сумму, а супруга получила контракт 
на постановку балетных сцен в не-
скольких фильмах под музыку Тем-
кина. Можно сказать, что Темкин 
оказался первым композитором, ко-
торый стал писать музыку для зву-
кового кино. 

Но очень скоро интерес к этим 
фильмам пропал. Нужны были но-
вые картины с использованием всех 
преимуществ звукового кино.

Темкин и на этот раз не упустил 
момент и в 1933 году написал музыку 
к полнометражному художественно-
му фильму «Алиса в Стране чудес».

В 1938 году продюсер Ирвин 
Тальберг из «Метро Голдвин Май-
ер» предложил ему принять участие 
в создаваемом фильме «Большой 
вальс». На главные роли были при-
глашены Милица Корьюс, лучшее 
колоратурное сопрано того време-
ни, и Фернан Гравей. Еще одну глав-
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ную роль в фильме заняла музыка 
Иоганна Штрауса, блестяще аран-
жированная Дмитрием. Фильм имел 
грандиозный успех во всем мире, 
в том числе и в Советском Союзе.

Темкин не предполагал, что когда-
либо станет композитором, пока на 
одной из вечеринок не познакомил-
ся с известным голливудским ре-
жиссером (эмигрантом из Италии) 
Фрэнком Капра. В 1937 году на сту-
дии «Юниверсал» они выпустили 
свой первый фильм, фантастиче-

вают на ведущих телеканалах США 
в канун Рождества.

Во время Второй мировой войны 
Ф. Капра и Д.Темкин выпустили се-
рию из 12 патриотических фильмов 
«Почему мы сражаемся?», за кото-
рую они получили специальную на-
граду от военного ведомства США. 
Один фильм из этой серии (1943 г.) 
назывался «Битва за Россию».

Самый плодотворный период в 
творчестве композитора был между 
1946 и 1964 годами. За это время 

скую сказку «Потерянный горизонт». 
Музыка Темкина, в которой он при-
менил ряд новаций, необычных тем-
бровых сочетаний, была номиниро-
вана на «Оскара». В этом же году 
Мистер Темкин получил американ-
ское гражданство. Через три года 
вышел другой их совместный фильм 
«Мистер Смит едет в Вашингтон», 
который также был номинирован на 
«Оскара».

 А в 1947 году они создали фильм 
«Эта прекрасная жизнь», который 
стал для американцев таким же, ка-
ким для нашего зрителя является 
фильм «Ирония судьбы, или с Лег-
ким паром». Его постоянно показы-

Темкин написал музыку к 80 филь-
мам. Он работал с великими кино-
режиссерами, артистами и продю-
серами своего времени.

В содружестве с продюсером 
Альфредом Хичкоком были созданы 
фильмы «Тень сомнения», «Незна-
комцы в поезде», «Я исповедуюсь» 
и «В случае убийства набирай М». 

Для Стенли Крамера Темкин на-
писал музыку к фильмам: «Так вот 
какой Нью-Йорк», «Чемпион», «Дом 
храбреца», «Сирано де Бержерак», 
«Мужчины» и «Ровно в полдень».

Именно этот фильм, «Ровно в пол-
день», с Гарри Купером и Грейс Кел-
ли в главных ролях, вознес Темкина 

России шла гражданская война, заработать на жизнь 
музыкой было практически невозможно. Приходилось 
менять вещи на продукты. Здоровье Дмитрия пошатну-
лось, была угроза заболеть чахоткой, и мать написала 
письмо бывшему мужу в Берлин, чтобы он помог сыну 
перебраться в Германию

В
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на вершину славы. Он стал непрере-
каемым эталоном, визитной карточ-
кой нового киножанра, который по-
лучил название «вестерн». За этот 
фильм Американская академия ки-
ноискусства наградила Дмитрия Тем-
кина сразу двумя статуэтками «Оска-
ра»: одну — за музыку к фильму, а 
вторую, отдельно, за песню «Не по-
кидай меня, моя дорогая!», которую 
распевала вся Америка. По версии 
академии, музыка к этому фильму 
вошла в список десяти величайших 
музыкальных тем в истории кино. 

Прошло всего два года, и Темкин 
получил еще одного «Оскара» — за 
музыку к фильму «Великий и мо-
гучий».

Невероятно, но факт: спустя еще 
четыре года он вновь получает 
«Оскара», на этот раз последнего, за 
музыку к фильму «Старик и Море» 
со Спенсером Трэси в главной роли 
по одноименной повести Э. Хемин-
гуэя. Идея фильма родилась во вре-
мя поездок на рыбалку с близким 
другом Ф. Капра.

Далее, как из рога изобилия, по-
следовал ряд песен, номинирован-
ных на «Оскара». Они вошли в ре-
пертуары таких исполнителей, как 
Фрэнк Синатра, Барбра Стрейзанд, 
Пэт Бун, Нина Симон, Дэвид Боуи, 
Энди Видьямс и многих других, а 
также в программы многих мировых 
симфонических, джазовых и симфо-
джазовых оркестров. 

В 1969 году Темкин выступил в 
необычной для себя роли продюсе-
ра (совместно с Карлом Форманом) 
в фильме «Золото Маккенны». В 
главных ролях были заняты Грегори 
Пек и Омар Шариф. Фильм с успе-
хом прошел на экранах Советского 
Союза.

Музыковед, профессор Бостон-
ского университета Харла Робинсон 
дал такую характеристику музыке 
Темкина: «Его композиции к филь-
мам очень просты. Это обычно ва-
риации на тему одной мелодии, ко-
торая становится то эпической, то 
веселой, то любовной, то трагиче-
ской. Особенно удивительно, до ка-

Постеры фильмов, за которые 
Темкин получил четыре «Оскара» 
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кой степени «по-американски» зву-
чат эти его мелодии. Смешно, что 
знаменитый дух американского За-
пада создал в американском кино 
российский композитор. А именно, 
Дмитрий Темкин… Он влюбился в 
Дикий Запад, в сам этот феномен. 
Может быть, он напоминал ему 
Россию?» В Америке Темкину ча-
сто задавали вопрос: «Как он, вы-
ходец из России, может так тон-
ко чувствовать поэтику американ-

ских прерий?» На что он отвечал: 
«Степь — она и есть степь. Жизнь 
ковбоя и жизнь казака очень похо-
жи. Оба любят природу и животных, 
оба одинаково смелы и одинако-
во философски относятся к жизни. 
Русские степи — почти то же са-
мое, что и американские прерии». 

 В Голливуде Темкин завоевал 
непререкаемый авторитет. Друзья 
и соратники любовно звали его 
«Дими». У него сложились друже-
ские отношения с композиторами 
Джорджем Гершвиным, Джеромом 
Керном, Ричардом Роджерсом.

Но эта «Фабрика грез» имеет свои 
весьма жесткие нравы и не упустит 
случая, чтобы «укусить» кого-либо 
из своих коллег. На одном банкете 
юморист Джордж Джессел так 
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представил Темкина: «Это парень, 
который живет в этой стране уже 
30 лет, а говорит по-английски, как 
будто он сошел с корабля на берег 
на прошлой неделе». Конечно, Тем-
кин говорил на английском языке с 
акцентом, но не надо забывать, что 
он прибыл в Америку в тридцатилет-

Где мои идеалы музыки, которым 
меня учили? Ее высокие цели? Мо-
жет, я предал их?»

И все же Темкин испытывал не-
удовлетворенность своим творче-
ством, считая, что он способен на 
большее. В интервью газете «Нью-
Йорк таймс» он говорил: «Музыка в 

нем возрасте. К тому же он неплохо 
знал немецкий и французский, что 
для большинства его критиков вряд 
ли было достижимо.

Темкин был не только выдаю-
щимся композитором, но и практич-
ным, деловым человеком, и, несмо-
тря на то, что говорил с акцентом, 
знал, как ответить на вызовы. Он 
боролся за то, чтобы композито-
рам, работающим для кино, платили 
больше, и сумел этого добиться. Он 
не скрывал: «В Голливуде вы не про-
изведете хорошего впечатления, ес-
ли дешево стоите. И я уже играю в 
их карты. Говорю, что пишу только 
за большие деньги. Что бы сказали 
мои учителя Глазунов и Бузони? 
Когда я думаю о них, я чувствую 
укол моей артистической совести. 

кино — не для концертов. Мы идем 
вслед за свершившимся фактом. Мы 
делаем посмертное вскрытие. Музы-
ка не является частью творческого 
процесса в фильме». Ему была свой-
ственна недооценка своих музыкаль-
ных произведений, да и себя он вос-
принимал не слишком всерьез.

Однако музыкальные критики от-
мечали его симфоническую музыку 
к фильму «Старик и Море», симфо-
нические темы в фильме «Пушки 
острова Навароне», хоры из фильма 
«Гигант».

В повседневной жизни Дими был 
очаровательным человеком с от-
личным чувством юмора.

На церемонии вручения ему тре-
тьего «Оскара» за музыку к фильму 
«Высокий и могучий» он, как приня-

ачалась новая жизнь. Судьба была благосклонной 
к Темкину. Он всегда появлялся в нужное время 
в нужном месте, где его уже ждали нужные люди. 
Он познакомился с талантливым пианистом Михаилом 
Харитоном, и они подготовили программу для двух 
фортепиано. Их выступления имели большой успех. 
Заработав достаточную сумму, пианисты отправились 
в Париж

Н
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то, обратился к залу со знаменитой 
речью: «Леди и джентльмены! Я ра-
ботаю в этом городе 25 лет и хочу 
выразить кое-какую признатель-
ность по поводу того, что принесло 
мне успех. Я хочу поблагодарить 
Иоганна Брамса, Иоганна Штрауса, 
Рихарда Штрауса, Рихарда Вагне-
ра, Бетховена, Римского-Корсакова, 
Равеля, Чайковского…» На этом 
месте речь его прервалась гоме-
рическим хохотом, и договорить 
ему не удалось. Празднично на-
строенная публика полагала, что 
он шутит. Со статуэткой в руке 
Темкин покинул сцену. Позже он 
сказал: «Зачем пытаться что-то 
объяснять? Не стоит ли принять 

году умерла его любимая жена Аль-
бертина. Возвращаясь с похорон, 
Темкин второй раз в жизни (первый 
раз — когда он в молодости попал в 
тюрьму) оказался не в нужном ме-
сте, не в подходящее время и встре-
тился с совсем уж не нужными пер-
сонажами: на него напали хулиганы, 
избили и ограбили его. 

Он воспринял это как знак свыше, 
продал свой дом в Лос-Анджелесе 
и уехал в Европу. 50 лет его жизни 
в Америке закончились.

Последней работой Темкина в 
кино стал саундтрек к биографиче-
скому фильму режиссера Игоря Та-
ланкина «Чайковский» с Иннокен-
тием Смоктуновским в главной ро-

как должное смех в ответ на шутку, 
которая на самом деле шуткой не 
была. Через много лет люди гово-
рили мне: «Я видел вас по телевиде-
нию в 55-м, когда вручали «Оска-
ров». Вот это была шутка. Я за всю 
свою жизнь так не хохотал». Неко-
торые коллеги даже перестали со 
мной разговаривать. Они считали, 
что я посмеялся над ними».

Год 1967 оказался для Дмитрия 
Зиновьевича несчастливым: на 76-м 

ли, поставленный на студии «Мос-
фильм» в 1969 году.

 За эту работу он получил свою 
последнюю номинацию на «Оска-
ра», что имело особую ценность, 
учитывая то, что его музыка звуча-
ла в соседстве с музыкой великого 
гения. Картина с успехом прошла 
во всем мире и также номинирова-
лась на «Оскара» как лучший ино-
странный фильм. Участие в этой 
работе вызывало у Темкина воспо-

оследней работой Темкина стал саундтрек к фильму 
режиссера Игоря Таланкина «Чайковский» с Иннокенти-
ем Смоктуновским в главной роли. За эту работу Тем-
кин получил свою последнюю номинацию на «Оскара», 
что имело особую ценность, учитывая, что его музыка 
звучала в соседстве с музыкой великого гения

П
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минания о петербургской молодо-
сти, о его консерваторских учите-
лях. Он в первый и последний раз, с 
1921 года, побывал в Москве.

В 1972 году Темкин женился на 
очаровательной англичанке Оливии 
Пэтч, дочери члена английской Па-
латы лордов, и поселился в тихом 
районе Лондона, где провел оста-
ток жизни, занимаясь своим люби-
мым делом — игрой на фортепиано. 
Ни одного музыкального произве-
дения он больше не написал. 

 Оливия Пэтч в 2002 году приез-
жала в Москву для участия в запи-
си на «Мосфильме» саундтрека к 
фильму «Красная река» в исполне-
нии Московского симфонического 
оркестра под управлением Уильяма 
Стромберга.

 Кроме «Оскаров» за свою дол-
гую творческую жизнь Темкин по-

лучил множество других престиж-
ных наград в области музыки и кино. 
«Ассоциация иностранной прессы 
Голливуда» 8 раз присуждала ему 
приз «Золотой глобус», американ-
ский «Институт изящных искусств» 
присвоил ему звание пожизненного 
члена, а в 1999 году (уже посмертно) 
он стал Почетным Гражданином 
штата Техас. Помимо этого, Дми-
трий Зиновьевич дважды награж-
дался французским орденом По-
четного легиона (как кавалер и как 
офицер), а также испанским Кре-
стом кавалера ордена Изабеллы 
Католической.

 Скончался Темкин в Лондоне, 
11 ноября 1979 года, но похорони-
ли его в городе Глендейл, Калифор-
ния, в стране американских прерий, 
которые так похожи на русские 
степи… 

Вручение
«Оскара»



Валерия Быкова

чем
любовь

БОЛЬШЕ,
Фрэнк Синатра 
и Ава Гарднер… 
Они прожили вме-
сте всего два года, 
но продолжали любить 
друг друга всю оставшу-
юся жизнь. За их бурным 
романом следила вся 
Америка, и сообщения 
об их ссорах и прими-
рениях, словно свод-
ки с фронта, выно-
сились на первые 
полосы газет.
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Никто не может точно сказать, когда 
именно Фрэнк и Ава впервые увиде-
ли друг друга. Известно лишь, что 
в конце сороковых они довольно ча-
сто встречались на студии Метро-
Голдвин-Майер. Никакой симпатии 
или взаимного интереса они при этом 
друг к другу не испытывали. За спи-
ной Гарднер, дочери бедного фер-
мера из Северной Каролины, при-
ехавшей искать счастья в Голливуд, 
были два коротких, как летние лив-
ни в Калифорнии, брака. Один — 

Она считалась одной из самых сексуальных женщин пятидеся-
тых. Ею восхищался Хемингуэй. Она отвергла предложения руки 
и сердца самого знаменитого тореодора Испании и одного из бо-
гатейших магнатов Соединенных Штатов, но не устояла перед 
чарами человека, который умел шептать слова любви так, что те 
становились похожими на лепестки роз. 

Баритон Фрэнка недаром называли «голосом для спальни». Полу-
шутя — полувсерьез утверждали, что едва ли не половина амери-
канцев, живущих в восьмидесятые годы, были зачаты под звуки 
его пластинок. Кумир женщин, он потерял счет победам и лишь 
о любви к Аве до конца жизни говорил как о «своем Ватерлоо».

трой, который к тому времени уже 
лет пять возглавлял табель о рангах 
американских поп-певцов. Аве он 
казался не в меру самовлюбленным, 
надменным, даже нагловатым. Что 
ж, сын не очень-то удачливого сици-
лийского иммигранта знал себе це-
ну, а что до характера, то Фрэнк ни-
когда и не утверждал, что у него за 
спиной растут крылья ангела. У Авы 
нрав тоже был не сахарный. С само-
го начала своей карьеры она отли-
чалась редкой для голливудской ак-

с довольно известным голливудским 
комиком Микки Руни, другой — с 
необычайно талантливым джазме-
ном Арти Шоу. Она снялась уже в 
нескольких фильмах, и главная жен-
ская роль в ленте «Убийцы», где ее 
партнером был Берт Ланкастер, 
принесла ей статус звезды.

Но, разумеется, она и думать не 
могла сравниться славой с Сина-

трисы независимостью. Это знали и 
продюсеры, и ее любовники. Во вто-
рой половине сороковых рядом с 
нею почти безотлучно находился че-
ловек в высшей степени неординар-
ный и колоритный.  Хьюз был не 
только магнатом и промышленни-
ком, но и выдающимся пилотом, об-
летевшим с рекордной скоростью 
вокруг земного шара. В то время 
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состояние его равнялось «всего» 
200 миллионам долларов, но уже в 
нача-ле 60-х оно превысило 1 мил-
лиард. Хьюз неоднократно делал Аве 
предложения, но она лишь смеялась 
в ответ. Он, впрочем, не обижался. 
Ава принимала от него драгоценно-
сти и называла своим личным пило-
том. Хьюз сам доставлял ее в любую 
точку Соединенных Штатов, а когда 
мать Гарднер серьезно заболела, 
он на одном из своих самолетов по-
слал к ней целую команду медиков.

Это случилось во время одной из 
вечеринок в Палм-Спрингс в самом 
начале 1950 года. Ава почти все вре-
мя танцевала только с Синатрой. 
У них словно пелена спала с глаз, 
они будто впервые увидели друг 
друга. Фрэнк не мог насмотреться 
на темноволосую зеленоглазую кра-
савицу. Все в Голливуде знали про-
порции Авы: 90-50-90. Но разве в 
сантиметрах дело! Неистовые голу-
бые глаза Фрэнка вбирали в себя 
каждую черточку лица, казавшего-
ся ему самым прекрасным в мире. 
С вечеринки они уехали вместе. По 
дороге домой Фрэнк остановил ма-
шину под пальмой, исполнив для 
Авы любовную балладу, и они оба 
хохотали до слез над этим его ро-
мантическим жестом, словно взятым 
из голливудского фильма. А на сле-
дующий день они катались по окрест-
ностям Лос-Анджелеса, и Фрэнк из 
окна машины палил из револьвера 
холостыми, выражая свою неисто-
вую радость по поводу встречи со 
своей мечтой.

Он женился бы на Аве в первые 
же дни их романа, но, увы, Фрэнк не 
был свободен. Его жена Нэнси при-
выкла к любовным эскападам мужа, 
за последние три года он уже дваж-
ды уходил из дома. Но Фрэнк обожал 
своих трех малышей и, в конце кон-
цов, неизменно возвращался в лоно 
семьи. На этот раз дело обстояло се-
рьезнее. Фрэнк заявил супруге, что 
хочет развода. После мучительных 
колебаний и тяжелых сцен Нэнси, 
наконец, решилась … нет, не на раз-
вод, а на раздельное проживание с 
мужем. По решению суда в сентябре 
1950 года она получила один из до-
мов Синатры, щедрое финансовое 
содержание и, разумеется, опеку 
над детьми.

Сказать, что Фрэнк был увлечен 
Авой, значит, ничего не сказать. Он 
был буквально одержим ею. Оба они 
были искушенными любовниками, 
но обладание друг другом не пресы-
щало их. Их вообще многое родни-
ло: бурный темперамент, честность, 
душевная щедрость и открытость, 
скептическое отношение к собствен-
ному таланту. Оба обожали итальян-
скую кухню, крепкие напитки, были 
непременными зрителями профес-
сиональных боксерских матчей (Ава, 
кроме того, слыла страстной по-
клонницей корриды).

Надо сказать, что ей в этот пери-
од приходилось нелегко. Фрэнк как 
раз переживал тяжелый творческий 
кризис. В результате переутомле-
ния и нервных стрессов его голос 
утратил былую силу, свежесть и вы-
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разительность. Публика уже без 
прежнего энтузиазма встречала его 
выступления, резко снизились про-
дажи пластинок. Стали наседать 
конкуренты — появилась целая пле-
яда молодых способных певцов, и 
критики начали поговаривать о том, 
что Синатра выдохся, а стиль его 
устарел. Ава, как могла, утешала 
любимого, старалась вселить в него 
уверенность. При ее собственном 
взрывном темпераменте выдержи-
вать вспышки дурного настроения 
Фрэнка, его страхи и неврозы было 
нелегко, и все-таки Ава делала все, 
что было в ее силах. Но порой и ее 
терпению приходил конец. Фрэнк 
искал у нее утешения и одновремен-

но бешено ревновал. Однажды, устав 
от его жалоб, она с друзьями отпра-
вилась в ночной клуб и там случайно 
встретила своего бывшего мужа, му-
зыканта Арти Шоу. Фрэнк, закончив 
свое выступление, начал обзвани-
вать все клубы в поисках подруги. 
Узнав, что она в клубе «Бон Сити» ве-
селится с Арти, он вызвал ее к теле-
фону и устроил дикую сцену ревно-
сти. Напрасно Ава убеждала его, что 
ему не в чем упрекнуть ее, Фрэнк 
кричал, что покончит с собой, и она 
действительно услышала два ре-
вольверных выстрела. Рыдая, Ава 
поспешила в отель, где жил Синатра, 
и застала его в расстроенных чув-
ствах, но совершенно живого и здо-
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рового. Оказывается, Фрэнк в серд-
цах всадил две пули из своего ре-
вольвера… в матрас. 

Сцены ревности стали повторять-
ся с удручающей регулярностью. 
Кое-кто из друзей Синатры позднее 
утверждал, что некоторые из них 
провоцировала сама Ава, желая за-
ставить Фрэнка более энергично 
добиваться развода. Чувства Нэнси 
Фрэнка не интересовали, но его 
очень беспокоило, как отнесутся к 
его уходу дети. Ссоры с Авой следо-
вали одна за другой, но жить друг 
без друга они уже не могли. 

Так прошел весь 1950-й и боль-
шая часть следующего года. Ава 
больше месяца провела в госпита-
ле. По утверждению ее врача она 
очень похудела и нуждалась в отды-
хе. От Фрэнка тоже остались кожа 

да кости — весил он меньше шести-
десяти килограммов. Расспросы ре-
портеров приводили его в бешен-
ство, и он готов был расколошма-
тить не только объективы их фото-
аппаратов, но и физиономии бедняг. 
Но, наконец, осенью 1951 года был 
получен долгожданный развод. Тре-
тьего ноября в Филадельфии они по-
дали заявление в городской маги-
страт. Нетерпение их было так вели-
ко, что они с трудом сумели выдер-
жать трое суток, по истечении кото-
рых их брак считался зарегистри-
рованным. 

7 ноября в доме филадельфий-
ских друзей Фрэнка состоялся об-
ряд бракосочетания. Не все прошло 
гладко. Когда Ава стала спускаться 
с лестницы, опираясь на руку прия-
теля Фрэнка, тот неожиданно спот-

С первым мужем — 
Микки Руни

Ховард
Хьюз
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кнулся и с грохотом покатился вниз 
по ступенькам. Впрочем, все закон-
чилось благополучно. Ава была осле-
пительна в своем вечернем платье из 
розовато-лилового маркизета, отде-
ланного розовой тафтой. Шею укра-
шала нитка крупного жемчуга, а в 
ушах — сережки с маленькими жем-
чужинками, обрамленными брилли-
антами. Вечером того же дня моло-
дожены отбыли на зафрахтованном 
Фрэнком самолете во Флориду, а за-
тем на Кубу, где собирались прове-
сти медовый месяц. Ава поднималась 
по трапу самолета в манто от Кри-
стиана Диора из коричневой и голу-
бой норки — подарке Фрэнка. Через 
месяц их уже приветствовали в Лон-
доне, где Фрэнк пел для принцессы 
Маргарет, а Ава танцевала самбу 
с герцогом Эдинбургским.

Были ли они счастливы? Безу-
словно. Продолжали ли ссориться? 
Еще как! Журналисты даже называ-
ли эти ссоры «ведущими боевыми 
действиями супруги Синатра». В кон-
це октября 1952 года все газеты обо-
шла сенсационная история о том, как 
Фрэнк выставил Аву из дома. Как 
оказалось, вернувшийся домой Си-
натра невольно услышал разговор 
Авы с ее приятельницей — кинозвез-
дой Ланой Тернер. Женщины срав-
нивали сексуальные достоинства 
Фрэнка и бывшего мужа Авы, уже 
упоминавшегося Арти Шоу. Лана 
могла компетентно обсуждать эту 
проблему, поскольку тоже побывала 
замужем за Арти, к тому же, одно 
время была близка и с Фрэнком. Си-
натра вспылил — он всегда ревновал 
Аву к музыканту — и потребовал, 

С вторым мужем — 
Арти Шоу
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чтобы обе женщины убирались ко 
всем чертям. Разумеется, он вско-
ре одумался и умолял супругу о про-
щении, которое было ему даровано, 
после того как он согласился сопро-
вождать Аву на ее родину в Север-
ную Каролину. Ава, впрочем, и сама 
нередко устраивала Синатре сцены 
ревности. Вроде той в фешенебель-
ном ночном клубе в Нью-Джерси, 
где он выступал, и, как показалось 
Гарднер, кидал красноречивые 
взгляды в сторону присутствовав-
шей там своей бывшей любовницы 
Мэрилин Максвелл. Ава, кроме то-
го, испытывала постоянный страх, 
что Фрэнк может вернуться к Нэнси 
из-за детей, и устраивала ему сце-
ны, когда он ходил к ним на свида-
ния. Вообще же причиной их сор 

могло стать любое расхождение во 
мнении, будь то политика, музыка 
или что-то иное. Сама схожесть их 
характеров играла здесь против 
них. Единственной сферой их отно-
шений, не подверженной кризисам, 
был секс. Ава не скрывала, что 
Фрэнк — изумительный любовник, и 
порой не стеснялась в выражениях, 
говоря об этом. 

В те годы карьера Гарднер разви-
валась куда успешнее, чем карьера 
Синатры. Она снялась в нескольких 
картинах, которые принесли ей меж-
дународную известность. В их числе 
фильм «Снега Килиманджаро», в ко-
тором она получила главную жен-
скую роль по желанию самого Хе-
мингуэя. Их вообще связывала ис-
кренняя дружба, Ава даже ловила 
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рыбу с Хэмом с его яхты «Пилар». 
Она сыграла главную роль и в дру-
гой ленте по произведению великого 
писателя — «И встает солнце». Но 
это случилось позже, а пока, осенью 
1952 года, в Африке начались съем-
ки фильма «Могамбо», в котором 
кроме Авы были заняты Кларк Гейбл 
и Грейс Келли. Ава настояла на том, 
чтобы Синатра сопровождал ее 
в Кению. Фрэнк все это время на-
ходился во взвинченном состоянии. 
Он очень хотел получить роль в 
фильме режиссера Джоунза «Отны-
не и во веки веков», но наткнулся на 
сопротивление руководителей сту-
дии. Ава пыталась помочь ему, но 
тоже безуспешно. Начало съемок 

«Могамбо» запомнилось ей не ре-
вом львов, которые по ночам броди-
ли между палатками лагеря, а непре-
рывными ссорами с Фрэнком, кото-
рый болезненно переживал свои не-
удачи, особенно заметные на фоне 
ее карьеры, стремительно набирав-
шей обороты. Впрочем, вскоре Фрэн-
ка вызвали телеграммой в Голливуд 
на кинопробы. Он уезжал, полный 
надежд и сомнений, оставляя Аву в 
обществе Кларка Гейбла. Впрочем, 
Гейбл, некоронованный «король Гол-
ливуда», в то время оказывал знаки 
внимания не Аве, а ее приятельнице 
Грейс Келли. 

Синатра вернулся в Кению через 
месяц совершенно счастливый — 
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он получил долгожданную роль. Од-
нако за это время в жизни Авы про-
изошло весьма драматическое со-
бытие. Ее увезли на самолете в Лон-
дон и поместили в частную клинику. 
Звезда была беременна, и в больни-
це у нее произошел выкидыш. Позд-
нее Ава говорила, что это стало для 
нее сильнейшим потрясением — не-
смотря на ухудшавшиеся отноше-
ния с Фрэнком, она безумно хотела 

от него ребенка. Впрочем, некото-
рые ее знакомые утверждали, что 
это был не выкидыш, а аборт.

В Африке Фрэнк и Ава отпразд-
новали годовщину своей свадьбы. 
Она принимала поздравления и, 
улыбаясь, заявляла: «Я дважды бы-
ла замужем, но ни разу так долго». 
В то время Ава еще не знала, что им 
с Фрэнком суждено прожить вме-
сте еще только год. «Оскар» за роль 
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в фильме «Отныне и во веки веков», 
полученный Синатрой в марте 1954 
года, изменил их отношения к худ-
шему. Фрэнк вновь был на коне. Ре-
жиссеры наперебой приглашали его 
сниматься в их фильмах. Голос его 
звучал лучше, чем когда-либо пре-
жде, и публика вновь ломилась на 
концерты. Ава с ностальгией вспо-
минала прежние времена, когда 
Фрэнк так нуждался в ее утешении. 
Теперь он был вечно окружен прия-
телями, с которыми проводил боль-
шую часть времени. А его самоуве-
ренность и упрямство могли выве-
сти из себя и святую. Нет, он по-
прежнему любил Аву, тем не менее, 
она испытывала огромное разоча-
рование. К тому же Гарднер жутко 
ревновала Фрэнка и не верила, что 
сможет удержать его. Удивительно, 
но у этой женщины, которую едва ли 
не весь мир считал секс-символом, 
была чрезвычайно низкая самооцен-
ка. «Будь я мужчиной, я вряд ли смог-
ла бы увлечься Авой Гарднер», — ча-
сто повторяла она. Эти мучительные 
отношения продолжались несколько 
месяцев. Фрэнк понимал, что теряет 
любимую женщину, но ничего поде-
лать с собой не мог.

Измученная Ава первая решила 
поставить точку, заявив репортерам, 
что их брак закончен. Она затеяла 
роман с самым знаменитым испан-
ским тореодором Луисом Мигелем 
Домингином, другом Хемингуэя, 
Стравинского и Пикассо. В 1955 го-
ду Домингин предложил ей выйти за 
него замуж. Ава ответила отказом. 

Такой же ответ получил и ее быв-
ший любовник  Хьюз. Она напомни-
ла им обоим, что официально все 
еще замужем за Фрэнком. Ни она 
сама, ни Фрэнк с оформлением 
развода не торопились. Синатра га-
лантно заявил, что если для разво-
да потребуется даже семьдесят 
пять лет, у него никогда не будет 
другой женщины. Разумеется, это 
были красивые слова — женщин у 
Фрэнка хватало, но тосковал он по 
Аве, в самом деле, жестоко. Его го-
стиная была увешена ее портрета-
ми. Однажды Фрэнк пригласил к се-
бе приятелей поиграть в карты, но 
сам участия в игре не принял, а уда-
лился в свой кабинет. Когда один из 
друзей заглянул к нему, Фрэнк си-
дел перед портретом Авы и молча 
салютовал ей полным бокалом ви-
ски, по щеке его текла слеза. Не-
сколько минут спустя из кабинета 
донесся странный шум. Прибежав-
шие друзья увидели, что Фрэнк, вы-
тащив портрет Авы из рамки, рвал 
его в клочки, швырял их на пол и в 
ожесточении выкрикивал: «Не могу 
ее больше видеть, у нас с ней все 
кончено!» В конце концов он успо-
коился. А когда друзья несколько 
минут спустя вновь заглянули к не-
му, уже ползал по ковру, пытаясь 
собрать клочки фото и сложить их 
воедино. Одного обрывка не хвата-
ло. Как раз в это время в номер по-
звонил мальчишка — посыльный, 
который принес еще спиртного. Ког-
да Фрэнк открывал ему дверь, не-
достающий клочок выпал у него из 
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рукава. Он был так счастлив, что 
тут же отдал посыльному свои зо-
лотые часы. 

В течение следующих двух лет 
Синатра неоднократно пытался вер-
нуть Аву. Правда, использовал он 
для этого достаточно странный и 
сомнительный метод — пытался вы-
звать ее ревность, появляясь на пу-
блике с другими женщинами. Есте-
ственно, ничего, кроме гнева и раз-
дражения со стороны Авы это не 
вызывало. А ведь, несмотря на пу-
бличные заявления о том, что меж-

ду ними все кончено, она втайне на-
деялась, что, быть может, у них еще 
не все потеряно. Близким друзьям 
она по секрету поведала, что посе-
щает психоаналитика и пытается с 
его помощью решить проблемы, 
которые мешают им с Фрэнком по-
нимать друг друга. Увы, этим на-
деждам не суждено было сбыться. 
В июне 1957 года Ава в Мексике по-
дала на развод, в июле она его по-
лучила.

В течение последующих многих 
лет жизнь Синатры и Гарднер шла 
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Она часто гостила в принадлежав-
ших ему домах и виллах, а в 1968 го-
ду переехала в Лондон, где снялась 
в одном из лучших своих фильмов — 
«Майерлинг». В 70-е она появилась 
на экране в нескольких фильмах-
катастрофах. Последней ее лентой 
стала «Регина Рома» (1982 г.) 

параллельным курсом. Но порой их 
пути пересекались. Ава больше не 
вступала в брак, а Фрэнк еще дваж-
ды связывал себя узами Гименея. 
С голливудской актрисой Миа Фэр-
роу, которая была моложе его на 
тридцать лет, певец прожил всего 
год (1966). Зато его брак с более 
зрелой Барбарой Маркс длился до 
конца его дней. 

Все эти годы его с Авой связыва-
ла нежная и чуть грустная дружба. 



62  Лав Стори

Гарднер жила очень замкнуто. 
Ее одиночество скрашивали лишь 
преданная служанка Кармен и уэль-
ский терьер Морган. Синатра часто и 
щедро помогал ей деньгами, а после 
того как у нее, один за другим, случи-
лись два инсульта, приковавшие ее к 
постели, оплатил все ее медицинские 
счета. В общей сложности это соста-
вило более 50 тысяч долларов.

Скончалась Ава Гарднер 25 ян-
варя 1990 года на шестьдесят вось-
мом году жизни. Дочь Синатры рас-
сказывала, что, когда по телевиде-
нию сообщили о смерти Авы, она 
вошла в кабинет отца. Уткнувшись в 
подушку, Фрэнк беззвучно рыдал, 
не в силах произнести ни слова. Ак-

трису похоронили в ее родном Смит-
филде, штат Северная Каролина. 
На похоронах присутствовало более 
полутысячи человек. В конце про-
цессии стоял огромный черный ли-
музин. Из него так никто и не вышел, 
но все собравшиеся были уверены, 
что в машине находится Синатра.

Великий певец скончался 14 мая 
1998 года от сердечного приступа в 
возрасте восьмидесяти двух лет. На 
его памятнике высечены слова: «Все 
лучшее — впереди». Разумеется, их 
можно толковать по-разному. Так 
почему бы им не означать надежду 
на то, что там Фрэнку Синатре еще, 
быть может, суждено встретиться 
с любовью всей его жизни? 
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Екатерина      
   Наска

В моей руке букет
В нем скрыта тайна сил
Движения планет, 
Сияния светил.

Он днем — огнем горит,
В нем отраженный свет
Космических орбит,
Миров далеких след.

В нем грань и глубина
Предчувствия — Пророк…
И суть всему дана,
Когда раскрыт цветок,

В нем подсознанья связь
Заложена в бутон,

И нитями вплелась
В Божественный Закон.

Известно все давно… 
Энергию храня,
В нем спрятано зерно
Вселенной бытия…

Основа прорастет,
Не зная… ничего…
Кто мыслит, тот поймет,
Что все — предрешено.

И нет случайных встреч…
Лишь выбирая путь,
Мне хочется сберечь
Божественную суть!

Букет

***

Так холодно… Снег… Чье-то тело лежит…
И стая собак прочь оттуда бежит…
Терзается чья-то больная душа…
Я прочь, как собака, бегу чуть дыша.
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Александр
   Кущ

Но бьется святая надежда о страх —
Там скованно сердце живое во льдах
И кружится мысль: надо лед растопить,
Найти — докричаться — словесную нить.

Что будет — не знаю, но только о том
Украдкой мечтаю: друг друга поймем.
Я верю, Любовь только может спасти,
Лучом освещая земные пути!

Застоялся конь в конюшне,
Сводит мышцы от тоски.
Говорю ему: «Послушай,
Скоро резвые деньки.

Полетим по ипподрому,
Только пыль из-под копыт».
Отвечает он сурово:
«Силы кончились, знобит.

Жокей
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Поищи себе другого,
Чтоб летел, как раньше я».
И заплакал как ребенок,
И в глазах уж нет огня.

Суриков, Саврасов,
Поленов и Серов.
Верещагин, Шишкин,
Кипренский и Брюллов.

Там Крамской и Врубель,
Левитана след.

Расставались, словно братья,
Что прожили вместе век.
Ни к чему уже объятья.
Для меня он — человек.

Поселок «Сокол»

Калязин

Колокольня старая,
Звон печален, тих.
Сколько в жизни видела,
Пока звон не стих.

Сколько судеб сломано,
Залито водой.
Даль вконец измотана,
Звони «за упокой».

Волжская Венеция,
Старины размах.
Не Париж, не Греция,
Русь на берегах. 

Кто из них не гений?
Труден ваш ответ.

Русские художники,
Жаль, поселок мал.
Не хватает улиц
Всем на пъедестал.
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Ирина Опимах

Россия по праву может гордиться замечательными 

полотнами французских импрессионистов и пост-

импрессионистов, хранящимися в питерском Эрми-

таже и московском Музее изобразительных искусств 

имени Пушкина. Большая часть этих картин были ку-

плены в начале ХХ века во Франции двумя замеча-

тельными коллекционерами, представителями купе-

ческого сословия, меценатами Сергеем Щукиным и 

Иваном Морозовым. Как могли эти два купца-

фабриканта угадывать, какие полотна нужно поку-

пать, откуда это удивительное чутье, умение почув-

ствовать настоящее? 

Ван
Гог «ПРОГУЛКА

ЗАК
Л
Ю
ЧЕН

Н
Ы
Х

»
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Спокойный, выдержанный, даже скрытный Морозов и темперамент-

ный, шумный, неуемный Щукин — они были очень разными, но к ис-

кусству оба относились с огромной любовью и абсолютно бескорыст-

но. Но если Щукин покупал картины без особой системы, брал то, что 
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Начинался 1890-й. Последний год 
жизни Ван Гога. Ему оставалось 
всего несколько месяцев. Он жил в 
психиатрической лечебнице, прию-
те Святого Павла при монастыре 
Сен-Реми. Приступы эпилепсии 
случались примерно раз в два ме-
сяца, а в остальное время он чув-
ствовал себя вполне здоровым и 
много работал. А в феврале появи-
лась первая и — о счастье, востор-
женная! — статья о его картинах, 
кроме того, одна из них попала на 
брюссельскую выставку, и кто-то 
даже собирался ее купить…

 Окна комнаты Ван Гога смотре-
ли на поля, огороженные вдали аль-
пийскими горами. Сам выходить из 
комнаты он не мог — его выпускали 
на волю в сопровождении санитара. 
«Лучше бы мне было попасть, если 
уж не на каторгу, так на военную 
службу, — писал он. — Я должен 
был отстоять свою мастерскую… 
Но я оказался трусом и пьяницей… 
Заточение раздавило меня». Но 
здесь, в заточении, у него была воз-
можность работать столько, сколь-
ко он хотел, никто ему в этой обите-
ли не мешал творить.

нравится, то Морозов относился к делу с большим тщанием, слушал 

советы знающих людей и — всегда покупал лучшее. Поначалу он со-

бирал русскую живопись, продолжив семейную традицию (известным 

собирателем был его старший брат Михаил, умерший в 1903 году), 

а потом увлекся западноевропейским искусством. Ежегодно Иван 

Абрамович Морозов, весьма осторожный и прагматичный в коммер-

ческих делах, тратил на покупку картин фантастические суммы — 

200–300 тысяч франков. Вся западная часть его коллекции стоила ему 

1 410 665 франков. Расходовать такие колоссальные средства он мог 

благодаря доходам, приносимым морозовской мануфактурой. 

Сдержанный, даже слегка надменный, всегда элегантный, он приез-

жал в Париж, приходил в какую-нибудь известную галерею — в феше-

небельный салон Поля Дюран-Рюэля или в захламленную пыльными 

холстами лавку Абруаза Воллара — располагался в мягких креслах и 

терпеливо ждал, когда ему вынесут полотна. А потом внимательно их 

рассматривал… «Русский, который не торгуется», — так называл его 

папаша Воллар, знаменитый друг всех парижских художников. Осо-

бенно Морозов любил импрессионистов. Однажды, приехав в Париж 

и, как всегда немного отдохнув после дороги, он отправился обхо-

дить парижские галереи — в поисках сокровищ, которые обязательно 

должны перекочевать в его коллекцию. И вот в галерее Дрюэ ему, 

вместе с другими полотнами, показали небольшое полотно Ван Гога, 

написанное в 1890 году. «Прогулка заключенных» — так называлась 

эта картина.
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Одной из его работ того времени 
и стала «Прогулка заключенных», 
картина мрачная, безысходная, от-
разившая его настроение тех дней, 
очень личная, но вместе с тем и под-
нимающаяся до каких-то невероят-
ных общечеловеческих, трагедий-
ных высот.

Ван Гог, как и многие его коллеги, 
к примеру, Мане, часто использовал 
сюжеты и композиции картин своих 
предшественников. Попав в Сен-
Реми, он писал своему брату Тео, 
владельцу галереи и человеку, ко-
торый всегда поддерживал его и в 
жизни, и в творчестве: «Мне безумно 
интересно делать копии; поскольку 
сейчас у меня нет моделей, я при по-
мощи этих копий не заброшу работу 
над фигурой… я хочу учиться». Он 
просил Тео прислать ему гравюру 
Регаме «Каторга», но, видно, Тео не 
нашел ее и прислал Винсенту гравю-

ру известного художника Гюстава 
Доре «Острог», иллюстрацию к книге 
Бланшара Жеррольда «Лондон». На 
гравюре Доре жанровая сценка — 
шестиугольный двор Нью-Гейтской 

Наверху: 
Ван Гог.
Авто-
портрет

«Звездная 
ночь»
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тюрьмы, и там, на этом дворе, идет, 
как говорили в те времена, парад за-
ключенных — преступники ходят пе-
ред сыщиками, чтобы те запомнили 
их лица. Гравюра понравилась Ван 
Гогу, и он ее скопировал. Скопиро-
вал, но все сделал по-своему, и в ре-
зультате получилась высокая траге-
дия. Люди заперты в пространстве, 
они обреченно идут по кругу, и конца 
этой страшной прогулки не видно… 
В лицах заключенных какая-то по-
корность, смирение перед судьбой. 
Но в верхней части картины, там, где 
есть какое-то просветление, две ма-
ленькие белые птицы. Они — словно 
надежда, словно полет души, кото-
рый убить все-таки нельзя. Это не-
подвластно никому. Известно, что 
заключенный в центре — автопор-
трет художника. Зачем он здесь, на 

«Хлебное 
поле»

Внизу: 
«Букет 
цветов 
в голубой 
вазе»
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Терраса 
ночного 
кафе «Плейс 
ду Форум» 
в Арле

этом тюремном дворе, зачем ходит 
в этом жутком хороводе? Навер-
ное, тут отразились и его тогдашние 
настроения, навеянные пребывани-
ем в лечебнице, и его мысли о ме-
сте художника в мире. Тюрьмой мо-
гут стать для творческого человека 
обстоятельства, в которых он жи-
вет, не имея возможности выразить 
себя, дать волю своему дару. Тюрь-
мой может стать и само искусство, 

служение которому забирает все си-
лы. Недаром еще летом 1888 года 
Ван Гог писал из Арля Эмилю Берна-
ру: «До чего же убога наша собствен-
ная подлинная жизнь, жизнь худож-
ников, влачащих жалкое существо-
вание под изнурительным бременем 
трудного ремесла … на этой небла-
годарной планете, «где любовь к ис-
кусству нам любить мешает». Однако 
мы вправе питать относительную 
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уверенность в возможности зани-
маться живописью в лучших услови-
ях иного существования — явление, 
пожалуй, не более сложное и более 
поразительное, чем превращение 
гусеницы в бабочку, белой личинки 
в майского жука». 

Жить в приюте Святого Павла бы-
ло тягостно и тоскливо, и Тео решил 
перевести брата в больницу доктора 
Гаше, не только известного специа-
листа по душевным болезням, но и 
тонкого ценителя искусства. Доктор 
и сам писал картины и даже прини-
мал участие в парижских выставках. 

Доктор Гаше понимал, что к нему 
попал не обычный пациент, и создал 
для Винсента прекрасные условия. 
Благодарный Ван Гог снова начал 
работать — писал портреты Гаше и 
его дочерей, натюрморты и пейза-
жи. Но болезнь делала свое черное 

дело, в его душе поселились мрак и 
отчаяние — он понимал, что дни его 
сочтены. На последнем издыхании 
он написал картину «Стая ворон над 
хлебным полем». В ней — вся его то-
ска, весь ужас перед страшным не-
дугом, который перебороть он ока-
зался не в силах. 

27 июля 1890 года Винсент ушел 
гулять, прихватив с собой револь-
вер. Оказавшись в поле, в полном 
одиночестве, он выстрелил в себя. 
Раны оказались смертельными. Че-
рез два дня Ван Гог умер. Его похо-
ронили недалеко от клиники. За гро-
бом шли всего лишь несколько че-
ловек. И среди них верный, предан-
ный Тео — он успел приехать в кли-
нику, когда брат еще был жив. 

Доктор Гаше в своем прощаль-
ном слове у могилы Ван Гога произ-
нес удивительно верные слова: «Он 

«Жатва»

Справа: 
«Пара 
ботинок»
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был честный человек и великий ху-
дожник; он преследовал лишь две 
цели — человечность и искусство. 
Искусство, которое он ставил пре-
выше всего, принесет ему бессмер-
тие». Так и случилось — уже в пер-
вое десятилетие ХХ века Ван Гог 
стал признанным классиком и од-
ним из самых дорогих художников.

И вот теперь, в 1909 году, «Про-
гулку заключенных», эту картину, 
полную трагизма и отчаяния, показа-
ли русскому коллекционеру фабри-
канту Ивану Морозову. Ему сказали, 
что после смерти художника и вско-
ре последовавшей за этим смертью 
его брата Тео все картины Ван Гога 
перешли в собственность вдовы 
Тео, которая понемногу стала их 
распродавать. «Прогулка заклю-
ченных» сначала оказалась в со-

брании некой госпожи Славона, за-
тем — в коллекции мсье Фабра, и, 
наконец, в 1906 году ее приобрел 
Эжен Дрюэ. Внимательно изучив 
картину, Морозов принял решение: 
он ее покупает. А цена картины бы-
ла немалая — 17 тысяч франков! 
Но это нисколько не остановило 
его, картина должна быть в его со-
брании! Почему Иван Морозов, 
успешный, богатый, предприимчи-
вый, приобрел это полотно? Вряд 
ли из-за его высоких художествен-
ных достоинств… Неужели он уви-
дел в нем что-то про себя, про свою 
собственную жизнь, в которой ему 
так хотелось стать художником, но 
он обязан был отвечать за семей-
ное дело, на нем лежала ответ-
ственность за все морозовские 
ткацкие фабрики и работающий там 
люд? Или увидел свое одиночество, 
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из которого никак не выбраться, 
несмотря на толпу, которая враща-
ется вокруг него? А в птицах почув-
ствовал надежду на то, что завтра 
все будет иначе? Трудно сказать, 
но, так или иначе, он заплатил 
17 тысяч французских франков и 
увез эту и другие картины своих лю-
бимых французов домой, в Москву. 

В собрании Морозова находилось 
более 600 полотен французских и 
русских художников, но зайти про-
сто так, с улицы, и увидеть все эти 
сокровища было нельзя. Попасть в 
эту домашнюю галерею можно было 
по личному соглашению с владель-

цем или по запискам, которые со-
ставляли авторитетные для него лю-
ди — к примеру, его друзья Коровин 
или Серов. Или большой приятель 
Морозова и его советчик художник 
Сергей Виноградов. И кто бы мог по-
думать, что когда-нибудь этот важ-
ный барин, Иван Абрамович Моро-
зов, лишится всех прав на свою кол-
лекцию, и ему будет дозволено лишь 
быть при ней смотрителем 
и иногда водить по своей галерее, 
в бывшем своем доме, экскурсии!

 После революции декретом от 
19 декабря 1918 года Морозовская 
коллекция была национализирова-

«Старая 
мельница»

Справа: 
«Четыре 
срезанных 
подсолнуха»
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на. Морозову разрешили стать по-
мощником хранителя — это была 
низшая научная должность в музе-
ях. И шикарный, холеный москов-
ский коллекционер был вынужден 
стать экскурсоводом в своей соб-
ственной галерее! Можно предста-
вить, как унизительно он себя чув-

ожесточенность Гражданской вой-
ны, большевистская власть… И, на-
верное, глядя на вангоговских за-
ключенных, он мечтал о том, как 
когда-нибудь обязательно выберет-
ся из этого замкнутого круга. 

Весной 1919 года Морозов на-
всегда покинул Россию, чтобы уже 

ствовал, рассказывая посетителям 
галереи о картинах, когда-то тща-
тельно им выбранных, дорогих и не 
очень. Но люди были благодарны та-
кой встрече с искусством. Порой 
Морозов вел свои экскурсии на 
французском — может быть, хотел 
таким образом отгородиться от всех, 
кто по какому-то праву пришел в его 
дом и любовался его сокровищами, 
которые он собирал так тщательно, 
так увлеченно многие годы… 

Нет, ему было плохо в новой Рос-
сии, неуютно, все казалось чуждым, 
неправильным. Бытовые неудоб-
ства, эмиграция многих его друзей, 

больше никогда не вернуться. Обо-
сновавшись в Париже (к счастью, 
часть средств его мануфактуры, то-
же, конечно, национализированной, 
хранилась в лондонских банках), он 
очень тосковал без своих картин, 
без всего того, что уже давно стало 
смыслом его жизни. И сердце ме-
цената не выдержало. 22 июня 1921 
года Иван Абрамович скончался от 
сердечного приступа, во время ле-
чения в Карлсбаде (сегодня — Кар-
ловы Вары). Ему было всего 50 лет! 

Большевикам искусство, в общем-
то, было не особенно нужно. Доста-
точно того, что хранилось в государ-
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ственных музеях. А вот картины и 
предметы искусства из частных со-
браний — с этим можно было не це-
ремониться. К примеру, что-то про-
дать буржуям и получить за это дол-
лары, а уж на них купить что-нибудь 
действительно нужное стране — 
хлеб или станки. В 20-е годы про-
шлого века Россия лишилась мно-
жества творений великих мастеров! 
Перечислять их слишком больно и 
обидно. Так, к примеру, только аме-
риканскому коммерсанту Стивену 
Кларку были проданы две картины 
из собрания Морозова (и две — из 
собрания Щукина). Кларк отлично 
понимал, что большевики, по сути, 
украли у Морозова и Щукина их кол-
лекции, а он по всем законам — на-
стоящий скупщик краденого, поэто-
му он всегда строго хранил в тайне 
свои приобретения, а если выстав-
лял эти полотна, то требовал не ука-

зывать своего имени. Три из куплен-
ных картин Кларк завещал нью-
йоркскому «Метрополитену», а «Ноч-
ное кафе» Ван Гога из морозовской 
коллекции — художественной гале-
рее Йельского университета. Сегод-
ня эта картина стоит примерно 200 
миллионов долларов. 

В 1923 году обе коллекции (Щу-
кинскую и Морозовскую) объедини-
ли в единый «Государственный му-
зей нового западного живописи», а в 
1928 году свезли в бывший Морозов-
ский особняк на улице Кропоткина.

Во время Великой Отечественной 
войны картины были эвакуированы 
в Новосибирск, а после 1945 года 
все вернулось в Москву. Но никто не 
торопился распаковывать ящики. И, 
как оказалось, правильно. В 1948 
году началась борьба с космополи-
тизмом и формализмом в искусстве. 
Живопись импрессионистов и вся-
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«Пшеничное
поле 
с кипарисом»

ких других «истов» была объявле-
на чуждой коммунистическому духу. 
Морозовское собрание было запре-
щено как очень вредное — совет-
скому народу было дозволено вос-
торгаться лишь произведениями, на-
писанными в стиле соцреализма. Ку-
да уж тут всяким импрессионистам, а 
тем более постимпрессионистам и 
авангардистам!

 В 1948 году Музей нового запад-
ного искусства ликвидировали, но его 
коллекция все-таки была сохранена, 
а затем поделена (абсолютно произ-
вольно, без всяких принципов) между 
Музеем изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина и Эрмитажем. 

Долгое время картины жили под 
арестом, в запасниках, словно герои 
вангоговской «Прогулки заключен-
ных». И только после 1955 года часть 
полотен, собранных великими кол-
лекционерами Морозовым и Щуки-

ным, стала вновь доступна любите-
лям искусства, а в середине 60-х 
годов почти все было выставлено. 
Стали появляться альбомы и моно-
графии, посвященные французско-
му искусству конца XIX — началу ХХ 
веков, только вот не всегда указы-
валось, каким путем попали в Рос-
сию эти великие полотна…

Но, к счастью, время все расста-
вило по своим местам, и сегодня 
коллекции Сергея Щукина и Ивана 
Морозова — гордость страны. Гор-
достью страны стали и их славные 
имена, навсегда вошедшие в исто-
рию России.

А в Пушкинском музее герои зна-
менитого шедевра Ван Гога по-
прежнему совершают свой замкну-
тый круг, чтобы однажды вырваться 
из него, совершить рывок к свободе 
и обрести если не счастье, то покой 
своей измученной душе… 

Слева: 
«Ночное 
кафе»
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арсенале уже шесть поставленных спектаклей. Особенно запом-
нился Владимир зрителям по телесериалу «Шаман».

«Все миры движимы любовью»
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мана» подумал, что все равно ниче-
го не получится — и ждать не будут, 
и на главную роль пробовались дру-
гие прекрасные артисты. И все же 
на пробы мне удалось вырваться. 
А потом я с удивлением узнал, что 
меня не только утвердили, но даже 
были согласны подождать, пока я 
выпущу премьеру…

— Ваш герой Иван Шама-
нов — какой он?

— Шаманов — это профессио-
нал, человек, одержимый своей 
профессией, любящий и отчаян-
ный, добрый и бескомпромиссный, 
с чувством юмора и, конечно же, 
со своими «тараканами». Он борет-
ся со злом в разных его проявле-
ниях. У нас в первом фильме и сло-
ган такой был: «Попытайся нака-
зать зло».

— И как долго вы вживались 
в эту сложную роль?

— Владимир, как вас пригла-
сили на съемки в сериал «Ша-
ман»?

— В августе 2010 года я находился 
в Выборге на кинофестивале «Окно в 
Европу», где был представлен фильм 
с моим участием в одной из главных 
ролей «Бесконечные мечты о сча-
стье». Во время премьеры карти-
ны мне позвонила кастинг-директор 
фильма «Шаман» и спросила, не хочу 
ли я участвовать в съемках. В тот пе-
риод, как назло, у меня было множе-
ство интересных предложений сни-
маться, причем роли предлагались 
одна другой интереснее. Но — досад-
ное совпадение — осенью у меня 
должен был состояться важный вы-
пуск в театре — спектакль Роберта 
Стуруа «Буря», и подводить свой 
родной коллектив, в котором давно 
работаю, я не мог. В то же время и 
в кино ждать меня целый месяц не 
могли. Пришлось отказаться от 
съемок в пользу театра… Про «Ша-
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— Уже в первый день съемок я 
сказал себе: «Я — Шаман». Вот и все. 
А потом было много всего интересно-
го, и пришлось многому научиться.

— А что нового происходит 
в вашей творческой жизни?

— Прошлой осенью для Первого 
канала я закончил съемки в филь-
мах «Любящие женщины», режис-
сер Дмитрий Лактионов, и «Джуна», 
режиссер Вадим Островский. Под 
Новый год на Первом канале состоя-
лась премьера комедии «Под каблу-
ком» режиссера Александра Кири-
енко. В театре « Et Cetera» в прошлом 
году сыграл сразу две главных роли 
братьев-близнецов у Роберта Сту-
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руа в «Комедии ошибок» Шекспира, 
ну, и под финал сезона состоялась 
премьера спектакля «Старшая се-
стра» по легендарной пьесе Алек-
сандра Володина, в которой я выс-
тупил в качестве режиссера-поста-
новщика. Это уже моя четвертая ре-
жиссерская работа. 

 В самом ближайшем будущем в 
«Et Cetera» состоится новая премье-
ра — «Борис Годунов» в постановке 
Петера Штайна, в котором я играю 
роль Шуйского, а в Санкт-Петер-
бурге в ноябре стартовали сьемки 
третьего сезона многосерийного 
детектива «Шаман», который снима-
ет режиссер первых двух фильмов 
Макс Кубринский.

— Почему для своей поста-
новки вы взяли именно пьесу 
«Старшая сестра» Александра 
Володина?

— Браться за современную дра-
матургию мне не хотелось, думал о 
классической русской пьесе. На 
съемках «Шамана–2» режиссер Мак-
сим Кубринский, мой хороший друг, 
напомнил о пьесах драматурга Алек-
сандра Володина. Я перечитал их все 
за сутки. Мне всегда нравились его 
произведения, но я не планировал их 
ставить. И вдруг, знаете, как-то нео-
жиданно выяснилось, что «Старшая 
сестра» — абсолютно моя история. 
Про то, что я знаю, чувствую … про 
моих родных, друзей, про мой двор, 
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про мою страну, про мое детство. 
Художественный руководитель теа-
тра Александр Александрович Каля-
гин поддержал мою идею — они бы-
ли знакомы с Володиным, общались 
с ним. Действие я не переносил в се-
годняшний день, как это нынче мод-
но. Мне захотелось, чтобы произо-
шло полное раскрытие характеров 
героев, живущих именно в том вре-
мени. Изменился только временной 
промежуток. Действие начинается в 
1961 году, заканчивается через де-
сять лет. История самопожертвова-
ния во имя близкого человека мне 
интересна и близка. Да и не только 
мне. «Мы живем ради кого-то, а не 
ради себя!» — с этим лозунгом люди 
в корне меняли свою жизнь. Надя, 
главная героиня «Старшей сестры», 

отказывается от всего, о чем мечта-
ла, от блестящего будущего, кото-
рое не за горами, она делает нелег-
кий выбор не только для себя, но и 
свою сестру лишает счастья. А по-
том, когда понимает, что «ее поезд 
ушел», все-таки успевает запрыг-
нуть в последний вагон. И получает 
многое, о чем мечтала. Кстати, ког-
да героиня становится известной 
актрисой, про нее печатает статью 
журнал «Смена». «Смена» откликну-
лась!» — говорит ей дядя.

Мы специально напечатали кален-
дарь из журнала «Смена», с большим 
портретом актрисы Марии Скосыре-
вой, ну, знаете, в середине журнала 
на скрепках такой крепится, и выве-
шиваем его на стену в одной из сцен. 
Вся страна в советское время чита-
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ла «Смену». Быть напечатанной в 
«Смене» — об этом многие мечта-
ли! Прекрасные поэты печатались 
в этом журнале: Белла Ахмадулина, 
Роберт Рождественский… Мои ро-
дители любили этот легендарный 
журнал, и я тоже читал, еще будучи 
школьником. В каждой интеллигент-
ной семье «Смена» лежала на самом 
видном месте... Я рад, что журна-
лу недавно исполнилось девяносто 
лет — большая редкость!

— Вы — артист и режиссер, 
довольно редкое сочетание… 

— У меня сейчас существует по-
требность ставить спектакли, одна-
ко это не является моей основной 
профессией. Кто-то называет таких 
людей самоучками. Да, режиссер-
самоучка, но у меня много достой-
ных учителей. Мне повезло — я ра-
ботал и продолжаю работать с по-
трясающими режиссерами: Стуруа, 
Штайн, Козлов, Мирзоев, Морфов, 
Макеев, Угаров. Словом, мне есть, 
у кого и чему учиться. «Собирая» от 
каждого по чуть-чуть, я расту, раз-
виваюсь, создаю, как мне кажется, 
свою универсальную модель театра, 
и мне это интересно.

— Артист театра отличается 
от артиста кино?

— Профессии на первый взгляд 
из одной категории, но несколько 
разного характера. Актер, безуслов-
но, профессионально растет и про-
является только в театре и, есте-
ственно, должен совершенствовать-

ся в этом пространстве. Кино — это 
некий бонус к твоему творческому 
развитию, твоей личности. В кино 
важна харизма, важно правильно 
сыграть сцену, важен ты сам — та-
кой, какой ты есть. Однако все 
«строит» режиссер. Опять же, мож-
но сыграть сцену неплохо, но пло-
хая операторская рука все загубит.

Артист, играющий только в теа-
тре, не сможет играть в кино, если 
его не научат, как правильно суще-
ствовать в кадре.

Есть прекрасные артисты театра, 
но в кино они отвратительны, и на-
оборот. Киноартисты не совсем по-
нимают законы существования на 
театральных подмостках. Правиль-
но сниматься в кино я стал к сорока 
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годам, хотя до этого на моем счету 
было более тридцати пяти фильмов. 
Кстати, кумиры моей юности — заме-
чательные мхатовские артисты, они 
прекрасно совмещали театр и кино. 
В кино не нужно играть, в кино нужно 
правильно существовать в том обра-
зе, который ты исполняешь...

— У вас есть идеал в про-
фессии?

Мой идеал, мой Мастер — это 
Алла Борисовна Покровская, ак-
триса гениальная, и педагог потря-
сающий. Она не просто учит про-
фессии, она пытается вытянуть на-
ружу то скрытое, что сидит глубоко 
в каждом — помогает студентам 
стать уникальными личностями. Мне 
очень повезло, что я поступил имен-
но к ней на курс. Также мой художе-
ственный руководитель театра Алек-
сандр Калягин, играть с ним в пар-
тнерстве — и наслаждение, и пода-
рок. Он многому учит, делится 
какими-то секретами, и я всегда 
смотрю на него широко открытыми 
глазами. Впрочем, назвать кого-то 
одного из актеров своим идеалом не 
могу. Я обожаю универсальных ар-
тистов — тех, кто может играть все, 
что угодно. Для этого, конечно, не-
обходима полная внутренняя твор-
ческая свобода. К таким я могу от-
нести легендарных артистов МХАТа. 
В нашем театре служат бывшие мха-
товские артисты: Людмила Дмитрие-
ва, Сергей Тонгур, Петр Смидович, 
Татьяна Владимирова. Бывает, си-
дим мы в буфете или в гримерках, и 

я с удовольствием слушаю их инте-
ресные рассказы из недавнего про-
шлого, разные актерские байки, я 
ведь сам окончил школу-студию 
МХАТ и знаю истории и обычаи этого 
театра. В «Et Cetera» у нас работает 
потрясающий легендарный гример 
Николай Митрофанович Максимов. 
Личность яркая, когда-то он грими-
ровал моих кумиров, мхатовских 
знаменитостей. Одним словом, очень 
интересные люди меня окружают.

— Вы много получаете пред-
ложений сниматься?

— Довольно, но я иногда отказы-
ваюсь, если мне это не интересно 
или проекты «наскакивают» один на 
другой… 

— В прошлом театральном се-
зоне вы сыграли Антифолоса 
Эфесского и Сиракузского в пре-
мьерном спектакле «Комедия 
ошибок» у Роберта Стуруа…

— Это была моя мечта — сыграть 
главную роль в шекспировской пье-
се у Мастера. Мечта осуществилась 
самым неожиданным образом — 
сыграл две главные роли — братьев-
близнецов. Приходилось искать, в 
чем они разные, а затем, сделав их 
абсолютно непохожими, чуть-чуть 
сблизить. 

— Роберт Стуруа — жесткий 
режиссер?

— Он мудрый, и, как все великие 
Художники, в душе — немного ребе-
нок, он позволяет артистам творить и 
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думать, в итоге получается, если 
можно так выразиться, некое сотвор-
чество. Но, естественно, последнее 
решающее слово всегда за ним.

— Владимир, как вы считае-
те, у актера может быть твор-
ческая пауза, или он все время 
должен находиться в творче-
ском поиске?

— Актер не должен знать своего 
предела, чем явнее потолок соб-
ственных возможностей, тем скучнее 
дальше работать. А делать ради того, 
чтобы просто что-то делать, — такое, 
как мне кажется, не лежит в области 
искусства. Мне приходилось встре-
чать артистов, которые относятся к 
своей профессии как к способу зара-
ботать, и отслеживать их творческую 

судьбу у меня нет никакого желания. 
Лично я для себя поставил условие: 
каждая новая роль должна нести 
что-то иное для меня, должна стоять, 
помимо премьеры, какая-то конеч-
ная цель — либо освоить что-то но-
вое, либо усовершенствовать былое 
умение, но только качественно это 
должен быть шаг вперед. 

— Вы любите путешество-
вать? Эразм Роттердамский го-
ворил, что человек может счи-
тать себя счастливым и образо-
ванным только в том случае, 
если он много путешествовал…

— Согласен. Это отдельная тема, 
требующая долгого раскрытия. По-
знание мира дает пищу для творче-
ства, чем больше ты перемещаешься, 
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тем полнее развиваешься, размыш-
ляешь, много мыслей приходит в го-
лову. Получаешь невероятный эсте-
тический, энергетический, эмоцио-
нальный заряд. Да и вообще, челове-
ку необходима смена обстановки.

— У вас есть любимые места?
— Великое множество. Италия, 

Германия, Греция… Германия— 
страна из моего детства. Я очень лю-
бил читать сказки братьев Гримм, 
нравилась их холодная готичность, 
меня завораживали удивительные 
сказочные существа. Как мне кажет-
ся, русские народные сказки с не-
мецкими перекликаются. В армии я 
служил в Германии, и эта страна мне 
еще тогда понравилась. Часто бы-
ваю у друзей в Берлине, очень инте-
ресный арт-город, театральный. 

Италия покорила сразу, такая те-
плая, дружественная, Рим — один из 
моих любимых городов. Кстати, 
обычно туристы вздыхают уже при 
одном названии: «Ах, Венеция, ах, 
Флоренция!» — но маленькие ита-
льянские городки меня тоже очень 
впечатляют! 

Обожаю Грецию, у моей жены 
греческие корни, и мы часто там бы-
ваем. Островная Греция потрясает, 
ты находишь там неизвестные угол-
ки, девственная природа, чистейшее 
Эгейское море, можно купаться в 
нем до бесконечности.

Мой второй родной город — 
Санкт-Петербург, я тут иногда жи-
ву, когда работаю. Люблю его стиль, 
его дыхание, атмосферу. Даже су-

ровый климат этого города мне 
симпатичен.

— Владимир, а популярность 
вам не мешает в жизни?

— Не мешает, конечно. А почему 
она должна мешать? Правда, быва-
ет, иногда не могу в спортзале нор-
мально заниматься, не комфортно, 
когда тебя с ног до головы разгля-
дывают. А так я и не чувствую, что я 
такой уж какой-то популярный, как 
говорят, артист. 

— А что в жизни вы катего-
рически не приемлете?

— Не терплю хамство, сытость, 
вседозволенность, «быдлярство». Не 
понятно, когда в буддистском храме 
висит табличка, запрещающая фото-
графировать, а человек снимается 
рядом со статуей. Почему?! Мне не 
очень понятно, если почтительно к 
тебе относятся только в том случае, 
когда узнают, кто ты такой. Не очень 
понятно, когда тебе могут нагрубить 
по телефону сотрудники, скажем, со-
циальных служб, или, знаете, ненави-
жу, когда в магазине за тобой начи-
нает маячить хвостиком охранник, 
наблюдая, украдешь ты что-нибудь 
или нет. Вообще, обилие безнаказан-
ного негатива вокруг людей впечат-
ляет. А ведь нам дана уникальная 
возможность любить. Это — удиви-
тельная сила. Сокрушительная. Как 
говорил Жан Кокто в «Орфее»: «Все 
миры ДВИЖИМЫ любовью». 

Беседовала Елена Воробьева



Алла Зубкова

Его успех у современников был поистине безграничен: ни один 
из композиторов XIX столетия не получал столько любви 

и почитания, как он. Шуман называл его «Моцартом 
девятнадцатого века». Его талантом восхищались Лист и Шопен. 

Английская королева Виктория считала его музыку несравненной. 
И хотя в наши дни отношение к творчеству Мендельсона уже

не столь безудержно восторженное, с немыслимой популярностью 
его «Свадебного марша» по-прежнему не может сравниться ни один 

«хит» прошлого или настоящего

Нежный
гений
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лучшие педагоги. Феликс учился с 
удовольствием, а мать внимательно 
следила за тем, чтобы мальчик ни 
минуты не оставался праздным. Воз-
можно, она даже перестаралась. До 
конца своих дней композитор так и 
не научился отдыхать и рассла-
бляться, а это приводило к серьез-
ным нервным перегрузкам, сказы-
вавшимся на его здоровье. 

Мальчик рано стал проявлять не-
обычайные способности к музыке. 
Первым его учителем на фортепиано 
была опять-таки мать, но затем ее 
место занял блестящий пианист и пе-
дагог Людвиг Бергер. Феликс учился 
шутя, с удивительной легкостью пре-
одолевая все препятствия, которые 
ставила ему еще слишком маленькая 
рука, он играл с партитуры с уверен-
ностью опытного исполнителя. Одно-
временно он начал заниматься тео-
рией музыки и контрапунктом с про-
фессором Цельтером. Когда Феликсу 
исполнилось одиннадцать, Цельтер 
представил его своему великому 
другу Гете. Виртуозная одухотворен-
ная игра юного вундеркинда достав-
ляла поэту истинное наслаждение. 
Каждый вечер, пока мальчик гостил 
в его веймарском доме, он усаживал 
его за инструмент со словами: «Се-
годня я тебя совсем не слушал, ма-
лыш, пошуми-ка немного». 

Уже в четырнадцать лет Мендель-
сон — автор тринадцати маленьких 
симфоний, нескольких кантат, фор-
тепианных концертов и множества 
пьес для органа. Чуть позже он со-
чинил ряд маленьких комических 

Феликс Мендельсон появился на 
свет 3 февраля 1809 года в Гамбур-
ге. Дед его был известным еврей-
ским философом и просветителем, 
работы которого переводились на 
многие языки и даже принесли ему 
прозвище «немецкого Сократа». 
Отец был основателем крупного и 
процветающего банкирского дома. 
Человек либеральных взглядов, он 
решил приобрести для своих детей 
то, что великий Гейне именовал 
«входным билетом в европейскую 
культуру» — свидетельство о кре-
щении. В 1816 году семилетний Фе-
ликс, все его сестры и младший брат 
были крещены в одной из церквей 
Берлина по реформатскому обряду. 
Позднее и старший Мендельсон так-
же перешел в новое вероисповеда-
ние. К своей фамилии он прибавил 
вторую — Бартольди. С тех пор он и 
его дети официально именовались 
Мендельсонами-Бартольди. 

Мать будущего композитора была 
разносторонне образованна и очень 
музыкальна, она также неплохо ри-
совала, владела французским, ан-
глийским, итальянским и даже древ-
негреческим языками, читая в под-
линнике Гомера. 

Мальчик рос в атмосфере любви 
и заботы. С первых дней жизни ему 
улыбалось счастье, словно оправ-
дывая его имя, ведь Феликс означа-
ет — «счастливый». Родители с са-
мого начала заботились о том, что-
бы дать детям хорошее образова-
ние. Первой их учительницей стала 
мать, но затем были приглашены 
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опер. В этом плане сравниться с ним 
мог бы разве что юный Моцарт. 

Однако ранний успех не избало-
вал Феликса. Этим он был обязан 
разумному воспитанию и строгости 
отца. Старший Мендельсон немало 
заботился и о том, чтобы сделать 
сына всесторонне развитой лично-
стью. Феликс с усердием изучал 
древние и новые языки, брал уроки 
рисования. Среди занятий науками и 
музыкой не забывался и спорт. Под-
росток учился ездить верхом, фех-
товать, плавать. Ну а для духовного 
совершенствования немало давало 

водили отца на мысль о том, что, 
возможно, его сыну стоит избрать 
карьеру профессионального музы-
канта. Однако у него все-таки оста-
вались некоторые сомнения на этот 
счет, и весной 1825 года он решил 
отвезти сына в Париж, с тем чтобы 
там, в столице музыкального мира 
того времени, принять окончатель-
ное решение. Тем более что в Пари-
же у него были знакомые среди са-
мых выдающихся музыкантов. 

Феликса согласился прослушать 
один из известнейших композито-
ров, директор парижской консер-

будущему композитору общение с 
собиравшимися в их доме корифея-
ми мира искусства и литературы, 
среди которых были Гуно, Вебер, 
Паганини, Гейне, Гегель. 

Следующие два года Феликс не-
устанно и упорно трудился. Он на-
писал два концерта для двух фор-
тепиано и оркестра, фортепианный 
квартет и сонату для скрипки и 
фортепиано. Восторженные отзы-
вы о таланте Феликса все чаще на-

ватории маэстро Керубини. Поми-
мо незаурядного таланта, Керубини 
отличался невообразимым своен-
равием и упрямством. Так, он отка-
зался принять в консерваторию еще 
совсем юного Листа на том основа-
нии, что тот не был французским 
подданным. Мольбы Листа, стояв-
шего перед ним на коленях и цело-
вавшего ему руки, не тронули сердца 
старого упрямца. Однако к Феликсу 
он отнесся весьма благосклонно: 

Мальчик рос в атмосфере любви и заботы. С первых 
дней жизни ему улыбалось счастье, словно оправдывая 

его имя, ведь Феликс — означает «счастливый». Он рано 
стал проявлять необычайные способности к музыке, 

с удивительной легкостью преодолевал все препятствия, 
которые ставила ему еще маленькая рука, и играл 

с партитуры с уверенностью опытного исполнителя
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«Мальчик поразительно талантлив. 
Он, несомненно, добьется успеха, он 
и сейчас уже многого добился».

Вердикт прославленного маэстро 
снял последние сомнения у старшего 
Мендельсона. Будущее Феликса бы-
ло определено. И хотя он не бросил 
занятий в университете, куда не так 
давно поступил, почти все свое вре-
мя отдавал музыкальным занятиям. 
Именно в это время появилась уди-
вительная по красоте и изяществу 
увертюра «Сон в летнюю ночь», на-
веянная произведением Шекспира. 

ка богача опера, в общем-то, не так 
уж и плоха», — писал один. «Такое 
слабое, плохо продуманное произ-
ведение вообще не стоило выносить 
на суд публики», — утверждал дру-
гой. Разумеется, Феликс страдал, он 
вообще крайне болезненно отно-
сился к критике, но время брало 
свое, и новые творческие планы за-
ставляли забыть горечь поражений.

Отец полагал, что сыну необходи-
мо длительное путешествие по Ев-
ропе. Только так, по его мнению, мо-
лодой музыкант мог отточить свое 

Столица «Туманного Альбиона» встретила Мендельсона 
с распростертыми объятьями. Ведь в Лондон приехал 
не только музыкант с европейским именем, но и сын 

одного из наиболее состоятельных берлинских банкиров. 
К тому же Феликс был необычайно хорош собой, 

и его приглашали в самые аристократические салоны, 
на самые изысканные балы

Однако от творческих неудач не 
застрахован даже гений. Комиче-
ская опера «Свадьба Камачо» по 
одному из эпизодов романа Серван-
теса «Дон Кихот», написанная осе-
нью 1826 года и поставленная в Бер-
линском оперном театре, успеха не 
имела. Эта первая (и последняя) опе-
ра Мендельсона и в самом деле бы-
ла весьма слабой. Критики, многих 
из которых раздражал незаслужен-
но раздутый, по их мнению, успех 
Феликса, злорадствовали. «Для сын-

мастерство, стать зрелым артистом 
и человеком. В апреле 1829 года Фе-
ликс отправился в Англию (к этому 
времени он уже окончил универси-
тетский курс, с успехом сдав вы-
пускные экзамены). Столица «Ту-
манного Альбиона» встретила Мен-
дельсона с распростертыми объя-
тиями. Ведь в Лондон приехал не 
только музыкант с европейским 
именем, но и сын одного из наибо-
лее состоятельных берлинских бан-
киров. К тому же Феликс был не-
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обычайно хорош собой. Великий 
романист У. Теккерей писал: «Более 
красивого лица мне не приходилось 
видеть. Я думаю, что именно так вы-
глядел наш Спаситель». 

Феликса приглашали в самые 
аристократические салоны, на са-
мые изысканные балы. Юношеская 
веселость и мимолетное увлечение 
«парой очень глубоких выразитель-
ных карих глаз» не мешали напря-
женным и блистательным выступле-
ниям. Мендельсон дирижировал не 

только своими сочинениями, но и 
произведениями Моцарта, Вебера, 
Бетховена. Он изумил английскую 
публику тем, что дирижировал па-
лочкой с особого пульта, между тем, 
как в Лондоне до него было принято 
вести оркестр или с места первой 
скрипки, или сидя за фортепиано. 

В Лондоне Феликс познакомился 
с выступавшей там известной певи-
цей Марией Малибран. Ее удиви-
тельным голосом и красотой восхи-
щались Лист, Россини, Доницетти. 
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Феликс тоже не избежал увлечения 
«прекрасной Марией». Известие об 
этом не на шутку взволновало и обе-
спокоило его отца, который считал, 
что роман с певицей опасен для мо-
лодого, еще неопытного человека. 
Впрочем, ухаживания Феликса се-
рьезных последствий не имели. За-
бавно, но три года спустя Мендель-
сон-старший имел возможность лич-
но познакомиться с певицей, и она 
произвела на него еще более силь-
ное впечатление, чем на сына. 

Окончание концертного сезона 
дало Феликсу возможность пред-
принять путешествие по стране. Его 
влекла горная Шотландия, ее воль-
нолюбивый народ, воспетый в рома-
нах Вальтера Скотта, которыми он 
увлекался с детства. Полуразрушен-
ный замок в Эдинбурге в воображе-
нии Феликса был связан, прежде 
всего, с образом легендарной Марии 
Стюарт. Картины прошлого оживали 
перед его глазами, будили творче-
скую фантазию. Так родились пер-
вые такты той музыки, которая много 
позже, после длительного напря-
женного труда, станет Шотландской 
симфонией. С пребыванием в Шот-
ландии связано еще одно произве-
дение Мендельсона — его прог-
раммная симфоническая увертю-
ра «Фингалова пещера» («Гибриды»). 
В ней отразились впечатления ком-
позитора от поездки по Гибридским 
островам. Там, на острове Стафф, 
привлекавшем путешественников 
своими знаменитыми базальтовыми 
пещерами, особенной известностью 

пользовалась так называемая Фин-
галова пещера, где, по древним пре-
даниям, жил герой кельтского эпоса 
Фингал и его сын-бард Оссиан. 

На родину Мендельсон вернулся 
в декабре 1829 года, но уже в нача-
ле мая 1830-го снова покинул Бер-
лин. На этот раз путь его лежал в 
Италию и Францию. Путешествовал 
он без спешки. Две недели гостил в 
Веймаре у Гете, который принял его 
с необычайной сердечностью. За-
тем остановился в Мюнхене, где 
влюбился в молоденькую девушку 
по имени Дельфина Шаурот, очень 
талантливую пианистку. Она вдох-
новила его на создание знаменитого 
Первого фортепианного концерта 
соль минор. Впрочем, главные со-
бытия в их взаимоотношениях прои-
зошли позднее, через год, когда он 
вновь посетил Мюнхен уже на об-
ратном пути. 

Обилие впечатлений от Италии не 
мешало Феликсу напряженно рабо-
тать. Он завершил свою симфонию 
«Гибриды» («Фингалова пещера»), 
продолжал шлифовать Шотланд-
скую симфонию и приступил к соз-
данию Итальянской симфонии. Па-
раллельно работал над музыкаль-
ным воплощением сцен Вальпургие-
вой ночи из гетевского «Фауста». 

По дороге во Францию Феликс 
вновь остановился в Мюнхене и там 
возобновил знакомство с Дельфи-
ной фон Шаурот. Дельфина принад-
лежала к старинному аристократи-
ческому роду, и сам король Баварии 
Людвиг I в приватной беседе с Фе-
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ликсом выразил недоумение, почему 
тот не торопится назвать фрейлейн 
фон Шаурот своей женой, тем более 
что и родители девушки не были 
против их брака. Феликсу удалось 
тактично уйти от ответа, и король 
понял, что говорить на эту тему не 
имеет смысла. Дельфина очень нра-
вилась композитору, но, возможно, 
он не был уверен в том, что она 
именно та девушка, которая ему 
нужна, а, может быть, опасался, что 
ранний брак помешает его музы-
кальной карьере. К тому же впереди 
его ждало свидание с Парижем. 

Двадцатидвухлетний музыкант с 
головой окунается в парижский во-
доворот. В опере сверкали «звез-
ды» — Малибран, Лаблаш, Рубини. 
В драматическом театре «Комеди 
франсез» публику пленяла знаме-
нитая мадемуазель де Марс, голос 
которой доводил Феликса до слез. 
Беспредельное восхищение вызы-
вало у него искусство великой тан-
цовщицы Тальони. Влюбчивый Фе-
ликс не на шутку увлекся хоро-
шенькой актрисой Леонтиной Фай. 
Увлечение было настолько силь-
ным, что узнавший об этом старший 
Мендельсон попросил друзей пред-
упредить сына: если он собирается 
сделать ответственный шаг в жиз-
ни, пусть сначала хорошенько по-
думает и проверит себя. 

Перед возвращением домой Фе-
ликс решил еще раз побывать в Лон-
доне, куда его приглашала лондон-
ская филармония для исполнения 
новых произведений. Энтузиазм ан-

гличан по отношению к молодому 
композитору был так велик, что, 
стоило ему появиться в концертном 
зале, как немедленно раздавались 
восторженные возгласы: «Да здрав-
ствует Мендельсон!» — и все начи-
нали аплодировать. 

В июле 1832 года после двухго-
дичного отсутствия композитор вер-
нулся домой. Теперь его имя было 
хорошо известно в музыкальных кру-
гах Германии и Англии, и близкие, да 
и он сам полагали, что ему пора за-
нять должность, дававшую опреде-
ленное общественное положение. Он 
выставил свою кандидатуру на ва-
кантную должность директора Бер-
линской Певческой академии. Увы, 
на выборах большинство голосов по-
лучил не Мендельсон, а посредствен-
ный композитор Рунгенхаген. Глав-
ную роль здесь сыграло происхожде-
ние Феликса. Да, старший Мендель-
сон принял христианство и воспитал 
своих детей в протестантской вере, 
однако в глазах прусской придвор-
ной и культурной элиты Феликс 
оставался лишь честолюбивым «ев-
рейским мальчишкой». Мендельсон, 
кстати, и позднее нередко подвер-
гался нападкам немецких антисе-
митов. Особенно яростные выпады 
позволял себе Рихард Вагнер, для 
которого имя Мендельсона всегда 
оставалось ненавистным. 

Защищая Мендельсона от подоб-
ного рода нападок, Петр Ильич Чай-
ковский писал в одной из своих ста-
тей: «И на этого-то изящного, всегда 
симпатичного для публики компо-
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к проведению традиционного Ниж-
не-Рейнского музыкального фести-
валя, ему предложили руководст-
во концертами. Они прошли столь 
успешно, что его попросили возгла-
вить всю музыкальную жизнь горо-
да. Два года провел он в этом горо-
де. Много работал, его оратория 
«Павел» и увертюра «Сказка о пре-
красной Мелузине» были с востор-
гом встречены слушателями. В Дюс-
сельдорфе его любили, но со време-
нем Феликс начал несколько тяго-
титься узостью и провинциально-
стью тамошней жизни. 

К счастью, в июле 1835 года его 
пригласили в Лейпциг, один из круп-

В личной жизни также произошли 
знаменательные изменения. В марте 
1837 года во Франкфурте состоя-
лась свадьба Мендельсона с доче-
рью французского пастора рефор-
матской церкви Сесиль Жанрено. 
Выход молодоженов из церкви не 
сопровождался звуками знаменито-
го «Свадебного марша» — он еще не 
был написан. Однако друг Феликса, 
композитор Хиллер, сочинил торже-
ственную музыку специально для 
этого случая. 

Сесиль не отличалась особой му-
зыкальностью, но была очень милой, 
достаточно образованной, а главное 
спокойной и уравновешенной жен-

В марте 1837 года во Франкфурте состоялась свадьба 
Мендельсона с дочерью французского пастора Сесиль 

Жанрено. Сесиль не отличалась особой музыкальностью, 
но была очень милой, достаточно образованной, 

а главное, спокойной и уравновешенной женщиной. 
Для нервного, легко возбудимого Феликса она стала 

идеальной спутницей жизни

зитора направляет свои ядовитые 
стрелы Вагнер… с особенным упор-
ством попрекая его — чем бы вы ду-
мали! — принадлежностью к еврей-
скому племени». 

Феликс остро переживал свою 
неудачу. Уехать из Берлина — вот 
было его единственное желание. 
Случай помог его осуществить. В го-
роде Дюссельдорфе, где готовились 

нейших городов Германии, руково-
дить знаменитой концертной органи-
зацией — Гевандхаузом. В Лейпциге 
Мендельсон добился многого из то-
го, о чем прежде только мечтал. Его 
дирижерское искусство достигло 
вершины, и его усилиями Лейпциг 
превратился в музыкальную столицу 
Германии. Солнце успеха и славы 
сияло над ним в эти годы. 
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щиной. Для нервного, легко возбу-
димого Феликса она стала идеаль-
ной спутницей жизни. В январе 1838 
года у них родился первенец, кото-
рого назвали Карл Вольфганг Павел. 
Всего же у них было пятеро детей. 
Феликс обожал их и Сесиль. 

В апреле 1843 года благодаря 
энергии и усилиям Мендельсона 
в Лейпциге была создана первая в 
Германии консерватория, а сам он 
становится ее руководителем и при-
глашает для преподавания в ней 
лучших музыкантов страны. Мен-
дельсон пользовался непререкаемым 
авторитетом у учащихся. Тем не ме-
нее, особенности характера наклады-
вали отпечаток и на его педагогиче-
скую деятельность. Со своими сту-
дентами он был добр и великодушен, 
но порой раздражался из-за пустя-
ков. Его могла вывести из равновесия 
даже небрежная или неаккуратная 
прическа какой-нибудь студентки. 

Вступивший на престол Пруссии 
в 1840 году Фридрих Вильгельм IV 
очень хотел, чтобы композитор пере-
ехал из Лейпцига (Саксония) к нему 
в Берлин, обещая ему покровитель-
ство и поддержку. Однако, по боль-
шому счету, из этого сотрудничества 
мало что получилось. Тем не менее, 
по заказу короля Феликс написал му-
зыку к трагедии Софокла «Антигона» 
и к пьесе Шекспира «Сон в летнюю 
ночь». Для последней он сочинил 
тринадцать музыкальных номеров, а 
«Свадебный марш», звучавший в пя-
том акте, со временем приобрел по-
истине фантастическую популяр-

ность. Уже на премьере «Марша» 
публика повскакала с мест и устрои-
ла композитору овацию. 

В эти годы Мендельсон совер-
шил ряд новых успешных гастроль-
ных поездок в Англию. Несколько 
раз его приглашали в Букингемский 
дворец, где он музицировал с коро-
левской четой и буквально очаро-
вал королеву Викторию и принца 
Альберта. Кстати, традиция испол-
нять во время брачных торжеств 
«Свадебный марш» пришла к нам 
с легкой руки королевы Виктории. 
Ведь впервые он был исполнен 
в 1858 году во время бракосочета-
ния ее дочери. 

Сесиль 
Жанрено
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Пожалуй, даже большей популяр-
ностью, чем оратории «Павел» и 
«Илия» пользовались мендельсонов-
ские «Песни без слов». Композитор 
писал их на протяжении 17 лет, на-
чиная с 1830 года. Всего им создано 
48 «Песен». Единственный музыкаль-
ный жанр, который оказался непод-
властным композитору, была опера. 
Мечта об ее создании прошла через 
всю его жизнь, но так и осталась не-
осуществленной. Тем не менее, в 
1845–46 годы он начал работу над 

оперой «Лорелея». В немалой степе-
ни решение это было принято под 
влиянием знакомства с выдающейся 
шведской певицей Дженни Линд, 
восхищавшейся творчеством компо-
зитора и мечтавшей петь в его буду-
щей опере. Некоторые утверждали, 
что Линд, которую называли «швед-
ским соловьем», была влюблена в 
Мендельсона. Именно так считал 
знаменитый сказочник Ганс Хрис-
тиан Андерсен, сам безнадежно и 
страстно влюбленный в певицу. 
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Последние годы Мендельсон работал буквально на из-
нос, торопясь сделать как можно больше, словно пред-
чувствуя свой ранний уход. Он пережил два сильнейших 
нервных удара, как в то время называли кровоизлияние 
в мозг, а третий удар стал роковым, и 4 ноября 1847 
года композитор скончался. Похоронили его в Берлине, 
в фамильном склепе

Что же касается Феликса, то 
можно почти с полной уверенно-
стью утверждать, что его чувства к 
Дженни носили чисто платониче-
ский характер, хотя Сесиль порой с 
беспокойством следила за дружбой 
мужа с певицей. 

Последние годы Мендельсон рабо-
тал буквально на износ, торопясь сде-
лать как можно больше, словно пред-
чувствуя свой ранний уход. Часто он 
выглядел изнуренным, его мучили 
сильные головные боли. Подавлен-

ность духа чередовалась со вспыш-
ками лихорадочной активности, кото-
рые поглощали его последние силы. 

В мае 1847 года композитора по-
стиг тяжелый удар: скоропостижно 
скончалась сестра Фанни, его самый 
преданный и верный друг. С детства 
их связывали необыкновенно теплые 
и доверительные отношения. Фанни 
была необычайно талантливым му-
зыкантом, и ее строгие суждения Фе-
ликс ценил больше, чем море восто-
рженных аплодисментов. Смерть се-
стры окончательно подорвала здо-

ровье композитора. Его не покидало 
ощущение, что вместе с Фанни он по-
хоронил лучшую часть своего «я».

В октябре 1847 года в Лейпциге 
композитор пережил два нервных 
удара, так в то время именовали 
кровоизлияния в мозг. 4 ноября его 
постиг третий удар, оказавшийся 
роковым. 

7 ноября Мендельсона отпевали 
при огромном стечении народа. Из-
вестные музыканты, среди них и 
Шуман, несли его гроб. В ту же ночь 

тело отправили в специальном по-
езде в Берлин, где оно было похо-
ронено в фамильном склепе. 

Когда Феликс в последний раз при 
жизни сестры был в Берлине, Фанни 
упрекнула его в том, что он очень 
давно не приезжал ко дню ее рожде-
ния. Поднимаясь на ступеньку поез-
да и подавая сестре руку, Феликс 
сказал: «Честное слово, в следую-
щий раз я буду с тобой».

И он выполнил обещание. 14 но-
ября, в день рождения Фанни, брат 
и сестра были рядом. 
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Плохая у нее память, ничего не дает забыть. 
Например, то утро, когда она очень рано проснулась. Сон отлетел лег-

ким пухом, и в молоке рассвета проявился угол подушки и овал его лица. 
Кадр из триллера, подумала она. Крупный нос, нервно вздрагивающая ще-
ка, жутковатая щелка глаза, неплотно захлопнутого веком. На стуле его 
стянутые впопыхах каляные джинсы, требуха скомканной рубашки, свитер. 
Она посмотрела на все это с любопытством, сквозь которое едва заметно 
проступило женское тщеславие. Сам Кнышев? В ее койке? Обалдеть!

Милый! Как сладко он спал! 
День накануне ничего особого не предвещал, обычные сборы перед 

чемпионатом, все привычно, обыденно до чертиков. 
Помост, кроссовки, рапира, ненавистная защитная сетка-намордник на 

вспотевшей физиономии. И его крики, резко-звонкие как стык клинков. 
«Валя, атака! Выпад, твою мать!.. Пружинистей на ногах! Контрзащита, Ва-
ля, и сразу — контрответ!.. Укол, Валентина, укол-то будет?!» Господи, ду-
мала она, когда он охрипнет, этот великий тренер? Полтора часа он гонял 
ее как шарик по фехтовальной дорожке, и она конкретно его ненавидела. 
Худощав, невысок, любоваться, в общем-то, нечем. Но голос! Хриплый, 
низкий, мужицкий, он входил в нее вольно и запросто, словно воздух, и 
производил в ней странную дрожь. Спустя три месяца тяжких тренировок 
она поймала себя на том, что стала не только лучше работать оружием, но 
привыкла к этим жутким звукам и подчинялась им с охотой. Голоси, Глот-
ка, говорила себе, ори, рви свое луженое горло, мне это даже нравится.

Святослав Тараховский

ЧЕМПИОНКА
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 Она осторожно выползла из постели. Поправила на нем одеяло, скольз-
нула в ванную, чиркнула выключателем. Увидела в зеркале заспанное хо-
рошенькое лицо с неопределенным с утра цветом глаз. «Я? — спросило 
лицо. — Неужели я? Я счастливая? Я изменилась?» Мысли возникали, 
перебивали, мешали друг другу до тех пор, пока не слились в одну общую: 
что дальше? 

 Тренер и спортсменка — банально и противно. Противно? Она бы так 
не сказала. Именно, не сказала бы, и все. Будь он хоть трижды великий 
тренер, он, прежде всего, мужчина. Что она о нем знала? Что Сергей Кны-
шев, бывший крутой чемпион, натаскивает к Олимпиаде рапиристок и 
лично ее, Валентину Распопову. Что, помимо нее, тренирует свою сестру 
Зойку, близкую Валину подружку. Что еще? Что одинок, как перст, что 
девчонки в сборной с интересом постреливают в него глазками, что еще 
вчера он был ей до лампочки. Ну, почти до лампочки, если честно. 

 Что еще она помнит?
 Многое слышала о нем от Зойки. Просто так, не вникая, безо всякого 

женского интереса. Зойка, открытая всем ветрам, наивная дуреха, много 
чего рассказывала. Она любила рассказывать, а Валентина слушать — на 
том и сдружились. Бархатным вечером после тренировки сядут, бывало, 
под кофеек с терамису, и Зоя начинает. Про Брянск размахнется, про мать, 
отца, трех братьев и столько же сестер, про отчий дом, на котором в том 
году крышу сменили с шифера на катепал, про луг, лес, обмелевшую речку 
Сыть, землянику, грузди, огород, даже бородатую козу Лизку упомянет. Но 
больше про Сергея: какой он супер, и, понятно, что не только как тренер, 
но, главное, как человек. Зойкины рассказы скользили по касательной, не 
цепляя Валентину, врезался только один: про то, как он ухаживал за женой, 
когда у нее обнаружили рак. Полтора года таскал ее по врачам и больни-
цам, сам готовил, сам с ложечки кормил, обмывал, дежурил подле нее но-
чами. Тогда же забросил рапиру как занятие ничтожное в сравнении со 
смертью — так, с его слов, передала Зойка. Фантазия долго преследовала 
Валентину: как увидит утром в зале Кнышева, так в то же мгновение вооб-
ражает на его плечах беспомощную жену с плетью бессильных бледных 
рук, болтающихся как тряпки. 

 Знала, что, потеряв жену, он всю заботу свою и любовь, которой оста-
лось в избытке, перенес на сестру. Дылда Зойка годами держалась во 
втором эшелоне, за спинами лидеров. Могла бы достичь большего, но бы-
ла ленива и обожала сладкое. Ради нее он стал тренером; прессовал се-
стру, как мог, выжимал максимум из того, что дала ей природа, и к двад-
цати девяти она приблизилась к лучшим. Он бил Зойку по рукам за пирож-
ные и конфеты, она теперь редко ими баловалась, украдкой, даже плакала 
от отсутствия удовольствия от процесса и всеми тяжкими поносила бра-
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тика. «Фанат очумелый, — гвоздила она его. — Хозяин, блин! Каска у него 
ваще слетела. Если б не Олимпиада — послала б подальше. Но вдруг я в 
сборную отберусь? Я, Валь, ради Олимпиады, не знаю, на что бы пошла! 
Фанат обещает. Он же знаешь какой? Сам расшибется, меня — в лепешку, 
а результат выдаст». Валентина знала о Зойкиной мечте войти хотя бы в 
десятку сильнейших по стране и одобряла ее стремление. «Слушайся бра-
та, Зоя. Васька Кожина не выдержала его мата, свалила из нашей группы к 
интеллигентному Грачевскому, и чего? Прилично просела, Мухиной даже 
проиграла, юниорке сопливой». Зойке стукнуло двадцать девять, чемпио-
нат России был для нее последним олимпийским шансом. То, что в Лондон 
поедет она, Валентина Распопова, подразумевалось само собой — двад-
цать три, большая чемпионка, гордость и слава, куда ж без нее? 

 Захрапел. Значит, скоро проснется. Намаялся бедный, наломался, му-
читель, дергается во сне. Ногу выпростал из-под простыни, красивая 
узкая стопа, длинные пальцы, не нога — античный слепок, который она 
видела в музее. Разбудить его, что ли? Не надо? В кайф видеть его рядом 
в постели? Можешь ответить честно хотя бы себе? Нечего отвечать, и так 
все ясно. Интересно, понравится ли он маме? Очень даже может быть. 
Маме обязательно понравится тот, кто нравится ее дочери.

 Первой он прогнал вчера в гостиницу Зойку. Никому она не мешала, в 
зале сидела мышкой, на третьем-четвертом ряду, наблюдала за трени-
ровкой, дожидалась Валентину. Значит, мешала, ему мешала. Может, уже 
тогда задумал то, что совершил? Зойка возмущенно — нарочито заскри-
пела креслом, поднялась и застыла величественной каланчой. Ожидала 
содействия Валентины — та промолчала. Испепелив брата взглядом, ка-
ланча поплыла к выходу. 

 Прогнал Зойку — остались вдвоем. Софиты в потолке, сонное кружение 
пылинок в столбах света, меланхолично планирующих на дорожку. Кнышев, 
Валентина, тишина и покой. И обычные между ними слова, самые обычные 
взгляды, в которых сейчас она вправе отыскивать скрытый смысл. Тишина, 
впрочем, быстро кончилась. После боя с «тенью» и ора, когда она взмокла 
до мыла, он дал ей пять минут на передышку, после чего, нацепив наморд-
ник, сам вышел против нее на бой. 

 Большой тренер против большой чемпионки.
 Фехтовал жестко, без скидок, продолжая на нее орать. Тридцать 

шесть ему, но ловок, быстр, хитер как дьявол, неуловим, словно ртуть, к 
тому же — левша. Она, со всей своей молниеносной молодостью, никак 
за ним не поспевала, его уколы жалили словно осы, ранили самолюбие и 
тело. «Каждый мой укол — твоя смерть! — кричал он. — Не хочешь по-
дыхать — бейся насмерть, твою мать! Только так!» Потный, с перекошен-
ным лицом, он наступал на нее с такой яростью, что порой ей казалось, 
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будто он всерьез собирается ее уничтожить, и она действительно сража-
ется за право не умирать. 

 Бой оборвался, когда у нее свело руку. Он возмущался, совестил, что 
не девочка, что боль надо преодолеть и тренировку продолжить, потому 
что вдруг такая же напасть случится на Олимпиаде? Но судорога стегану-
ла такая, что локоть скрутило жгутом, и рука мгновенно задубела. Она 
взвыла, рапира выпала из пальцев и со звоном скатилась с помоста. Вот 
тут-то он забегал! Подскочил сам, свистнул врача, массажиста, подхватил 
ее под руки, усадил на скамейку. «Валя, Валюша, что с тобой? «Капли по-
та на серой роже, — подумала она, — я выгляжу, наверное, люксово». 
Боль была реальной, но щепоткой притворства она еще больше подсоли-
ла сцену. «Ничего, Сергей Иваныч, может, пройдет». Ей было приятно на-
блюдать за его стараниями, но ведь они были всего лишь отеческими! 
Отеческими, тренерскими, не более того, остужала она себя. Успокойся, 
Распопова, войди в разум, что с тобой, Распопова? Ничего, абсолютно 
ничего. Она сама себя плохо понимала. Что-то бродило в ней, заварива-
лось, поднималось, но каждый раз смирялось и придавливалось крышкой 
здравого смысла. «Подумай, кто он, и кто ты. Подумай и успокойся». 
В скоплении людей, прошитом скрепами разнообразных связей, браков 
и измен, она пока место свое не нашла. Мужчины встречались, но при-
слоняться к кому-нибудь всерьез ей до сих пор не хотелось. А что теперь? 
Пришло? То, о чем мечталось и вздыхалось в юности? Вот оно, ее боль-
шое чувство, лежит, сопит и не подозревает, что является таковым. Ну, 
не смешно ли?

 После массажа, после долгого горячего душа рука окончательно ожи-
ла. С сумкой на плече она спустилась в холл, буфет еще копошился, экле-
ры и терамису сияли в витрине, но Зойки уже не было, а кофе без Зойки 
был не в радость. Кивнула буфетчице, мягкими уставшими ногами при-
ятно повлеклась к выходу, когда у нее запиликал мобильник. «Распопова, 
— услышала хриплый голос, — поедешь со мной ужинать». Вот это да. 
Запрыгали, заметались в ней мысли, взаимно пресекая, уничтожая друг 
друга. Могла бы отговориться, сослаться на усталость, на тысячу других 
причин и была бы права, но согласилась. Просто и сразу. Согласилась 
быстрее, чем сообразила, что согласилась. «Забито, — сказал он. — 
Жду на стоянке такси». «Почему я согласилась?» — придя в себя, удиви-
лась она и не решилась на правильный ответ, спрятала его глубоко. По-
думала о другом: «Я без макияжа, в старом спортивном костюме — как 
я поеду?» 

 В ресторане «Сицилия» со вкусом играли живой джаз. Саксофон, кон-
трабас и певица, девушка — контральто, чуть за сорок, с редкой челкой 
на лбу, издавали звуки, шевелившие настроение. 
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 Он подливал ей легкое сухое, пил сам, позволял ей, и она с удоволь-
ствием, крохотными глотками принимала в себя чуть кусающую язык вла-
гу. Он говорил ей какие-то слова и прикладывался к ручке, сыпал анекдо-
тами — остроумными, не пошлыми, вызывавшими у нее искренний, про-
зрачный смех, на удивление изящно танцевал — все было в нем такое не-
ожиданное, такое новое, что она совершенно его не узнавала. Не Кнышев и не 
тренер был перед нею сейчас за столом, не хам и грубиян владел ею на танц-
поле и отпускал комплименты, а элегантный, галантный, изысканный кава-
лер. На миг пробежало по ней разочарование — ведь он понравился ей дру-
гой: брутальный, жесткий, непримиримый мачо, — но оно испарилось так же 
быстро , как налетело. Новоявленный Кнышев привлекал не меньше прежне-
го. В танго он вжимал ее в себя крепкой тренированной рукой — аванс на 
будущее, полное, хозяйское ею владение, и такое его намерение, неожидан-
но для нее самой, вполне устраивало Валентину. Он много говорил — она 
плохо слушала слова, но ощущала музыку счастья, преддверие любви ода-
ривало ее блаженством. Она чувствовала, что необыкновенно хороша сей-
час, что ищущие взоры мужчин, сидящих в «Сицилии», все, как один, приле-
плены к ней. Что не в старенький «Адидас» облачена ее гордая и возвышен-
ная красота, а в ажурное светло-розовое платье, перехваченное в узкой та-
лии, подчеркивающее высокую грудь и приманчивые плечи. Ей мимолетно 
представлялось, как она, словно принцесса, идет по юной зеленой траве к 
далекой снежной вершине, у подножья которой ее встречает обновленный 
Кнышев, он протягивает ей надежную руку и говорит речи, от которых кру-
жится голова. 

 Ворожба, волшебство и чудо. Желанный путь к иллюзии, проделанный 
миллионами женщин.

 Тогда, в тягучем танце он впервые сказал слова о Зойке. Его негромкая 
просьба прозвучала как бы вскользь и сразу показалась ей странной, но его 
глаза, близкая улыбка и пожатие горячей руки не дали ей возможности уди-
виться. «Ради Зойки, — сказал он. — Ты великая, благородная, великодуш-
ная. Если понадобится, ты сделаешь это ради Зойки?» Сказал, еще больше 
приблизил, прижал ее к себе, как самое сокровенное сокровище, и она рас-
слабленно кивнула. 

 А потом была ночь. Боже, что он с ней творил! Что она с ним творила! Ей 
снова хотелось пить вино, петь, танцевать, глазеть на звезды — счастье вы-
хлестывалось горлом, оно, это забывчивое счастье, было в тысячу, миллион 
раз важнее того, о чем он попросил ее в медленном танце. 

 Все она помнит.
 Как Кнышев разлепил, наконец, глаза, огляделся и сказал, что у нее 

очень уютно. Что номер такой же, как у всех, а все-таки не такой же, по-
тому что это ее номер. Оставайся, предложила она, чего уж там. Все рав-
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но все про нас узнают. Или не узнают, улыбнулся он, выходя из душа, а 
если и узнают, мне «по фиолету». Он присел за столик, на котором уже 
кипела кофеварка, сунутая провожавшей ее мамой в самый последний 
момент, и сказал, что она молодец, что кофе у нее классный. А потом 
вдруг добавил: насчет Зойки у нас как, все в силе? Она посмотрела на его 
грубовато-красивое, свежее, напитанное душевой водой лицо и снова, 
как в том судьбоносном танце, кивнула. На тренировку не опаздывай, ска-
зал он, поцеловал и тихо вышел.

 «С Зойкой у нас как, все в силе?» — спросил официально-сухо, как 
спрашивают чиновники. Кнышев, любимый, зачем ты спрашиваешь? 
Я обещала — я сделаю. Зойка будет в порядке, мы все будем в порядке. 
Ты просил ничего ей не говорить — не скажу». 

 Все, все она помнит.
 Была весна, была неделя, промчавшаяся смерчем в беспамятстве и 

заводе. Днем тренировки, к вечеру он и Зойка приходили к ней на кофе, а 
потом Зойка, подмигнув, поднималась к себе. Слава богу, ей хватало ума 
ни о чем не расспрашивать, но к чемпионату в команде обо всем уже зна-
ли. Девчонкам было о чем пошептаться. И на здоровье!

 «Если понадобится», сказал он ей тогда, в «Сицилии». 
 Понадобилось. Угадал и напомнил об обещании. Жребий свел ее в 

одной восьмой финала с Зойкой. Третьей парой они должны были выйти 
на помост. Бой на двенадцать уколов. С любимой сестрой того, кто каж-
дое утро нахваливал ее кофе. Любимой сестрой любимого, за которую он 
просил. Гадкая мысль влезла однажды Валентине в голову: он сыграл с 
ней в любовь только ради Зойки? Она гнала ее от себя, как недостойную 
ни его, ни ее, но мысль распускалась в ней снова и снова. 

 Тот, главный последний день она помнит в мельчайших подробностях.
 Зрителей набилось изрядно, плюс тренеры, плюс шпажисты и сабли-

сты, и, наконец, безупречные арбитры в белых сорочках и при бабочках. 
Привычный шум, дыхание понимающего зала, волнение, кипящее в груди. 
Допинг спорта, к которому Валентина привыкла с детства, без которого 
жизнь — неинтересный тусклый свет. 

 Ее и Зойку на помост провожал сам Кнышев. Зойке долго внушал, чтоб 
себя не жалела, чтоб выложилась на все сто. Зойка хихикала как дурочка, 
дрожала от нетерпения, и Валентина поняла, что она ничего не знает. Ва-
лентине же Кнышев ничего не сказал, кивнул и крепко, но нежно сжал ее 
руку повыше запястья. Ей хватило одного этого знака.

 Фехтовальная дорожка — четырнадцать метров. Сойдясь на середине, 
подруги-соперницы приветствовали друг друга вскинутыми клинками, и Ва-
лентина заметила, как меняется Зойкино лицо, легкомысленно-дурашливое 
выражение слезало на глазах, уступая место решительной враждебности, 
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почти ненависти. «О'кей, подружка, — подумала она, — бейся насмерть, 
я сделаю все как надо, и никто ничего не заметит». Зацепив краем глаза 
сидевшего в первом ряду Кнышева, заметила, как нервически подпрыгива-
ет его колено. «Не дергайся, Сереженька, Зойка будет в порядке. Мы все 
будем в порядке. Я ей проиграю. Все, как ты просил».

 Прицеплен и проверен электрофиксатор. Закреплена сетчатая маска 
на лице. «К бою!» — скомандовал судья и взмахнул рукой. 

 Зойка первой рванулась в атаку. Бесшабашным скачком, который был 
сразу прочитан Валентиной. «Примитивно, подруга», — усмехнулась она 
про себя, автоматом взяла защиту и в ответ нанесла укол. Один — ноль.

 Зойка не успокоилась, но действовать стала осмотрительней, гибче. Не 
снижая темпа, она сменила скачки на мелкие, частые, словно лисьи шажки, 
распознать которые было труднее. Любому — кроме Валентины. Потому и 
великая она чемпионка, что, помимо натасканного мастерства, в ней талант 
чутья и предвидения, которому не научишь, избранные награждены им от 
природы, прочие справедливо обделены. На каждый лисий крадущийся 
шаг, на каждый Зойкин финт и хитрость у Валентины нашелся бы ремиз, но 
не пускала она его в ход, не отвечала на атаку защитой, медлила, зевала с 
контрвыпадом, сушила движения, и счет резво переменился. Один — один. 
Два — один. Три — один в пользу Зойки. 

 «Представляю, в каком она драйве, — подумала Валентина. — Лидиро-
вать в бою со мной — когда с ней такое было?» 

 При счете четыре — один в зале кто-то свистнул. «Кто это? Придурок 
или тот, кто сумел меня просчитать? Если второе — плохо, не умею под-
даваться. Не овладела». 

 Для приличия — четыре — два. «Мама, он тебе понравится. Он ничего не 
будет делать. Только слушать тебя, вставлять точные слова и от улыбки 
щуриться на двадцать четыре морщины вокруг глаз — все. Ты увидишь, как 
они прекрасны и сколько в них доброты, и с тобой случится так же неволь-
но, как со мной — ведь я твоя дочь». 

 Пять — два. Пять — три. «Нормальный ход. Никто ничего не заподозрит». 
 В перерыве, скинув маску, промокнула лицо, успела заметить Кныше-

ва, поймать его едва заметный одобрительный кивок. Зойка встретилась 
с ней взглядом, но не видела Валентину. Ее глаза, ставшие плоскими, смо-
трели куда-то внутрь собственного существа, губы сводила безумная 
улыбка. «Озверела, подруга? Зачем?» 

 По сигналу судьи Зойка бросилась вперед и сумела нанести укол. Шесть — 
три, показал арбитр. «Как она ухитрилась? — поразилась Валентина. — 
Я грамотно держала защиту, поддавков — не было, все было всерьез!» 

 Зойка снова теснила ее к краю. Выпад-ответ, выпад-ответ, короткий 
Зойкин финт, и Валентина вздрогнула от прикосновения металла в чувстви-



тельную область живота. Семь — три! «Что за черт? Она что, сильнее меня? 
Кто чемпионка: я или она? Не могу я проигрывать так позорно! И кому?!»

 Высветился в памяти первый тренер, сухонький Марк Абрамыч, обожав-
ший примеры из политики. «Дорогуша, — говорил он, — на сегодняшний 
день ты неплохо овладела клинком. Но когда ты выходишь на дорожку, я 
должен чувствовать, что ты бьешься не за себя — за всю Россию, чувству-
ешь разницу?» «Хорошо, Марк Абрамыч. Спасибо вам, Марк Абрамыч».

 Дорожка — четырнадцать метров. Валентина включила сверхскоро-
сти. Ноги выделывали танец, наполненный для посвященных совершен-
ством и тайным смыслом. Семь — четыре, семь — пять.

 Восемь — пять. Зойка отвечала ударом на удар.
 «Ах, так?! Обнаглела?!» Пот застил глаза, туманил мозги. В Валентине 

вдруг произошел какой-то перелом, что-то будто щелкнуло внутри: вспых-
нуло и погасло изображение зала, публики, Кнышева, даже арбитра, оста-
лась видимой лишь Зойкина рука, дирижирующая рапирой, ее забранный 
в белое торс и сетка-намордник на лице, в которую запрещалось нано-
сить укол, но которую можно было ненавидеть. 

 Восемь — шесть. Восемь — семь. «Марк Абрамыч, я бьюсь за Россию!»
 При счете восемь-восемь послышались аплодисменты. «Кому? Ей? За 

то, что не сдается?» 
 Скоротечная развязка. Чемпионка не позволила более Зойке себя 

уколоть. 
 «Двенадцать — восемь. Победа Валентины Распоповой», — объявил 

арбитр. 
 Триумф. Скинута постылая маска! Сопернице привычно протянута 

рука. 
 Несчастные Зойкины глаза подействовали как нашатырь. Валя мгно-

венно пришла в себя и, поняв, что натворила, в приступе ненависти к са-
мой себе, прошептала Зойке: «Я идиотка. Прости». Но ни слова не услы-
шала в ответ. 

 Обернулась к залу; на месте Кнышева — пустое черное кресло.
 Плохая у нее память. Ничего не дает забыть. 
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Денис Логинов

Первый русский поэт, стихи которого стали действительно народны-

ми — популярны они были ничуть не меньше появившихся позже стихов 

Пушкина, был наполовину… турком. Это общеизвестный факт, но, если 

«арапские корни» Александра Сергеевича приобрели со временем какое-

то почти мистическое значение, то столь же экзотические и куда более 

близкие турецкие корни Жуковского как-то остались незамеченными.

Матерью мальчика была взятая в плен во время русско-турецкой во-

йны турчанка Сальха. Существует как минимум две версии ее появле-

ния в доме тульского помещика Бунина. Согласно первой, Сальху 

го стиховго стиховпленительнаяпленительнаясласладость...ость...

«...без Жуковского
мы не имели бы Пушкина». 

В.Г. Белинский
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ботливом отношении он не испыты-
вал. Несмотря на это, мальчик тяже-
ло переживал свое двойственное 
положение, и мечтал, как о чем-то 
несбыточном, о семейном счастье, о 
родных, которые принадлежали бы 
ему «по праву». При этом практиче-
ски никаких отношений со своей ма-
терью не поддерживал — Сальха 
доживала свой век в одном из даль-
них поместий, где и умерла, всеми 
забытая, в 1811 году.

А четырнадцатилетний Жуковский 
поступил в 1797 году в Московский 
университетский благородный пан-
сион и учился в нем четыре года. 
Юноша с особым усердием изучал 
рисование, словесность, историю, 
французский и немецкий языки и ско-
ро стал одним из первых учеников. 

 На втором году пребывания Жу-
ковского в пансионе среди товари-
щей его, в числе которых были Дми-
трий Дашков, Андрей и Александр 
Тургеневы, возникло особое лите-
ратурное общество — Собрание, с 
официально утвержденным уста-

Перед рождением будущего поэта в 
1783 году семью Бунина постигло го-
ре: из одиннадцати детей в короткое 
время умерло шестеро. Убитая го-
рем Мария Григорьевна Бунина ре-
шила взять в свою семью новорож-
денного и воспитать его как родного 
сына. Фамилию свою ребенок полу-
чил от жившего в имении бедного бе-
лорусского дворянина Андрея Гри-
горьевича Жуковского, который по 
просьбе Бунина стал крестным от-
цом ребенка, а затем усыновил его. 

Ребенок был, как тогда повсемест-
но делалось, еще младенцем зачис-
лен на службу в Астраханский гусар-
ский полк прапорщиком, и это давало 
право на личное дворянство. В 1769 
году шестилетний Жуковский был 
внесен в дворянскую родословную 
книгу Тульской губернии и получил 
грамоту на дворянское достоинство, 
что позволило ему впоследствии по-
лучить прекрасное образование.

В семье Буниных заботились о 
Василии как о собственном ребен-
ке, и недостатка в ласковом и за-

привез один из крепостных-участников войны. По другим источни-

кам, ее взял в плен майор К. Муфель и отдал на воспитание Бунину. 

В России Сальха приняла православие и после крещения получила 

имя Елизавета Турчанинова. Сначала она была нянькой при младших 

Буниных, потом стала экономкой в доме. Сыну, рожденному от ко-

роткой связи с помещиком, грозила обычная участь подобных вне-

брачных детей. Однако ребенку сказочно повезло.
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вом, и его первым председателем 
стал Жуковский.

В университетском журнале 
«Приятное и полезное препрово-
ждение времени» появилась его 
статья «Мысли при гробнице», а за-
тем стихотворение «Майское утро». 

Статья обнаруживает уже вполне 
сложившееся мироощущение не под-
ростка, а молодого человека, а вот 
стихотворение ничем не отличается 
от десятков ему подобных, написан-
ных примерно в то же время.

Это еще не тот Жуковский, творе-
ниями которого потом зачитывались 
все образованные люди России. Это 
пока просто прилежный ученик, пи-
шущий «сочинение на заданную те-
му». Должно было пройти пять лет, и 
состояться знакомство с Николаем 
Андреевичем Карамзиным, чтобы 
поэтическая сила Жуковского, нако-
нец, расцвела. Но неизбежным след-
ствием этого знакомства было увле-
чение сентиментализмом. Впрочем, 
зерно упало в благодатную почву: 
сентиментальность вообще была 
одной из черт характера юноши, и ес-
ли у Карамзина — это лишь дань ли-
тературному течению, некая поза 
рассудительного и, в общем-то, хо-
лодного человека, то талант Жуков-
ского расцвел именно на ниве сенти-
ментализма.

Всеобщее внимание обратил на 
себя напечатанный им в «Вестнике 
Европы» в 1802 году вольный пере-
вод элегии английского сентимен-
талиста Грея под названием «Сель-
ское кладбище». В следующем году 
появилась повесть «Вадим Новго-
родский», написанная в подража-

ние историческим повестям Карам-
зина.

В сущности, сама натура поэта, 
впечатлительного и ранимого, про-
тивилась размеренной и упорядо-
ченной работе чиновником в Соля-
ной конторе, куда он был определен 
после окончания пансиона в 1800 го-
ду. Жуковский воспользовался пер-
вой же благоприятной возможно-
стью, чтобы уйти в отставку. В род-
ном имении Мишинском, где он не 
был долгие годы, поэт отдыхал ду-
шой, предавался созерцанию при-
роды, вел дневник, и, конечно же, 
писал стихи. Но не только.

Там же, в Мишенском, он попро-
бовал свои силы на педагогическом 
поприще — в качестве домашнего 
учителя дочерей своей старшей 
сводной сестры Е. А. Протасовой — 
Маши и Саши. Так обозначатся три 
основные линии его жизни и твор-
чества — государственная служба, 
поэзия и педагогика. И драма всей 
жизни тоже определится в Мишен-
ском. Жуковский сам был поражен 
зародившемуся чувству любви к 
ребенку, объясняя в дневниках, что 
видит Машу Протасову «не тако-
вою, какова она есть, а таковою, 
какова она будет». 

В 1808 году появилась мистичес-
ки-сентиментальная баллада «Люд-
мила», которую можно считать пер-
вым русским романтическим про-
изведением. В балладе нет сказоч-
ной успокоенности и внешней фан-
тастики богатырских поэм. Оба ге-
роя становятся игрушками в руках 
таинственных и беспощадных сил: 
невеста ждет возвращения с войны 
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жениха, однако после возвращения 
войска обнаруживает, что его нет, и в 
отчаянии ропщет на судьбу. Тогда но-
чью перед ней появляется призрак 
жениха и уводит ее с собой в могилу. 

Любые нравственные нормы, из-
вестные человеку, в мире подлинно 
романтической баллады утрачива-
ют свою действенность перед ли-
ком неведомого и непознаваемого. 
В балладе «Людмила» нет обеща-
ния торжества справедливости, 
как это было свойственно фоль-
клору и просветительской литера-
туре XVIII века. Протест Людмилы 
вызывает усугубление кары, чело-

век становится рабом судьбы, кото-
рой должен смиренно подчиниться. 
О том, что человек бессилен в мире 
небытия, говорит концовка: 

«Вдруг усопшие толпою
Потянулись из могил;
Тихий, страшный хор завыл:
«Смертный ропот безрассуден;
Царь всевышний правосуден;
Твой услышал стон творец;
Час твой бил, настал конец».
Следующая баллада Жуковского 

«Светлана» — уже не перевод, а ори-
гинальное произведение — так по-
любилась российскому читателю, 
так органично слилась с народной 

Василий 
Жуковский
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жизнью, что строки из нее, даже 
многие годы спустя, напевали над 
детской колыбелью: «Раз в крещен-
ский вечерок девушки гадали: за 
ворота башмачок, сняв с ноги, бро-
сали…» 

Однако подлинную славу Жуков-
ский обрел лишь во время Отече-
ственной войны, в которой принял 
непосредственное участие, вступив 
в ополчение. 

7 августа Маша Протасова отме-
тила в дневнике: «Получено письмо 
от Жуковского, он прошел пешком 
28 верст, идет к Можайску. Сохра-
ни его Господь». 

были на другой день погибнуть, было 
что-то роковое и несказанное. И с 
первым просветом дня грянула рус-
ская пушка, которая вдруг пробудила 
повсеместное сражение».

В лагере под Тарутином он напи-
сал, по словам литературоведа Ко-
ровина, «романтическую оду» — «Пе-
вец во стане русских воинов», сразу 
же в тысячах списков разошедшую-
ся в армии и в России. 

Писатель И. Лажечников говорил, 
что стихами из «Певца…» зачитыва-
лись на фронте, выучивали наи-
зусть, разбирали… Они поднимали 
боевой дух, вдохновляли на ратные 

В эти же дни Карамзин сообщил 
поэту И.И. Дмитриеву: 

«Я благословил Жуковского на 
брань: он вчера выступил отсюда 
навстречу неприятелю». 

Жуковский оставил одно из са-
мых ярких описаний ночи перед Бо-
родинским сражением: 

«…Наконец армия заснула вся с 
мыслью, что на другой день быть ве-
ликому бою. И тишина, которая тогда 
воцарилась повсюду, неизобразима; 
в этом всеобщем молчании и в этом 
глубоком темном небе, полном звезд 
и мирно распростертом над двумя 
армиями, где столь многие обречены 

подвиги, а порою даже вызывали на 
глазах закаленных в боях воинов 
«скупую мужскую слезу»: 

«Там все — там родших 
  милый дом:
Там наши жены, чада;
О нас их слезы пред Творцом;
Мы жизни их отрада;
За них, друзья, всю нашу кровь!
На вражьи грянем силы;
Да в чадах к родине любовь
Зажгут отцов могилы».
Кстати, мало кому известно, что 

за участие в Отечественной войне 
1812 года Жуковский получил чин 
штабс-капитана и награду за Боро-

В семье Буниных о Василии заботились как о родном ребенке, и недостатка 
в ласковом и заботливом отношении он не испытывал. Несмотря на это, 
мальчик тяжело переживал свое двойственное положение и мечтал 
о близких, которые принадлежали бы ему «по праву»
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дино и Красное — боевой орден 
Святой Анны 2-й степени. 

После войны, пережив тяжелое 
заболевание горячкой, Жуковский 
вернулся в свое небольшое именьи-
це Холх. Притягательная сила этой 
деревеньки для него состояла еще и 
в том, что буквально напротив нахо-
дилось имение Протасовых Мурато-
во, где жила его Дульсинея — Маша. 
Жуковского встретили в Муратово 
как героя Бородинского сражения, 
прославленного поэта-воина. Маше 
уже исполнилось двадцать лет (Жу-

имени вашего брата, — пытался 
объяснить он сводной сестре Ека-
терине Афанасьевне, и формально 
был прав: по документам они не со-
стояли в родстве. 

Но родные Маши оставались не-
преклонны.

Тем временем ее младшая се-
стра и крестница Жуковского Алек-
сандра вышла замуж за пансионно-
го друга Василия Андреевича, поэта 
и издателя Воейкова. Свадьба от-
кладывалась из-за отсутствия де-
нег. Жуковский продал свою люби-

ковский был всего лишь на 10 лет 
старше ее). 

Маша Протасова вошла в историю 
русской поэзии как муза, ангел-
хранитель поэта, и в то же время — как 
неиссякаемый источник его страданий. 
Влюбленные мечтали об одном — со-
единить навеки свои жизни, вступить 
в законный союз. Но мать Маши была 
категорически против браков между 
родственниками, даже дальними… 

Жуковский попросил руки воз-
любленной, но получил решитель-
ный отказ. 

— Я вовсе вам не родня: закон, 
определяющий родство, не дал мне 

мую деревеньку, и вырученные за 
нее 1000 рублей подарил в прида-
ное своей крестнице.

Кстати, именно к ней обращены его 
строки «гений чистой красоты», поза-
имствованные впоследствии Пушки-
ным без упоминания первоисточника.

Саше Протасовой Жуковский по-
святил балладу «Светлана», после че-
го за ней закрепилось второе имя — 
Светлана. Вся семья Протасовых-
Воейковых переехала в Дерпт, где 
Воейков, с помощью все тех же пан-
сионных друзей, получил место про-
фессора литературы в Дерптском 
университете. 

Сама натура поэта, впечатлительного и ранимого, противилась раз-
меренной и упорядоченной работе чиновником в Соляной конторе, 
куда он был определен после окончания пансиона, и Жуковский вос-
пользовался первой же благоприятной возможностью, чтобы уйти 
в отставку. В родном имении Мишинском он отдыхал душой, преда-
вался созерцанию природы, вел дневник и писал стихи
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Пушкин и Жуковский. Рисунок Е. Флеровой. «Смена», 1980 г.

Екатерина Афанасьевна милости-
во разрешила Жуковскому быть вме-
сте с ними, но только в качестве бра-
та. Жуковскому удалось победить 
себя, он даже принял участие в поис-
ках достойного жениха для Маши, ко-
торая, в конце концов, вышла замуж 
за профессора медицины и виртуоза-
пианиста И.Ф. Мойера. 

После этого Жуковский покинул 
Дерпт, записав в дневнике: «Мне 
везде будет хорошо — и в Петербур-
ге, и в Сибири, и в тюрьме, только не 
здесь… прошедшего никто у меня не 
отымет, а будущего — не надобно».

Друзья давно звали его в Петер-
бург. Казалось нелепым, что он, ав-
тор «Певца во стане русских вои-
нов», до сих пор не представлен ко 
Двору. В 1815 году это представле-
ние состоялось: Жуковский целый 
час беседовал со вдовствующей им-
ператрицей Марией Федоровной. 

И в том же году, осенью, произо-
шло еще одно приятное знакомст-
во — не менее значимое. Жуковский 

сам поехал в Царское Село, чтобы об-
нять юного собрата по перу лицеиста 
Александра Пушкина. Сразу же после 
встречи он напишет Вяземскому: 

«Я сделал еще приятное знаком-
ство! С нашим молодым чудотвор-
цем Пушкиным. Я был у него на ми-
нуту в Царском Селе. Милое, живое 
творение! Он мне обрадовался и 
крепко прижал руку мою к сердцу. 
Это надежда нашей словесности. 
Боюсь только, чтобы он, вообразив 
себя зрелым, не мешал себе со-
зреть! Нам всем надобно соеди-
ниться, чтобы помочь вырасти это-
му будущему гиганту, который всех 
нас перерастет…» 

Как в воду глядел! Пройдет 5 лет, 
и Василий Андреевич подарит Пуш-
кину свой портрет с надписью: «По-
бедителю-ученику от побежденного 
учителя», который фактически и ста-
нет первой прочной ступенью на лест-
нице, ведущей к славе и бессмертию. 

В 1816 году Жуковский написал 
первый официальный гимн России 
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«Молитва русских». Это был перевод 
(правда, сильно измененный) текста 
английского гимна «God save the 
King». Музыка также была позаим-
ствована у английского гимна (что в 
свое время сделали более 20 госу-
дарств). Просуществовал гимн почти 
двадцать лет. Но в 1833 году, во вре-
мя визита императора Николая I в 
Австрию и Пруссию, монарх выразил 
неудовольствие тем, что его всюду 
встречают звуками английского мар-
ша, и по возвращении поручил князю 
Львову, как наиболее близкому ему 
музыканту, сочинить новый гимн. 

Этот гимн на музыку князя Льво-
ва, слова которого были написаны 
также Жуковским, но уже при уча-
стии Пушкина, с 31 декабря 1833 
года стал официальным гимном 

Российской империи под новым на-
званием «Боже, Царя храни!»

«Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам!
Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам!
Царствуй на страх врагам
Царь православный!
Боже, Царя храни!
Боже, Царя храни!
Царствуй на страх врагам!
Царь православный!
Боже, Царя храни!»
Блеск чудного гения Пушкина в 

этих строках очевиден. Но в первый 
(и последний раз в жизни!) поэт по-
малкивал о своем авторстве. Молча-
ние сохраняли и большинство пуш-

Субботнее собрание в кабинете В. Жуковского в Зимнем дворце.
Слева направо: П. Плетнев, В. Жуковский; в центре стоит 
А. Кольцов; сидят на диване А. Пушкин, М. Глинка, И. Крылов; 
П. Кривцов, М. Виельгорский, Ф. Вигель, Н. Карамзин



Минувшее    115•  февраль 2015

кинистов, причем причина этого со-
вершенно ясна: прославление Пуш-
киным царя не укладывалось ни в 
какие концепции отношений между 
монархом и поэтом.

В 1817 году Жуковский был опре-
делен учителем русского языка к не-
весте великого князя Николая Алек-
сандровича прусской принцессе 
Шарлотте, ставшей после венчания 
великой княгиней Александрой Фе-
доровной. 

В письме к Светлане (Протасовой-
Воейковой) Жуковский писал: 

«Моя ученица мила, добродушна и 
сердце у меня лежит к моему делу. 
Мне весело иметь теперь цель моих 
занятий, цель небесную… Милое, не-
бесное создание: простота, доброду-
шие и прелестное ребячество. Вели-

кий Князь очень добр в обхождении, 
он привязывает к себе своей лаской, 
мне то и надобно. Хочу любить свою 
должность, а не об выгодах заботить-
ся. Выгоды будут, если Бог велит, но 
лбом до них добиваться — не хочу, 
трудно, скучно и для меня бесполез-
но, ибо не имею, и не буду иметь нуж-
ного для того искусства».

После того как вышло трехтомное 
собрание сочинений Жуковского, его 
приняли в члены Российской акаде-
мии. А в 1820 году в составе свиты 
великой княгини Александры Федо-
ровны он совершил первое двухго-
дичное путешествие за границу: Бер-
лин, Дрезден, Швейцария, Северная 
Италия. 

В пути он получил письмо от Ма-
ши, сообщавшей радостную весть: 
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«Милый ангел! какая у меня дочь! 
Что бы я дала за то, чтобы положить 
ее на твои руки». 

Через два года, по пути домой, 
его догнало еще одно письмо: 

«Брат мой! твоя сестра желала бы 
отдать не только жизнь, но и дочь за 
то, чтоб знать, что ты ее еще не по-
кинул на этом свете!» 

В марте 1823 года Жуковский 
неделю провел в Дерпте рядом с 
Машей, тяжело переносившей вто-
рые роды.

 «Мы простились, — записал он в 
дневнике. — Она просила, чтоб я ее 
перекрестил, и спрятала лицо в по-
душку». 

А вернувшись в Петербург, он по-
лучил известие о смерти Маши при 
родах ребенка. Последнее, пред-
смертное письмо ему передали на 
ее могиле: 

«Друг мой! Это письмо получишь 
ты тогда, когда меня подле вас не 
будет, но когда я еще ближе буду к 
вам душою. Тебе обязана я самым 
живейшим счастьем, которое толь-
ко ощущала!... Жизнь моя была наи-
счастливейшая… И все, что ни было 
хорошего, — все было твоя рабо-
та… Сколько вещей должна я была 
обожать только внутри сердца, — 
знай, что я все чувствовала и все 
понимала. Теперь — прощай!»

Гоголь, Жуковский и Пушкин
в Царском Селе
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С годами, особенно после пере-
житой глубокой личной драмы, Жу-
ковский все более задумывался о 
«небесном», о «святом», в стихах его 
все явственнее звучал религиозный, 
а порою мистический оттенок. И хо-
тя друзья поэта опасались, что по-
сле смерти своей музы и «ангела-
хранителя» Маши Протасовой он 
лишится главного источника вдохно-
вения, перо он вовсе не собирался 
оставлять. Разве что стиль его про-

изящной словесностью. Уже масти-
тый поэт, почетный член, а затем и 
академик Петербургской академии 
наук, он пользовался доверием им-
ператорского двора, и осенью 1826 
года был назначен на должность 
«наставника» наследника престола, 
будущего императора Александра II. 

Дельвиг сообщал об этом Пуш-
кину:

«Жуковский, думаю, погиб невоз-
вратно для поэзии. Он учит Великого 

изведений стал несколько строже. 
При этом словами, поэтической ре-
чью Жуковский с годами овладевал 
все совершеннее. Свидетельство 
тому — его оригинальные лириче-
ские произведения 20-х годов — 
«Мотылек и цветы», «Таинственный 
посетитель», «Невыразимое», стихи, 
проникнутые фантастичным пере-
плетением жизни человека и тайной 
жизни мира, природы. 

«Все необъятное в единый вздох 
   теснится; 
и лишь молчание понятно 
   говорит».
Впрочем, деятельность Жуков-

ского не ограничивалась одной лишь 

Князя Александра Николаевича рус-
ской грамоте и, не шутя говорю, все 
время посвящает на сочинение аз-
буки. Для каждой буквы рисует фи-
гурки, а для складов картинки. Как 
обвинять его! Он исполнен великой 
идеи: образовать, может быть, царя. 
Польза и слава народа русского уте-
шает несказанно сердце его». 

О том, насколько глубоко Жуков-
ский понимал проблемы религиозного 
образования и религиозного воспита-
ния будущего императора, можно су-
дить по его письму из Дрездена, где он 
проводил отпуск для лечения. «Осо-
бенно умоляю ваше Величество, — об-
ращается он к императрице Алексан-

Подлинную славу Жуковский обрел лишь во время Отечественной 
войны 1812 года, в которой принял непосредственное участие, 
вступив в ополчение. Кстати, мало кому известно, что за участие 
в этой войне он получил чин штабс-капитана и награду за Бородино 
и Красное — боевой орден Святой Анны 2-й степени
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дре Федоровне, — не торопиться 
выбором духовного лица, которое 
должно будет дать Великому Князю 
религиозное образование: это пред-
мет слишком серьезный и требует 
большой осмотрительности. Нам ну-
жен человек, который мог бы вполне 
разделить наш план. Религия не от-
дельная наука, которую изучают так, 
как, например, математику; она не 
может быть рассматриваема только 
как предмет обучения; она скорее 
служит средством воспитания, она 
должна входить во все, должна сли-
ваться со всеми чувствами, со всеми 
мыслями, чтобы стать жизненным 
правилом, иначе влияние ее будет 

жаемый — бессилен… Окружай се-
бя достойными помощниками: сле-
пое самолюбие Царя, удаляющее его 
от людей превосходных, предает его 
на жертву корыстолюбивым рабам, 
губителям его чести и народного 
блага… Уважай народ свой: тогда он 
сделается достойным уважения».

Увы, теперь можно с уверенно-
стью сказать: воспитывать должны 
учителя, а не поэты. Получивший 
классическое домашнее образова-
ние император Николай I в любое 
время суток выходил из Зимнего 
дворца без охраны, ничего не опа-
саясь. А его просвещенный преем-
ник, воспитанный самым гуманным 

ничтожно. Все зависит от выбора 
учителя. Если мы не будем в состоя-
нии найти то, что нам нужно, то, по 
крайней мере, возьмем то, что есть 
лучшего».

А его наставления воспитаннику 
гласили:

«Уважай закон и научи уважать 
его своим примером: закон, прене-
брегаемый Царем, не будет храним и 
народом… Владычествуй не силою, 
а порядком… Будь верен слову: без 
доверенности нет уважения, неува-

и романтическим из русских поэтов, 
погиб от рук своего же «благодар-
ного народа». А ведь как прекрасно 
все задумывалось!

С 1828 года Жуковский жил в спе-
циально надстроенном для него чет-
вертом этаже Шепелевского двор-
ца, входившего в ансамбль зданий 
Зимнего дворца. Здесь он по будням 
вел занятия с наследником престо-
ла, а по субботам на его «олимпий-
ском чердаке» собирались, как отме-
чал А. Тургенев, «литераторы всех 

С годами, особенно после пережитой личной драмы, в стихах Жуковского 
все явственнее звучал религиозный, а порой и мистический оттенок. 
И хотя друзья поэта опасались, что после смерти своей музы 
и «ангела-хранителя» Маши Протасовой он лишится главного 
источника вдохновения, перо он вовсе не собирался оставлять, 
разве что стиль его произведений стал несколько строже
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расколов и всех наций, художники, 
музыканты».

«Жаль, что нет журнала, — писал 
после одного из субботников Вя-
земский, — куда бы выливать весь 
этот кипяток, сочный бульон из жи-
вотрепещущей утробы настоящего». 
И в апреле 1836 года увидел свет 
первый номер «Современника», за-
думанного на чердаке Жуковского. 

Пользуясь своим положением, 
Василий Андреевич не только пы-
тался воспитать царственного на-
следника соответственно высоким 
понятиям нравственности, но прини-
мал посильное участие в облегчении 
участи гонимых и поверженных. Так, 
во многом благодаря его заступни-
честву, был освобожден от крепост-
ной зависимости украинский поэт 
Тарас Шевченко... 

Лето и осень 1831 года Жуков-
ский провел в Царском Селе. В это 
же время там проводил лето Пуш-
кин, только что женившийся на На-
талье Гончаровой. В Царском Селе, 
возможно, соревнуясь с Пушкиным, 
он написал сказки: «Сказка о царе 
Берендее», «Сказка о спящей ца-
ревне», «Война мышей и лягушек». 

«Жуковский, — сообщал А.С. 
Пушкин Вяземскому, — завел 6 те-
традей и разом начал 6 стихотворе-
ний; так его и несет. Редкий день не 
прочтет мне чего нового; нынешний 
год он, верно, написал целый том».

Но вот что характерно — Жуков-
ский всячески избегал разговоров 
о юной и прекрасной супруге свое-
го молодого друга. Ни тогда, ни 
впоследствии Василий Андреевич 
не проронил нигде ни слова о На-

талье Николаевне, не осуждал ее и 
не оправдывал. Хотя всегда прини-
мал самое горячее участие в ула-
живании отношений между Пушки-
ным и императорским двором.

В период, предшествовавший ги-
бели Пушкина, Жуковский вместе с 
драматургом Розеном работал над 
либретто оперы М.И. Глинки «Жизнь 
за Царя» (У нас она долгое время бы-
ла известна как «Иван Сусанин»). 

«Когда я изъявил свое желание 
приняться за русскую оперу, — 
вспоминал М.И. Глинка, — Жуков-
ский искренне одобрил мое наме-
рение и предложил мне сюжет 
"Жизни за Царя". Сцена в лесу глу-
боко врезалась в мое воображение; 
я находил в ней много оригинально-
го, характерного, русского». 

Он не только предложил сюжет, но 
и написал эпилог оперы и трио «Ах, 
не мне бедному, ветру буйному…» 

Мария
Протасова
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В обсуждении замысла оперы при-
нимал участие и Пушкин, но лишь 
постольку, поскольку находил вре-
мя, будучи уже сильно занят исто-
рией вокруг его супруги и Дантеса.

О роли Жуковского в трагической 
истории последних дней жизни Пуш-
кина известно практически все. По 
просьбе семьи Гончаровых Василий 
Андреевич пытался не допустить 
дуэли. Барон Геккерен тоже был 
уверен, что только Жуковский смо-
жет убедить Пушкина мирно встре-
титься с Дантесом. 

Пушкин от свидания отказался, 
тем не менее, Жуковский вновь при-
слал ему записку: 

«Я не могу еще решиться почи-
тать наше дело завершенным. Еще 
я не дал никакого ответа Геккере-
ну… Ради Бога, одумайся. Дай мне 
счастье избавить тебя от безумного 

злодейства, а жену твою от совер-
шенного посрамления». 

Он был убежден, что Пушкин, 
слывший дуэлянтом и отличным 
стрелком, убьет Дантеса и совершит 
тем самым безумное злодейство — 
убийство. Да в этом, собственно го-
воря, были уверены абсолютно все, 
потому так и хлопотали: враги — 
чтобы дуэль обязательно состоя-
лась, и Пушкин был ошельмован 
и опозорен на всю жизнь, друзья — 
чтобы любым способом избежать 
дуэли и спасти Пушкина от него са-
мого. Никто и представить себе не 
мог, чем закончится очередная 
авантюра поэта.

Вечером 27 января Жуковский 
получил роковое известие. Пушкин 
призвал его к себе. Все последую-
щие два дня и три ночи Василий Ан-
дреевич почти неотлучно находился 

Пушкин, 
Жуковский
и Брюллов
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в квартире Пушкина и выпускал 
бюллетень о его состоянии.

Тогда же он получил записку от 
великой княгини Елены Павловны:

«Добрейший г. Жуковский! Узнаю 
сейчас о несчастии с Пушкиным — из-
вестите меня, прошу вас, о нем и ска-
жите мне, есть ли надежда спасти его. 
Я подавлена этим ужасным событием, 
отнимающим у России такое прекрас-
ное дарование, а у его друзей — тако-
го выдающегося человека». 

После выноса тела Жуковский 
запечатал кабинет Пушкина своей 
печатью, а затем получил разреше-
ние перенести рукописи поэта к се-
бе на квартиру. Все последующие 
месяцы он занимался разбором ру-

ропе, где, в частности, познакомил-
ся с Николаем Гоголем и очень 
сблизился с ним.

Вернувшись в Петербург, он вновь 
поселился «на чердаке» в Шепелев-
ском дворце. Здесь его ожидало 
письмо от Гоголя из Рима.

 «Я получил вспоможение, — со-
общал писатель о 5000 рублей от 
государя. — Все вы, все вы! Ваш 
исполненный любви взор бодрству-
ет надо мною!»

 Отныне, оказавшись не в силах 
уберечь Пушкина, Жуковский станет 
ангелом-хранителем Гоголя (в пись-
мах он называл его ласково Гоголен-
ком). Кроме того, будучи в Риме, 
именно он посоветует наследнику-

кописей Пушкина, подготовкой к из-
данию посмертного собрания сочи-
нений и всеми имущественными де-
лами, став одним из трех опекунов 
детей поэта (по выражению Вязем-
ского, ангелом-хранителем семьи). 

После гибели Пушкина, в 1837-
1839 годах Жуковский объездил с 
наследником цесаревичем Россию 
и часть Сибири, а также предпри-
нял путешествие по Западной Ев-

цесаревичу приобрести картину поч-
ти безвестного тогда художника 
Иванова «Явление Христа народу» 
для России. 

Василий Андреевич серьезно по-
думывал об отставке, но вместо нее 
получил новое назначение: обучать 
русскому языку невесту наследника 
престола — прусскую принцессу 
Марию Гессенскую. Только два года 
спустя, после совершеннолетия на-

После гибели на дуэли Пушкина и выноса его тела из дома Жуковский 
запечатал кабинет своей печатью, а затем получил разрешение пере-
нести рукописи поэта к себе на квартиру. Все последующие месяцы он 
занимался разбором рукописей Пушкина, подготовкой к изданию по-
смертного собрания сочинений и имущественными делами, став од-
ним из трех опекунов детей поэта (по выражению Вяземского, 
ангелом-хранителем семьи)
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следника и его свадьбы, поэт полу-
чил свободу и чин тайного советни-
ка, который соответствовал званию 
генерал-лейтенанта. Лица, его имев-
шие, обычно занимали высшие госу-
дарственные должности. Наверное, 
именно поэтому некоторые совет-
ские историки писали, что Жуков-
ского выжили из дворца, крайне не-
довольные его свободолюбивыми 
идеями и гуманизмом.

В мае 1841 года состоялась свадь-
ба Василия Андреевича и Елизаветы 
Рейтерн, дочери его давнишнего 
приятеля, живописца Евграфа Рейт-
нера. Жена была младше Жуковско-
го на 38 лет. Тем не менее, спустя год 
у супругов рождается дочь Алексан-
дра, а в 1845 году — сын Павел. Се-
мья жила в уютном особняке в Дюс-
сельдорфе. Казалось, что уже ничто 
не сможет помешать столь долго-
жданному семейному счастью Жу-
ковского. Он записал в дневнике:

«Постараюсь, чтобы мое пребы-
вание за границей не осталось бес-
плодным для русской литературы».

И действительно, годы, прожи-
тые в Германии, были плодотвор-
ными для Жуковского. К тому же 
все произведения поэта печатались 
в русских журналах «Современник» 
и «Москвитянин». Василий Андрее-
вич писал сказки для своих детей, 
стихи, публицистические статьи 
о событиях в Европе, литературно-
критические статьи, много перево-
дил, работал над теорией «пове-
ствовательной поэзии». Последние 
годы жизни работал над переводом 
«Одиссеи» Гомера. 

Но в январе 1846 года в дневни-
ке поэта появилась краткая запись:

«Ослабление глаз. Надобно за-
ранее подготовиться к слепоте; по-
моги Бог переносить ее: это заживо 
смерть». 

В письмах к друзьям Жуковский 
признавался: 

«Глаза слабеют и слух тупеет. Я 
уже выдумал себе машину для писа-
ния в случае слепоты. Надобно при-
думать отвод и от глухоты… Не по-
коем семейной жизни дано мне под 
старость наслаждаться, беспрестан-
ными же, всякую душевную жизнь 
разрушающими страданиями бедной 
жены моей уничтожается всякое се-
мейное счастье».

Супруга поэта страдала нервны-
ми расстройствами, часто впадала в 
мрачное состояние. Фактически Жу-
ковский не мог вернуться в Россию 
из-за болезни жены, где она оказа-
лась бы лишенной необходимой ей 
медицинской помощи. 

И, тем не менее, поэт жил мечтой 
о возвращении на родину. 1 февра-
ля 1851 года он писал Гоголю: 

«Я надеюсь, верно, возвратиться 
нынешнею весною или в начале лета 
в Россию. Прежде всего, поеду в 
Дерпт и там на первый случай остав-
лю жену и детей; сам же в августе 
месяце отправлюсь в Москву и там 
отпраздную коронацию и царские 
юбилеи; туда, надеюсь, на это время 
съедутся все мои родные; туда, рав-
но надеюсь, приедешь и ты». 

Но за два дня до отъезда из Ба-
ден-Бадена у Жуковского обостри-
лось воспаление глаз. Доктора за-
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претили ему выходить из темной 
комнаты, и он оказался в заточении 
в своем собственном кабинете. 

В начале марта 1852 года из Мо-
сквы пришло печальное известие о 
смерти Гоголя. Это был последний 
удар. Силы — духовные и физиче-
ские — окончательно его покинули.

12 апреля 1852 года — в Светлое 
Христово Воскресение — Жуков-
ский скончался в Баден-Бадене. 

Сначала он был похоронен в Гер-
мании, но в августе того же года прах 
поэта был перевезен в Петербург и 

погребен на кладбище Александро-
Невской лавры, неподалеку от моги-
лы его учителя и друга Карамзина.

Жена пережила его всего на че-
тыре года. Дочь стала фрейлиной 
императрицы и вышла замуж за 
четвертого сына императора Алек-
сандра II, великого князя Алексея 
Александровича. Сын стал автором 
памятника Александру II в москов-
ском Кремле.

Царская семья не отпустила сы-
на пленной турчанки, великого рус-
ского поэта даже после смерти. 
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МАРТМАРТ

  Владимир
    Фремо

 Наотмашь вьюгою ударил,
 Скузьмив Весне переполох,
 Каприза-Март.
 Земля нагая
 В объятьях пышных покровов.

 Шальною оргией раздольной,
 Восторгом хлынувшей в зрачки,

 Под стать галопу
 Русской тройки
 Промчались хлопья-бубенцы.

 А вслед, беснующийся ветер,
 Февральской вьюги 
  старожил,
 В бездонный
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***

 И волшебный вечер
 Луну, красотку, обнажил.

 За перезвоном —
 Переспелым
 Катилась яблоком Луна.
 А тройка мчалась, тройка пела!
 И вместе с ней душа звенела...
 И будоражила —
 Жила.
 Опять —
 Март слякотью ударил,
 Разбрызгав кляксы воробьев.
 И белоснежную усталость
 Покрыл залысиной холмов.

 Опять —
 Вздохнувший было ветер,

 Дождь черемуху истрепал,
 Ветер больше еще обидел.
 Я такой бессердечный шквал
 В своей жизни еще не видел.

 От таких обнаженных ран
 Разве можно гореть метелью?
 Кровоточит только обман 
 Прошлогодней и серой тенью.

 И не хватит каких-либо сил,
 Чтоб Господь тебя как-то 
  приметил.
 Кто-то в небе звезду погасил —
 И никто ничего не заметил.

 Я такой же черемухи цвет —
 Меня также обидеть можно.

 И пройдет столько зим и лет,
 Прежде чем зарубцуется кожа.

 Я такой же, как все, так пусть
 Позабавится мною забава.
 Я хочу, чтоб мою только грусть 
 Не украла чужая слава.

 Я хочу, чтобы шепот мой
 Был при жизни еще услышан,
 Чтоб кружил листопад 
  шальной,
 Поднимаясь все выше и выше.

 Не поймешь, почему и как,
 Отшумев, ненавистная вьюга
 Обнимает рябиновый стяг,
 Как старинного верного друга. 

 Почуяв раннюю весну,
 В промозглый и сутулый вечер
 Закутал нагую Луну.

 Опять —
 Хмельную, было, заметь
 И кутерьму мятежных вьюг,
 Он схоронил.
 И крест на память
 Поставил на небесный круг.

 И вновь
 Мелодией минорной,
 Грустиной встряв
 Над кадыком,
 Скрипит на скрипочке 
  казенной
 В унылый такт с моим окном.
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Как совместить несовместимость,
Как болью резануть глаза.
Подать убогому на милость,
Не оскверняя небеса;

Как вывихнуться и сложиться.
Разлиться. Проистечь собой.
И не сломаться. Не разбиться,
И не склониться головой;

Как, избежав потусторонность, 
Не изменив себе самим, — 

 Устал гореть огонь —
 И выдохлась свеча.
 Часы благословили
 Полночь.
 Спустилась ночи донь.
 И с махом от плеча,
 Луна спешила к полночи
 На помощь.

 И вот они сошлись —
 Две тайны, две нужды:

 Благоухало краткое
 Свиданье...
 И вечностью клялись
 Деревья и кусты,
 Вселенское вдыхая
 Обаянье.

 К родному бытию
 Предчувствием душа,
 Как мотылек заблудший,
 Устремилась.

Скопить копеечку на донность, 
Оставшись, случаем храним; 
Как по весне в разливах майских
Дружить с осеннею хандрой.
В метелях петь о кущах 
  райских,
По лету здравствовать зимой;

И в небесах прикосновенно
Не свергнуть, не испачкать их…
Как можно жить проникновенно
С душою в несложенный стих? 

***

 Вот и я не пойму, от чего,
 Хоть судьбою не раз я обижен,
 Она тоже мое лицо
 По-щенячьи, ласково, лижет.

 Попадая мне лапами в рот,
 Норовит все, подлизою хитрой,
 Притулить свой шершавый живот
 На щеке моей не побритой.

 Этот старый и вечный обман
 Я повсюду и слышу, и вижу...
 Не бывает отходчивых ран,
 Даже если их ласково лижут.

 Дождь черемуху истрепал,
 Ветер вовсе ее обидел.... 
 Бога я на земле не застал,
 А на небе еще не увидел. 
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 И вопреки всему... —
 Вершилась тишина, 
 Своим проникновением
 Вершилась. 

 Под зыбкостью зеркал —
 Прозрачной тишиной
 Непознанный и мной,
 И мне знакомый...
 И памяти провал
 Извечною тоской

 Я ухожу, чтобы сказать еще…
 Чтоб заново родиться и увидеть
 Родное и любимое лицо —
 И эту преданность
 Забвеньем не обидеть.

 Чтоб в сорном поле горькая 
  полынь
 От звона колокольного пьянела.
 Чтоб я когда-нибудь
 Сказал: «Аминь...» —
 Тому, что рук, не покладая, делал.

 Я ухожу, чтоб повторять Весне
 Еще раз — оставайтесь, 
  недотрога....
 Чтоб не тревожить в звездной   
  тишине
 Еще не истину,
 Но Бога.

 Чтоб в хмуром небе был 
  сусальный круг —
 И в нем подсолнух к твоему   
  окошку

 Тянулся бездной золотистых рук,
 Чтоб опереться
 На твою ладошку.

 «Не уходи! Ведь пропадет Весна —
 Шептал в отчаянье подснежник 
  милый, —
 И эта жизнь, и будущая та,
 Нам будут без тебя
 Несовместимы».

 «Не уходи! — подсолнух мне 
  кричал —
 И там есть бремя и печать
  сомненья:
 Ведь ты уйдешь, 
 Чтоб истину начал
 Искать в ином каком-то измеренье.

 Затем, наверно, чтоб не быть в долгу,
 Чтоб там, на перекрестье, сгинуть...
 И эту жизнь,
 И будущую ту —
 Во имя прошлой, с кровью 
  не покинуть». 

 Томится и таится
 Под иконой.

 В той робкой тишине,
 Обидчивой до слез,
 Все вечное и хрупкое
 Хранится.
 И это все во мне.
 И это все всерьез….
 И несерьезно голова
 Кружится.

***
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Наши дни.
Город Москва. Агент Сапфир
 
Теперь не прежние времена. Совсем не то, что с Марией — 

сколько тогда было предосторожностей при каждой встрече! Сейчас мы с 
Лаурой можем контактировать совершенно свободно — почему нет? На лю-
дях? — пожалуйста! Ходим с ней куда угодно. В кафе, рестораны. Были в 
Коломенском, на Воробьевых горах, в Большом театре и «Современнике». 

Это потому, что удачно проработана легенда прикрытия. Лаура — аме-
риканка, учительница английского, поэтому ее с распростертыми объятия-
ми встретили на частных курсах «Ап ту Инглиш». Ей двадцать шесть — при-
мерно, как было мне в те баснословные годы, когда мы познакомились с 
Марией. 

Лаура ведет шесть групп — детей, подростков, взрослых. И еще дает 
частные уроки: официально, с оплатой через бухгалтерию курсов, — в том 
числе, и мне. Вот вполне легальное обоснование для того, чтобы встре-
чаться дважды в неделю. Остальные свидания обосновываются тем, что 
мы якобы подружились. Да мы и вправду подружились.

Я называю Лауру — Ларой, в память о «Докторе Живаго». Она не воз-
ражает. Романа она, конечно не читала, но кино любит. Вдобавок ей нра-
вится, когда я декламирую ей по-русски стихи Пастернака. 

Анна и Сергей Литвиновы

ССердцеердце

ББога ога 
Нашим родителям

посвящается 

 Журнальный вариант. Полностью роман выходит в издательстве «ЭКСМО». 
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Продумано и то, зачем мне, на склоне лет, вдруг потребовался «инглиш»: 
американцы прислали приглашение разобрать и прокомментировать до-
кументы, относящиеся к начальному периоду советской пилотируемой 
космонавтики. Документы хранятся в аэрокосмическом музее и Смитсо-
новском институте, в Вашингтоне, округ Колумбия — они много их нахапа-
ли у нас в период безвременья, в начале девяностых. Поездка моя состо-
ится через полгода, а пока я пользуюсь случаем подтянуть язык. 

Иногда я рассказываю Лауре-Ларе байки из своего прошлого космиче-
ского конструктора — то, что за давностью лет утратило статус строгой се-
кретности. Например, как разбился советский пилотируемый корабль — 
«Союз-1», в котором находился первый официальный мученик отечествен-
ной космонавтики, прекрасный парень Виктор Комаров. Тогда не открылись 
тормозные парашюты, и спускаемый аппарат с такой силой ударился о ка-
захскую степь, что образовал воронку в несколько метров, а потом, вдоба-
вок, загорелся. Все, что осталось от пилота — небольшой обгорелый, спек-
шийся брусок. Потом фильм с этими жуткими кадрами показывали всем 
кандидатам на новый космический полет. Спрашивали: «А теперь — вы по-
прежнему хотите лететь в космос?» Но никто не отказывался.

Лара, когда я предаюсь подобным воспоминаниям, содрогается: 
— Какие жертвы! Ради чего?! За что они погибли? Зачем сгорел ваш 

Комаров? И задохнулись трое других русских в семьдесят первом году, 
после экспедиции на станцию «Салют»? И два наших «шаттла» взорва-
лись?! Двенадцать сгоревших заживо? Зачем?! К чему все эти жертвы?! 

— Странно слушать подобные речи от человека, который постоянно 
пользуется спутниковой навигацией, — отвечаю я. — Регулярно звонит к 
себе на родину за океан по космическим каналам связи и смотрит по спут-
никовому телевидению любимый Ю-Эс-Оупен в прямом эфире.

— Я отдала бы все эти блага за единственную слезинку ребенка (про 
которого писал ваш Достоевский) — того, который оплакивал отца, ушед-
шего в полет и не вернувшегося, — говорит Лара.

— То был выбор самого отца, — вздыхаю я. — Ведь дело не только в 
спутниковой тарелке и прочих гаджетах. Космонавты и астронавты поги-
бали не ради нашего комфорта. Они стремились, как сыны человечества, 
выше и дальше — за горизонт. 

— По-моему, те, кто запускал первые спутники и летал на них, о высо-
ких материях не думали, — возражает она. — Вы, советские, мечтали уте-
реть нос нам, американцам. А мы — вам. А еще — девяносто процентов 
всех полетов, и наших, и, особенно ваших, имело военное значение.

— Может, девяносто, — поддерживаю я, — а, может, больше. Или 
меньше. Но благодаря тем полетам и тому, что с орбиты оказались видны 
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пусковые комплексы ракет, не случилось Третьей мировой войны. А мы 
ведь долго балансировали на самом краю. Ба-бах, по паре бомб и ракет с 
каждой стороны — и сейчас на месте моей Москвы и твоего Чикаго была 
бы радиоактивная пустыня. 

Так мы препираемся с ней порой по целому часу. Я изо всех сил защи-
щаю дело всей моей жизни — космос. Дискутируем мы на английском — 
она, великодержавная шовинистка, русского принципиально не учит, зна-
ет только несколько слов: «да», «спасибо», «дайте, пойд-жай-луйста» и 
«маршръютка». 

Но надо отдать должное Лауриным кураторам из Лэнгли: общаться мне 
с ней интересно, даже подобие дружбы образовалось, и в те дни, когда 
мы не видимся, я начинаю по ней скучать. 

Город М. (областной центр), Россия. 
Виктория Веселова 

Недавно я поняла — настолько ясно, как «Отче наш», — что 
не смогу жить и двигаться дальше до тех пор, пока не разберусь с про-
блемами моей собственной семьи. Пока, образно говоря, не пересдам 
карты. Не переменю, не перелицую собственную карму. 

Веселова я не по отцу — по матери. Мама моя никогда не выходила за-
муж. Мужчины в ее жизни, разумеется, имелись, в том числе и мой отец. 
А вот мужа — нет. Равным образом и бабушка моя замужем никогда не 
состояла. А если прибавить сюда судьбу прабабки Елизаветы, которая по-
теряла супруга в годы репрессий, и ее сестру Евфросинью, умершую ста-
рой девой, — наследственность моя окажется очень настораживающей. 

Вот потому-то я и решила: карму нашего семейства следует коренным 
образом изменить. Я просто кожей почувствовала: пора! Тем более, после 
шести лет совместного проживания мой бойфренд Ярик сделал мне офи-
циальное предложение. Я ответила, что принимаю его руку и сердце — но 
только ровно через год, в течение которого я надеялась выправить соб-
ственную судьбу и судьбу моих будущих наследников. 

Мама моя, Валентина Дмитриевна Веселова, тысяча девятьсот пятьдесят 
четвертого года рождения, выросла сиротой. Воспитывалась она бабушкой 
Елизаветой и ее родной, бездетной и безмужней сестрой Евфросиньей. Рас-
тили ее бабки исключительно правильно, в строгих традициях — пятерки в 
дневнике, участие в учебных олимпиадах и посещение музыкальной школы. 

В семьдесят первом мама поступила на истфак нашего областного пед-
вуза. Была даже выбрана комсоргом курса — но, отучившись два года, 
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вдруг взбрыкнула: я, мол, не хочу быть скромной учителкой, ждет меня и 
манит иная стезя — журналистки, писательницы, путешественницы, меж-
дународного обозревателя или телевизионного ведущего! Откуда взялась 
тогда эта фантазия, мама не говорила, но в один прекрасный день забрала 
из тихого областного института свои документы и рванула в Москву, по-
ступать на журфак. И — благополучно провалилась. Она приняла решение 
домой не возвращаться, осталась в Белокаменной и крепко сдружилась с 
журналистской средой. Ее пристроили учетчицей отдела писем газеты «Со-
ветская промышленность», и Валентина Веселова с азартом включилась в 
жизнь редакции. Вскоре и деньжата у нее появились, и комнату в комму-
налке, в самом центре Москвы она сняла. Вдобавок, за год у нее накопился 
портфель заверенных ответсеком публикаций, предъявив которые, мама 
благополучно поступила на вечерний факультет журналистики. 

Шла середина восьмидесятых. К тому времени маме стукнул уже «трид-
цатник», но мужа себе она так и не подыскала. Зато оказалась беремен-
ной и решила: буду рожать!

Моим отцом был тогдашний политический обозреватель «Советской про-
мышленности» и член партбюро газеты Виктор Ефремович Шербинский, 
импозантный мужчина в импортных пиджаках и шейных платках, на двад-
цать пять лет старше матери, дважды женатый и отец двух дочерей, по воз-
расту годящихся моей мамочке в сестры. Он сразу, узнав, что она забереме-
нела, сказал, что разводиться и жениться на ней не собирается, но помогать 
будет. Пришлось маме вернуться в родной город, где я и родилась.

Для нашей семьи начались тяжелые времена: детские пособия тогда 
отменили, и существовали мы фактически на пенсии двух девяностолет-
них столпов семьи: прабабки Елизаветы и ее сестры Евфросиньи. Вдоба-
вок вскапывали огород, окучивали, боролись с колорадским жуком — и к 
зиме собирали мешков пять картошки, которые сосед дядя Вова затаски-
вал к нам на второй этаж. Хранили мы ее на застекленном балконе. 

Однако вскоре мама повадилась ездить в Москву, с частотою раз в 
два-три месяца. Из разговоров прабабки Елизаветы с Евфросиньей я ста-
ла понимать, что ездит она в столицу к моему отцу — и деньги привозит от 
него для моего содержания. Уже потом, став взрослой, я узнала, что Вик-
тор Ефремович Шербинский лишился в девяносто первом должности ру-
ководителя корпункта в Париже, по причине его окончательного закры-
тия, однако со своими связями в новой жизни не пропал. Стал переводить 
и продавать вновь открывшимся в столице издательствам детективы с ан-
глийского, французского и даже итальянского. 

Усвоив информацию, что у меня в Москве имеется отец, который даже 
снабжает нас «зеленью», я стала приставать к мамуле, чтобы она повезла 
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меня к нему. Отец произвел на меня, одиннадцатилетнюю девочку, огром-
ное впечатление. Поначалу, правда, показался мне слишком старым — 
мама шепнула, что через год ему исполняется семьдесят, — однако как он 
был вальяжен, прекрасно одет, пострижен! А его изысканные манеры! 
Бархатный голос с легкой хрипотцой! Обволакивающий взгляд! Точь-в-
точь граф или миллионер из французского или американского фильма! 

Как-то повел он нас в «Елки-палки» и, сидя за столиком, завел с мамой 
серьезный разговор. 

— Ты на себе крест поставила, Валентина? Стыдоба! Так и будешь тор-
говать на рынке в палатке? С твоим умом? С твоим пером? Фантазией и 
талантом? 

— А что мне делать? — защищалась она. — Снова в газету идти?
— Ну, зачем же? Я дам тебе хорошую работу. Станешь переводить ан-

глийские любовные романы. Да, платить будут немного, долларов двести 
за семь-восемь авторских листов, зато строчить можно гладко-гладко, не 
включая мозг, совершенно прозрачная лексика.

— Да я английский давно забыла! 
— А зачем тебе язык?! Уловила общую канву произведения — и несись! 
Вернувшись домой, мама и вправду вытащила с полатей свою старую 

пишущую машинку, вызвала дядю Вову, чтобы он почистил, починил и 
смазал ее, и принялась по ночам в своей спальне, за низким и неудобным 
туалетным столиком, толмачить английские любовные романы в розовых 
обложках. А после первого гонорара, за которым она съездила к папаше 
в Москву, бросила работу в палатке, купила подержанный компьютер и 
вся отдалась стихии любовного романа. 

В преддверии нового тысячелетия случилось то, чего подспудно боялись 
мы с мамой: скончалась девяностодвухлетняя тетка Евфросинья, а вскоре, 
не прошло и двух месяцев, и моя прабабка Елизавета. Несмотря на то, что 
старухи прожили, дай Бог, каждому, их смерти сильно подействовали на 
маму. Она стала плаксивой, разражалась слезами по любому поводу и ста-
ла все чаще прикладываться к бутылке — даже в ходе своей переводческой 
работы (чего ранее за ней не замечалось). Но теперь она стала говорить, 
что алкоголь дарит ей вдохновение.

Новый век и нового президента мы встретили с ней вдвоем в нашей 
трехкомнатной квартире. Мне исполнялось четырнадцать, и я начала за-
думываться о выборе профессии. А к шестнадцати годам уже точно знала, 
что пойду учиться на факультет управления, на маркетинг, и стала углу-
бленно изучать английский и французский. 

Университет я окончила весьма успешно, нашла себе место с хорошей 
и твердой зарплатой, познакомилась с Ярославом, готовым меня носить 
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на руках. Однако на пути к окончательной жизненной победе меня постиг-
ла самая тяжелая утрата.

Моя мамочка, несмотря ни на что, была самой лучшей, самой прекрас-
ной в мире. Но понимать это я начала, только когда она заболела, а осо-
знала всю свою любовь к ней, лишь когда ее не стало. 

Все произошло так ошемляюще обыденно и больно — в самом прямом 
смысле больно, — что я даже не хочу рассказывать. Все, что касалось ее 
болезни, я спрятала в тайники своей памяти. Осталось лишь немногое. Ее 
растерянное лицо, когда она первый раз пришла из поликлиники: «У меня 
рак. Четвертая стадия». Ее бурные слезы. (И мои.) А потом начался ее 
уход. Долгий, несмотря на полную предопределенность. Нет, не хочу 
вспоминать. Вот что я действительно должна вспомнить и записать — наш 
с нею разговор. Потому что только тогда, готовясь к смерти, мать сооб-
щила мне по-настоящему важные сведения. 

2009 год.
Областной город М. 

 Рассказ Валентины Дмитриевны Веселовой — записанный 
ее дочерью, Викторией Веселовой:

— Неужели ты думаешь, Вика, что я к бабушке нашей не приставала, 
где моя мама? И, совершенно понятно, слышала от нее в ответ сплошную 
бодягу: «Уехала». «Улетела на Луну». «Живет в другом городе». Потом 
вдруг сказала: твоей мамы больше нет, она жила в Москве и умерла. Ког-
да я стала требовать подробностей, бабушка объяснила, что произошел 
несчастный случай. Дескать, в тот день, в октябре пятьдесят девятого, 
в одной квартире в Москве собралась компания. Баловались оружием, 
и моя мама случайно убила сама себя. 

Как только бабуле сообщили о смерти дочери, она сразу бросилась 
в столицу. Следователь из районной прокуратуры представил ей проис-
шедшее следующим образом: компания вчерашних студентов собралась 
на квартире у одной из девушек, по имени Валерия Кудимова, на празд-
нование дня рождения последней. Сильно выпили, стали баловаться 
с оружием, в том числе с наградной шашкой и сувенирными кинжалами 
из Грузии. 

«Жанна Веселова, ваша дочь, — рассказывал он, — будучи в состоянии 
сильного алкогольного опьянения, случайно нанесла себе ранение в об-
ласть груди. Ранение оказалось столь сильным, что спасти девушку не 
удалось, и она скончалась до приезда «скорой». Вскрытие и судебно-
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медицинская экспертиза полностью подтвердили картину происшедшего. 
Вы можете забрать в морге труп для последующих похорон». 

Бабушка никак не могла поверить в рассказ следователя. Она знала, что 
у Жанночки есть близкая подружка — Галочка Бодрова. Они весь институт 
прожили вместе в общежитии, в одной комнате. В начале пятьдесят девя-
того Галя вышла замуж и теперь проживала, совместно с молодым супру-
гом, где-то под Москвой. Бабушка спросила у следователя, присутствова-
ла ли Бодрова на той вечеринке, когда произошел несчастный случай. Он 
ответил, что да, и, покопавшись в бумагах, сообщил ее адрес. 

Проживала Бодрова в подмосковном поселке Болшево, а фамилию но-
сила новую, по мужу — Иноземцева. Ехать надо было на электричке, оста-
новок десять с Ярославского вокзала. Жили Иноземцевы в захудалом 
съемном домике, похожем на дачу. Галочка подурнела и потолстела, ба-
бушка сразу заметила, что она беременна. «Тетя Лиза!» — бросилась к ней 
Галя, обняла и разрыдалась. Потом растопила печь и накрыла стол скром-
ными съестными припасами: вареная картошка, квашеная капуста, док-
торская колбаса. После нескольких общих фраз бабуля спросила у нее, 
как погибла Жанночка. 

Галя, тяжело вздохнув, начала рассказывать, как они праздновали день 
рождения девушки по имени Лера Старостина, по мужу Кудимова, у нее 
дома. Папа у Леры был важный генерал в отставке, поэтому квартира на-
ходилась на Кутузовском проспекте и занимала пять комнат. Родители в 
тот вечер дома не присутствовали, они специально уехали на дачу, давая 
возможность молодым порезвиться. Присутствовала только старая при-
слуга Варвара. Молодого мужа Леры звали Вилен. Галя мимоходом заме-
тила, что Вилен, вчерашний студент из авиационного, женился на Лере не 
по любви, а из-за московской прописки и будущего распределения. К тому 
же, несмотря на то, что был женат, он крутил роман с Жанной Веселовой. 

Под конец вечеринки между двумя девушками-соперницами, Жанной и 
Лерой, произошло объяснение. Они удалились в спальню. Не знаю, о чем 
они там говорили, но Лера потом рассказывала, что Жанна стала требо-
вать, чтобы она оставила Вилена. Лера отказывалась. Тогда Жанна схва-
тила со стены коллекционный остро наточенный кинжал, приставила его 
себе к сердцу и стала угрожать самоубийством. А когда Лера начала вы-
смеивать ее, нажала на рукоятку кинжала. Наверное, не хотела причинить 
себе сильного вреда, просто не рассчитала силы. Однако кинжал легко 
вошел в тело и достал до сердца. Жанна умерла мгновенно.

Бабушка, не выдержав, набросилась на Галю: 
— Какая чушь! Чтобы Жанночка сама причинила себе вред?! Соверши-

ла самоубийство?! Да я никогда не поверю!! Она так любила жизнь, слиш-
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ком любила — чтобы из-за какого-то подонка взять и зарезаться! Да и кто 
тебе сказал, что она убила себя?! Ведь они были в комнате только вдвоем, 
как ты говоришь! Может, на самом деле, это Лера убила Жанночку?! 

 — Ах, тетя Лиза! — зарыдала Галя. — Не спрашивайте меня ни о чем! 
Я сама ничего не знаю! Ничего своими глазами не видела! Рассказываю 
вам с чужих слов! 

 — А ну-ка, скажи, в чьем доме вы были? Что за важный генерал в от-
ставке? Как его фамилия? Дай мне его адрес! Телефон! — наседала ба-
бушка Лиза. 

— Генерала фамилию я точно не знаю. Но, наверное, она, как и девичья 
у дочери — Старостин. А адрес я наизусть помню, он простой: Кутузов-
ский проспект, дом ***, квартира ***. Вилен с Лерой там и живут. 

— А кто еще присутствовал на вечеринке?
— Я, мой муж, Владик Иноземцев, а также его товарищ по институту — 

зовут Радием Рыжовым, он лейтенант, служит где-то на полигоне, но в Мо-
скву приехал в длительную командировку. И еще некто Флоринский, до-
вольно пожилой инженер и конструктор, старший товарищ Владислава и 
Радия, Радий и сейчас продолжает проживать дома у Флоринского, в со-
седнем поселке Подлипки, только адреса я не знаю, но у мужа есть номер 
его домашнего телефона. 

Разговор Елизаветы Семеновны с Галей прервался приходом Вла-
дислава. Галина представила их, и бабка Лиза заметила, как он смутился 
и напрягся, когда узнал, что она — мама Жанны. 

— Владик, скажи теперь ты: как погибла Жанна? — потребовала ба-
буля.

Молодой человек метнул растерянный взгляд на супругу:
— А вам разве Галя не рассказала? 
— Рассказала. Но я хочу услышать твою версию.
— Очную ставку, что ли, проводите? — скривился Владислав. 
— Я хочу узнать правду. 
Иноземцев, краснея, волнуясь и запинаясь, начал рассказывать. Его 

изложение совпадало с тем, что говорила Галя. Совпадало точь-в-точь, 
один в один, и бабушка Лиза поняла, что истины ей в этом доме не добить-
ся. Она отказалась от чая, тем более, от ночлега, сухо попрощалась с хо-
зяевами и поспешила на станцию, взяв напоследок номер телефона Фло-
ринского. И прямо на станции с телефона-автомата позвонила ему. 

— Слушаю, — ответил глухой мужской голос. 
Елизавета торопливо представилась и сказала, что хотела бы встре-

титься, поговорить, быстро добавив, что находится неподалеку, на плат-
форме Болшево, и готова прямо сейчас подъехать.
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— О чем говорить? — захолодел голос по ту сторону телефонной линии.
— О смерти моей дочери.
— Я все рассказал в милиции и в прокуратуре.
— Но я — ее мать! Вы понимаете?!
— Извините, — глухо проговорил Юрий Васильевич, — сейчас я, к глу-

бокому сожалению, занят. 
— А завтра?
— Увы, меня в Москве уже не будет. Я уезжаю на полигон.
— У вас проживает Радий Рыжов? 
— Временно — да.
— А могу я с ним поговорить?
— Извините, но его в настоящую минуту нет дома. 
Елизавете Семеновне захотелось выкрикнуть в трубку, что они все — 

убийцы, и она их ненавидит, но она сдержалась и молча повесила на ры-
чаг тяжелую трубку. 

После приема, который ей оказали в Болшеве и Подлипках, баба Лиза 
сделала для себя два вывода: первый — со смертью дочери и впрямь дело 
обстоит нечисто. И второй — действуя в лоб, она ничего не добьется. Ид-
ти в дом к генералу, где погибла Жанна, и задавать напрямую вопросы, не 
годится. Придется действовать окольными путями, применять военную 
хитрость. Но как? Сердце ее разрывалось от горя, и она не могла ничего 
придумать. 

В гостинице «Мечта» ей отвели койку в номере на шестерых. Она легла, 
завернулась в одеяло с головой и не заметила, как уснула. 

Утром Елизавета Семеновна, толком ничего не придумав, решила по-
ехать на Кутузовский проспект, к дому, где проживал генерал, а там — дей-
ствовать по наитию. Она беспрепятственно вошла в подъезд, поднялась на 
лифте, позвонила в нужную квартиру. Дверь распахнулась на ширину це-
почки, выглянуло старое востроносое личико в платочке: «Вам кого?» 

— Это квартира Старостиных? 
— А что это вы выспрашиваете? Чего вам надо? 
— Вы, наверное, Варвара? — сделала заход с другой стороны бабка 

Лиза.
— Предположим. И что?
— Тогда вы должны были знать мою девочку… 
— Какую еще девочку?
— Жанну Веселову. Она погибла здесь, в этой квартире.
— Эвона как! 
Дверь резко захлопнулась. Раздался звук запираемого замка, лязгнул 

засов, и голос из-за двери выкрикнул: 
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— Идите, гражданка, отседова! И не приходите больше! 
Что оставалось делать бедной бабке Лизавете? Она решила устроить 

засаду в подъезде, дождаться генерала или кого-нибудь из семьи и, сев 
на подоконник, даже задремала, как вдруг дверь Старостиных снова от-
крылась, и давешняя старуха проскрипела: 

— Сидеть здесь не можно, гражданка. Я милицию вызову. 
Как оказалось, она претворила в жизнь свою угрозу, наряд милиции по-

явился очень быстро. Один милиционер вышел из лифта, а другой в это же 
время поднялся по лестнице, тем самым беря гражданку Веселову в кольцо.

— Ваши документики, гражданочка? Что вы здесь делаете? Вам при-
дется проехать с нами. Почему? Потому что это режимный объект, и на-
ходиться здесь посторонним не дозволяется. 

В мотоцикле с коляской бабку Лизавету привезли в отделение. Паспорт 
сразу отобрали, как ей сказали, «на проверку», и даже посадили, словно 
преступницу, в клетку за решетку. 

Спустя три часа ожидания явился, наконец, следователь. Коротко при-
казал: «Откройте! — А потом бросил женщине: — Следуйте за мной».

Они проследовали до кабинета. Мужчина предложил ей садиться. Гла-
за его были усталыми, но добрыми. 

— Что это вы, Елизавета Семеновна, затеяли? Пристаете к гражданам, 
выспрашиваете. Не даете им спокойно трудиться и отдыхать, — укориз-
ненно улыбнулся он. 

— Я хочу выяснить, как действительно погибла моя девочка, — твердо 
проговорила бабуля.

— А я вам все сказал, — развел руками следователь. — Вы, что, совет-
ским органам не доверяете? 

— И все-таки я бы хотела поговорить со свидетелями. Со всеми, кто 
присутствовал в квартире во время убийства.

— Могу я узнать, с какой целью?
— Восстановить последние минуты Жанночки.
— Следствие все установило. Что вам еще надо? 
— Разобраться, почему не стало Жанны. 
— Ну, знаете, хватит! — прихлопнул ладонью по столешнице следова-

тель. — Видит бог, я долго терпел. Я вам тут частным сыском заниматься 
не позволю. Ишь, приехала! Шерлок Холмс в юбке! Вы, что советской 
милиции не доверяете? Или вам наши органы прокуратуры не нравятся? 
Не нравятся, да?! Вы понимаете, что вы, своими действиями, тень на них 
бросаете?

— Я ничего ни на что не бросала, я хотела просто… — начала оправды-
ваться Елизавета Семеновна.
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— Просто! — перебил ее хозяин кабинета. — Хотела она! Нет, это я тебе 
скажу просто: тебе советские органы и наша прокуратура не нравятся, и ты 
хочешь их опорочить, потому что тебе вся советская власть не нравится. 
Потому что ты, Веселова, дочка белогвардейского прихвостня. Думаешь, 
раз в анкетах про него благоразумно не пишешь, мы о нем забыли?! А ведь 
он, твой отец, был расстрелян в двадцать первом году органами ЧК — 
за открытое пособничество белякам! И это еще не все! Ведь ты не пишешь 
в анкетах, что отец твоей прекрасной Жанночки — на самом деле враг на-
рода, и его в тридцать восьмом году расстреляли. 

— Он реабилитирован, — прошептала бабка Лиза. — Мне и справку 
прислали. К тому же он мне был не муж.

— Да, официально вы с ним в браке не состояли. Но фактически он 
являлся твоим, Веселова, сожителем, и отцом твоей дочери Жанны! Ска-
жи спасибо судьбе, а, главное, советским органам, что вас обеих, и тебя, и 
дочку, тогда не репрессировали как членов семьи изменника Родины! Сло-
вом, давай, Веселова, забирай тело своей дочери из морга, договаривайся 
с крематорием, проводи кремацию, и быстренько езжай с урной домой, 
хорони. И не лезь ты больше в это дело. По-дружески тебе советую, не 
лезь. У тебя ведь внучка осталась, Валентина, пяти лет. Единственная па-
мять о дочери. Самый близкий тебе человек. Хорошая девочка, в детский 
сад ходит. Ты ведь одна у нее теперь и за папу, и за маму. Так что послушай 
моего совета, Елизавета Семеновна: не лезть ты в это дело. Дочку не вер-
нешь, а неприятностей себе нажить можешь. Все! Можешь быть свободна! 
Пока. Но помни, о чем я тебе сказал. 

Бабка Лиза послушалась совета. Забрала тело дочери, сожгла его в 
крематории, увезла на родину и захоронила урну. Но перед тем как уехать, 
в тот же вечер, записала все, что узнала о гибели дочки. А главное — име-
на всех причастных:

Старостин Федор Кузьмич, генерал КГБ в отставке.
Его жена.
Прислуга по имени Варвара.
Инженер-конструктор лет сорока пяти — Юрий Васильевич Флоринский. 
И молодые, вчерашние студенты:
Вилен Кудимов.
Валерия Кудимова (Старостина), его жена.
Галина Иноземцева (Бодрова).
Ее муж Владислав Иноземцев.
Радий Рыжов.
В семьдесят четвертом году она передала этот список своей внучке, 

Валентине. Моей маме. 
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1957 год, август.
Город Москва. Владислав Иноземцев 

— Иноземцев!
— Я!
— Кудимов!
— Здесь!
— Рыжов!
— Туточки я.
— Рыжов, что за балаган? Вы что, в цирк пришли? Отвечайте по-

уставному! То есть, как положено! 
— Я!
Три друга — «маишника», вместе с другими однокурсниками, впервые 

прибыли на дежурство комсомольско-молодежного оперотряда.
 В пятьдесят седьмом году прошлого века в столице нашей Родины 

происходило много чудесного и необычного. В частности, заботу по от-
стаиванию чести и достоинства молодежи было решено возложить на ле-
нинский комсомол. И он начал отстаивать. Своевременно создал опера-
тивные комсомольские отряды, которым следовало патрулировать в го-
рячие деньки Всемирного фестиваля, и в один из таких отрядов были при-
званы студенты четвертого курса МАИ Вилен Кудимов, Владик Иноземцев 
и Радий Рыжов.

— Объясняю диспозицию.
Задачу ставил командир оперотряда — замсекретаря факультетского 

бюро Егор Поливанов. Поливанов Владику не нравился: был он, в его 
представлении, старым — отслужившим армию, а, главное, прошедшим 
Крым и Рым, много понимавшим в жизни и стремящимся непременно ото-
рвать от нее главенствующее место и теплый кусочек. Словом, командир 
Поливанов был слегка увеличенной и сильно ухудшенной копией Вилена 
Кудимова, который тоже умел устраиваться — однако Вилен при этом и 
друзей своих не забывал, и гадостей другим не делал. А Егор, по лицу 
видно, был способен. 

Вокруг него сгрудились человек пятнадцать бойцов — среди них Вла-
дик, Вилен, Радий. У всех на сгибах локтей — красные повязки дружинни-
ков. Чуть в стороне двое представителей органов: милицейские старшина 
и сержант. 

— Передвигаемся, вытянувшись в цепь — по возможности, скрытно, 
однако не теряя из виду своих соседей по звену… Сейчас, с началом ве-
черних сумерек, они как раз и распояшутся. Здесь, в парке, говорят, каж-
дый куст дышит. Поэтому внимательным образом осматриваем все укром-
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ные уголки. При обнаружении парочек отрезаем их от возможности отсту-
пления, затем окружаем и фиксируем. Грубой силы не применять! — строго 
обвел своих подопечных жестким взглядом командир. — Особенно это ка-
сается в отношении гостей нашей страны. Если иностранный гражданин ак-
тивно сопротивляется, вы имеете право его отпустить! Пусть уматывает — 
если ему самому не совестно! Теперь по дамочкам. Их следует задерживать, 
однако, безо всякой грубости и излишнего насилия. Не давать им уйти, но 
при этом не унижать их человеческого достоинства. До вмешательства ор-
ганов правосудия можно провести с правонарушительницей строгую, но 
вежливую беседу о моральном облике советского человека и женщины. 
Затем передаем ее в руки правопорядка и продолжаем нести выполнение 
поставленной задачи дальше, до победного конца. 

И отряд разошелся в цепь по парку, держась друг от друга метрах в 
пятнадцати.

Владик шагал без особого энтузиазма. В высокой траве ничего не ше-
велилось, не шуршало, а деревья над речкой все ближе и ближе… Вот 
одно из них: изумрудная завеса листьев приближалась с каждым шагом, 
и вдруг за нею почудилось мелькание чего-то белого, шепот, возня. От-
туда неожиданно выскочил человек, огромный парень в расстегнутой на 
груди рубашке. Он пронесся на расстоянии метра от Иноземцева, пихнул 
его в плечо и помчался дальше, делая широкие прыжки. Владик сделал 
решительный шаг вперед и оказался под кроной могучего дерева. Под по-
логом ивы, прислоняясь к стволу, на постеленном на земле одеяле сидела 
девушка и испуганно смотрела на дружинников. 

— Кто такая? — суровым голосом спросил Вилен.
— Кой си ти? Това, което трябва? (Кто вы такие? Что вам нужно? — 

болг.) — вскочив на ноги, лихорадочно заговорила она. 
— О! Иностранка, что ли! — удивился Кудимов. — Или придуривается? 

Ты кто? Как тебя зовут? — И добавил по-немецки: — Ви хайзен зи? 
— Моето имя Мария Стоичкова, — пробормотала девушка. — Аз сым 

от Болгария. Делегат. 
— Ишь ты! — воскликнул Радий. — И она туда же! 
— Что ты здесь делала?! — спросил Вилен. 
— Аз не разбирам на руски езык, — похлопала она глазами. 
— Про девчонок-иностранок никакого приказания не было, — тихо за-

метил Радий.
— И что теперь с ней делать? — также вполголоса произнес Владик и 

повернулся к девушке: — Пойдем, мы тебя проводим. Где ты живешь?
— Гостиница «Бурятия», — ответила Мария и в окружении дружинни-

ков, снявших свои красные повязки, покинула парк.
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Гостиница «Бурятия» находилась неподалеку от ВДНХ, и у новых знако-
мых было достаточно времени, чтобы поговорить в дороге, узнать друг 
друга лучше. Метро к выставке тогда еще не провели, и дорога на трамвае 
заняла едва ли не полтора часа.

 Говорили по-русски, которым Мария владела значительно лучше, чем 
выказала в момент задержания. Как выяснилось, проживала Стоичкова в 
приморском городе Варна, училась в местном университете на инженера-
электрика. Ее включили в болгарскую делегацию на фестиваль, потому 
что она прилично танцевала, была солисткой ансамбля народного танца. 
Ансамбль давал в Москве целых три концерта. 

До гостиницы они добрались, когда совсем стемнело. На входе их 
встретил швейцар, а рядом стояли дама с многопудовым бюстом и пара 
комсомольцев в белых рубашках с красными повязками на предплечьях:

— Ваши пропуска, молодые люди! 
Пропуск в гостиницу имела только Мария, так что друзей внутрь не пу-

стили самым категорическим образом. Болгарка, не смущаясь большого 
количества посторонних, даже чмокнула на прощание в щеку своих, как 
она сказала, «спасителей», пригласила их на концерт своего ансамбля и 
вручила каждому по пригласительному билету. 

Но на концерт, проходивший в клубе электролампового завода, явился 
один Владик, друзья отказались. Их билеты он раздал девчонкам, толпив-
шимся у входа. Ансамбль представлял народные болгарские танцы, но 
имелись в программе и французские, и ирландские. И еще они выучили, как 
сказала их руководительница, специально к фестивалю, русскую народную 
пляску, украинскую и грузинскую. Мария танцевала хорошо, а в несколь-
ких номерах даже солировала. Владик с замиранием сердца наблюдал, как 
ее юбка с вышивкой взлетает и плещется вокруг ее стройных ножек. 

После окончания концерта он принялся вышагивать перед входом, 
ожидая, когда появится Мария. Они пешком отправились по ночной Мо-
скве к ней в гостиницу «Бурятия». Отмахав несколько километров, где-то 
на Садовом кольце, Владик вдруг, неожиданно для самого себя, сжал де-
вушку в объятиях и поцеловал в губы. Она ответила на поцелуй… 

Оставшиеся до ее отъезда дни Владик провел как в бреду. Они исполь-
зовали каждую свободную минуту для встреч. Но, наконец, наступил день 
отъезда группы. Новенький венгерский автобус «Икарус» отправлялся от 
входа, и Владик поразился, что практически у каждого из участников ан-
самбля оставался в Москве друг или подруга, приобретенные за время 
фестиваля. Разумеется, и они с Марией обменялись адресами, пообеща-
ли, что будут писать друг другу, и поклялись снова увидеться. 
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Владик честно держал слово, писал Марии даже с целины. От нее тоже 
приходили письма, по-русски, с забавными описками. 

Но вскоре Иноземцев стал встречаться с Галей Бодровой, затем влю-
бился в нее и, наконец, женился. Вдобавок поступил на службу в секрет-
ное КБ, где строго запрещалось общение с иностранцами. В итоге не от-
ветил на одно письмо из Варны. Затем на второе. И Стоичкова тоже пере-
стала ему писать. 

Он часто вспоминал ее — с любовью и благодарностью — и думал, что 
больше никогда в жизни не увидит.

Как выяснилось, он ошибался. 

Декабрь 1959-го.
Подмосковье. Владик Иноземцев
 
Чуть ли не с восьмого класса имелся у Владика свой пред-

новогодний ритуал. Когда календарь истончался, и шли последние дни 
декабря, он непременно вспоминал самые яркие события истекающих 
двенадцати месяцев. Иной раз выдавалась минутка, и он наиболее впечат-
ляющие случаи даже записывал. Например, в пятьдесят первом, он, как 
отличник, отдыхал в крымском Артеке. В пятьдесят втором их, школяров, 
привозили на экскурсию в Москву. В пятьдесят третьем умер Сталин, и 
он, вместе со всею школой и всей страной, рыдал над утратой. В том же 
пятьдесят третьем году Иноземцев поступил в институт — в Московский 
авиационный, набрав на вступительных экзаменах приличные баллы. А в 
пятьдесят седьмом, возвращаясь с целины, познакомился со своей буду-
щей женой Галей. В пятьдесят восьмом Владислав начал по-настоящему 
трудиться в секретном ОКБ-1, имел счастье познакомиться с блестящими 
конструкторами и проектантами Феофановым, Любомудровым, Флорин-
ским — и даже, больше того! — встречался с главным конструктором их 
«шарашки», секретным академиком и Героем Соцтруда Сергеем Павлови-
чем Королевым. Участвовал (правда, на правах статиста) в том совеща-
нии, когда его непосредственный начальник Константин Петрович Феофа-
нов представлял Королеву проектные предложения по будущему кораблю 
«Восток», на котором в космос предстояло лететь первому человеку.

Но из всех, что были прожиты, год уходящий, тысяча девятьсот пятьде-
сят девятый, оказался для Владика, пожалуй, самым запоминающимся в 
жизни. И по количеству событий, и по их масштабу. Начать с того, что он 
научился прыгать с парашютом ради своей любимой — Гали Бодровой, 
и после одного из прыжков у нее на глазах сделал ей предложение и по-
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дарил фамильное кольцо с бриллиантом. Бодрова согласилась выйти за 
него, они поженились, у них появился свой первый дом — или, точнее, 
комната, снимаемая в частном доме в подмосковном Болшеве. А вскоре 
Галя уже ждала ребенка. 

А еще в том году, благодаря счастливому случаю и письму матери (кото-
рая, оказывается, тоже работала с Королевым, только давно, в тридцатых 
годах) Иноземцев вместе с ним летал на новейшем правительственном 
лайнере Ту-104 в Крым. Подумать только, с самим Королевым, и с другими 
людьми, «главными по космосу»: академиком Келдышем, конструктором 
Чертоком. И видел своими глазами, как в военный вагончик, на склоне 
крымской горы Кошка, пришли из межпланетного пространства первые в 
мире фотографии обратной стороны Луны. 

Однако в уходящем году произошло и одно ужасное событие. Каза-
лось, ничто не предвещало: они, выпускники МАИ, тогда собрались все 
вместе, впервые за многие месяцы, дома у Вилена Кудимова — точнее, у 
родителей его жены Леры. Праздновали ее день рождения. Присутство-
вали, разумеется, Вилен и Лера. С Тюратама, с южного полигона, приехал 
закадычный дружок Радий Рыжов. Он прихватил с собой старшего това-
рища — Юрия Васильевича Флоринского. Заявилась, к нескрываемому 
неудовольствию Леры, Жанна Веселова, к которой молодой муж Кудимов 
не просто питал нежные чувства, но и, похоже, пользовался взаимностью. 
Там-то и случилось непоправимое: Жанну нашли в спальне молодых Ку-
димовых с острейшим грузинским кинжалом в сердце. 

И началось: допросы в милиции, в прокуратуре, вызовы повесткой. Оч-
ные ставки. Даже снятие отпечатков пальцев. Потом следствие, слава бо-
гу, прекратили с резюме: «самоубийство». Но осадок остался. Ах, какой 
нехороший осадок. Словно все они, и Владик в том числе, замешаны в 
чем-то гадком, отвратительном.

Потом приезжала Жаннина мама, пыталась выяснить правду о гибели 
дочери. И кто знает: вдруг эта история снова выплывет? Похоже, она, слов-
но мина замедленного действия, так и останется с ними — надолго, навсег-
да. А захочется кому-то раскопать ее, можно будет так замараться — до 
скончания века не отмоешься. 

Галя с Владиком каждый день мотались из Болшева в Подлипки на ра-
боту: близко, одна остановка на электричке. Галя постепенно прижилась в 
научно-техническом отделе ОКБ-1. Она потихоньку освоила ракетно-
космическую лексику и переводила длиннейшие статьи про космос из 
«Авиэйшен Уик». Беременность она переносила легко — даже не тошнило 
и особо не тянуло на солененькое. Иногда, правда, приходили в голову 
странные идеи. Например, неимоверно хотелось прыгнуть с парашютом. 
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Снова ощутить это восхитительное чувство полета, бросить обнимающий 
все взгляд вниз, на поля, дороги, деревья, деревни… Или же неожиданно 
возникало желание увидеть генерала Провотворова, с которым они позна-
комились в аэроклубе. Почувствовать его сильную руку на своем локте, 
ощутить, как он берет ее за плечи, как нежно, но властно целует в губы. И 
хоть она считала, что эта прихоть глупая, невозможная, идиотская, мысли 
об Иване Петровиче долго не уходили, тревожили, будоражили. И в один 
из вечеров, когда Владика не было дома, она вошла в телефон-автомат на 
станции Болшево и набрала номер Ивана Петровича. Он оказался на рабо-
те и сразу взял трубку: «Галя?! Вы?! Как я рад! Вы где? Я немедленно вы-
езжаю к вам!» Ей еле удалось отбиться от его напора, и они договорились 
встретиться завтра в шесть вечера на Ярославском вокзале. 

Выдержанный генерал мускулом не дрогнул, когда узрел, что его быв-
шая подружка в положении. Лишь когда усадил ее в машину, отрывисто 
спросил: «Нужна какая-то помощь? Лекарства? Медработники? Спецпи-
тание? Одежда?» На все вопросы Галя отвечала решительным отказом. 
Он предложил поехать в ресторан — она категорически отказалась: «Вы, 
что, смеетесь? С таким пузом?» В итоге решили прогуляться по заснежен-
ным бульварам. И только тогда он спросил: «А какой срок?» Она ответила. 
«Так это мой ребенок?!» «Не знаю, — заплакала Галя. — Я ничего не знаю. 
Может быть, и твой, но, скорее всего, нет — мужа». Провотворов только 
скривился и тут же заговорил о пустяках. А под конец свидания сказал: 
«Меня переводят. Другая должность. Совершенно новое, интересное и 
секретное дело. Поэтому на службу мне больше не звони. Звони домой, 
по вечерам — хотя я не каждый вечер теперь буду бывать дома». 

Галя ждала, конечно, совсем другого. Втайне ей мечталось, что генерал, 
как увидит ее в положении, да еще узнает о ребенке, который, возможно, 
его, упадет на колени и станет уговаривать навсегда остаться с ним. Одна-
ко она недооценила Ивана Петровича. Несмотря на весь его боевой и лет-
чицкий опыт и нынешнюю полную личную свободу, он явно испугался вот 
так, с бухты-барахты, связывать себя навсегда с новой женщиной, да еще 
и в два раза моложе себя, да еще и неизвестно, с чьим ребенком под серд-
цем. К тому же тридцатилетний семейный опыт генерала заклинал его не 
верить больше никому — даже такому чистому созданию, каким казалась 
ему Галя. Но в то же время он совсем не хотел терять ее.

Иноземцев, меж тем, находился в блаженном неведении и по поводу 
ребенка, который, возможно, был не его, и относительно жизни, что вела 
Галя. Он был весь поглощен своей работой. Часто пропадал не только в 
родном «королевском» ОКБ-1, но и в соседнем НИИ-88, куда поставили 
вторую в стране электронно-вычислительную машину БЭСМ-2. Он считы-
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вал с помощью ЭВМ параметры орбиты будущего первого в мире спутни-
ка с человеком на борту. Пытался решить не решаемую в принципе зада-
чу: как добиться того, чтобы изделие, в случае отказа тормозного двига-
теля, не просто удержалось земной атмосферой и, в итоге, достаточно 
быстро упало на Землю, но и оказалось если не на территории СССР, то 
хотя бы не в США и не в Западной Европе. 

Тогда, в конце пятьдесят девятого, Владислав был одной из маленьких 
шестеренок, что в составе огромнейшего и сложнейшего механизма за-
нимались тем, что до них не делал в целом мире никто. И ради этого Вла-
дик готов был пропадать на работе в Подлипках — в своем ОКБ-1 и со-
седнем НИИ-88 — сутками. 

В те времена не существовало долгих новогодних каникул. Тридцать 
первого декабря обычно работали — правда, перед уходом со службы за-
частую наскоро накрывали столы и выпивали по паре рюмок. Первого ян-
варя отдыхали, и даже Королев на предприятии не появлялся, только зво-
нил дежурному, как дела. А вот Иноземцев планировал погулять в ново-
годнюю ночь, потом поспать, а к часам к десяти первого числа совершить 
набег к БЭСМ-2, где ему как раз выделили время. 

Утром тридцать первого его вызвал непосредственный руководитель, 
начальник сектора «Ч» (что означало «человек») Константин Петрович Фе-
офанов. «Наверное, поздравить, — решил Владик, — но почему меня 
одного?» Однако Феофанов выглядел хмуро, смотрел в сторону. «Что-то 
случилось», — подумал Иноземцев. 

— Меня ЭсПэ вызывал, — начал он без предисловий. «ЭсПэ» все в ОКБ 
называли за глаза Королева. — Главный попросил передать вот это. Лич-
но тебе. 

 И Феофанов достал из ящика стола пузатую бутылку шампанского. 
Этикетка оказалась непривычной, желтого цвета, и буквы на ней были 
иностранными. Иноземцев никогда подобных «снарядов» не видывал. 

— Спасибо, конечно, — пробормотал он. — Но чем я заслужил? 
— А вот этого ЭсПэ мне не поведал. Спроси у него сам.
В тот миг Владик понял, что Феофанов просто его ревнует — к странным 

контактам, которые за его спиной он, один из молодых сотрудников — 
в отделе без году неделя! — имеет с самим главным конструктором. 

— Давайте вместе разопьем, — неуверенно предложил молодой чело-
век. — Сегодня, в отделе? 

— Не люблю шипучки, — отрезал Константин Петрович и углубился в 
расчеты. 

Что оставалось делать Иноземцеву? Только пробормотать «спасибо», 
взять «шампань» со стола и тихо исчезнуть. 
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У себя он незаметно спрятал подарок в стол — однако история фран-
цузского шампанского, вдруг пожалованного ему с самого высокого вер-
ха, не давала покоя. Он решил поискать Флоринского. 

Юрий Васильевич снова вернулся с полигона в Тюратаме в Подлипки, и 
опять едва ли не половину рабочего времени проводил в импровизирован-
ной курилке на лестнице: бродил, думал, мычал, потирал руки и всюду 
разбрасывал пепел. Бывший соратник ЭсПэ еще со времен планеров в 
Коктебеле, он знал о подводных течениях в ОКБ многое и был накоротке 
знаком с большинством заместителей Главного и начальниками отделов. 
Владик заговорщицки взял его за плечо и поведал историю о нежданном 
награждении «бутыльментом». Флоринский показался заинтригованным, 
хмыкнул: «Растете, юноша!» — и пообещал узнать, откуда вдруг взялся 
сей ценный подарок. 

Примерно через час, когда Владик ломал голову над последними ре-
зультатами расчетов будущей траектории изделия «Восток», Марина, си-
девшая в отделе на местном телефоне, позвала его к трубке:

— Вас вызывает Таймыр! — Веселый голос Флоринского процитировал 
название популярной песни Галича. — Явитесь к месту сбора с теплыми 
вещами! 

«Место сбора с теплыми вещами» означало — лестница-курилка. Вла-
дик поспешил туда. 

— А теперь расскажите мне, юноша, — без предисловий начал Флорин-
ский, — какое отношение вы имеете к фотографированию обратной сто-
роны Луны?

Молодой человек покраснел — он никому (за исключением супруги) не 
рассказывал удивительную историю, как летал вместе с самим Короле-
вым в Крым, на станцию дальней космической связи. 

— Какое я имел отношение? Да такое же, как все сотрудники нашего 
«ящика». Поддерживал ударным трудом. 

— Рассказывай! Трудишься ты совсем на другом направлении и в дру-
гом отделе, — усмехаясь, парировал Юрий Васильевич. — Колитесь, юно-
ша. Чистосердечное признание облегчит вашу участь.

Тогда Владик решился. В конце концов, Флоринский — человек, один 
из самых близких ему в КБ, они даже сегодня Новый год договорились 
вместе встречать. Однако рассказывать все следовало с самого начала, и 
он отвел старшего товарища к дальнему окну и полушепотом поведал все: 
про маму, некогда, еще в тридцатых, трудившуюся с Королевым сначала 
в ГИРДе, а затем в РНИИ, про ее письмо на имя «ЭсПэ», что она передала 
сыночку. Он тогда подлез с ним к главному конструктору, а тот неожидан-
но пригласил его в самолет, летевший в Крым на сеанс космической связи 



148   Детектив

с «Луной», и Владик одним из первых в мире узрел изображение обратной 
стороны естественного спутника Земли. 

— Я бутылку мамочке отдам, — прошептал он. — Ведь, если быть чест-
ным, когда б ни ее письмо, я точно с Королевым в Крым не слетал бы.

— Минуточку, гражданин! Вы противоречите сами себе. Вы только что 
пообещали, что мы разопьем шампань вместе. А теперь — мамочка. Ма-
ма, конечно, дело святое, но наш договор? 

— Простите, Юрий Васильевич. Но знаете, что? Можно, мы к вам се-
годня придем с мамой вместе? Ей одной сидеть у нас дома совсем неин-
тересно — у нас даже радио нет. А нашей компании она совсем не поме-
шает. А, Юрий Васильич?

— Как имя-отчество мамаши? — деловито спросил Флоринский. — Ка-
кого года рождения? 

— Я знаю, — засмеялся Иноземцев, — вы предпочитаете гораздо более 
юный контингент. Она у меня с девятьсот восьмого года. А зовут ее Анто-
ниной Дмитриевной. 

— Антонина Дмитриевна? Значит, Тоня? — Юрий Васильевич на минуту за-
думался. — Что ж, приводите и маму, юноша. А, главное, не забывайте свою 
очаровательную беременную жену и вышеупомянутую бутылку шампанского. 

Наступление Нового года Галю Бодрову-Иноземцеву едва ли не впер-
вые в жизни не радовало. Чего веселиться-то, когда в гости пожаловала 
свекровь. И без того в домике, что они снимали, не слишком много места, 
а теперь и вовсе не развернешься. Антонина Дмитриевна спала на доре-
волюционном диване в «гостиной», отделенной от «спальни» занавеской. 

Обычно тридцать первого декабря на душе всегда царило радостное 
настроение, предвкушение чего-то нового, необыкновенного. А сейчас — 
день как день, будничный, серый, унылый. От «сабантуйчика» на работе, 
который устраивали девочки в конце дня, Галя отвертелась, в ее положе-
нии даже выпить нельзя. К тому же надо было дома доделать винегрет. 
Два основных блюда, которыми собирались отмечать праздник у Флорин-
ского, поручались Иноземцевым: соорудить студень да винегрет. Спаси-
бо, свекровь взяла на себя холодец — однако огромную кастрюлю вине-
грета предстояло нарезать Гале. 

Она вернулась с работы около шести, привычно затопила печку. Зимой 
ее требовалось растапливать дважды в день, иначе тепло выдувалось. 
Никого дома не было, муж, видать, отмечал на работе, свекровь убежала 
по магазинам: сегодня, в последний день года, торговля, ради выполнения 
плана, выбрасывала в продажу лучшие товары. Хозяйничать Гале при-
шлось одной, она сразу бросилась резать вареные овощи.
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Свекровь и муж явились одновременно, около восьми, на одной элек-
тричке, оказывается, ехали и встретились на станции. Оба выглядели до-
вольными, свеженькими. От Владика попахивало спиртным — отметили, 
значит, на работе. Свекровь явилась с покупками: Владику добыла китай-
скую рубашку-ковбойку, а Гале — платье, и сразу кинулась помогать не-
вестке. Вдвоем работа пошла веселее. 

— Мама, мы возьмем тебя с собой, — вдруг заговорил Владик. — Что 
ты одна здесь будешь сидеть? У нас ведь не то, что телевизора, радио-
приемника даже нет.

— И ничего, побуду одна, отдохну, почитаю, выпью сама с собой.
— Нет-нет, я обо всем договорился, тем более, хозяин — человек прак-

тически твоего возраста, да и остальные гости будут все свои. 
— А кто, кстати, придет? — уцепилась за последнюю фразу Галя. 
— Да наши все, из «ящика». 
— Кудимовых не будет? 
— Нет. Они ведь не наши.
После ужасного случая в квартире Старостиных — гибели Жанны — 

Иноземцевы больше ни разу не виделись ни с Виленом, ни с его молодой 
супругой Лерой. Отношений не выясняли, просто прекратили всяческое 
общение. И Галя, и Владик молчаливо полагали, что в смерти Веселовых 
повинна, если не прямо, то косвенно, эта семейка — Вилен и Лера. 

К десяти покончили с винегретом, нагрузили в кастрюлю, замотали 
крышку тряпицей, поместили в авоську. Марлей прикрыли огромный таз со 
студнем — его требовалось нести в обеих руках, и емкость поручили Вла-
дику. Свекровь тащила в сумке бутылки: невиданное французское шампан-
ское и армянский коньяк. А в одиннадцать были уже у Флоринского.

Дверь открыл не хозяин, а какой-то незнакомый мужчина с бородой, бо-
гемного вида. Объяснил: «Юрий Васильевич сражается с магнитофоном». 
Магнитофоны в ту пору были редкостью, весили пару десятков кило и вос-
производили запись с магнитной ленты, намотанной на огромную бобину.

Семейство Иноземцевых разделось в крошечном коридорчике, попра-
вило прически перед зеркалом и прошло в гостиную. 

— Это, Юрий Васильевич, моя мама, Антонина Дмитриевна Иноземце-
ва. А это, мамочка, мой старший товарищ по работе, Юрий Васильевич 
Флоринский, — представил их друг другу Владик.

Реакция оказалась неожиданной: мама побледнела, как полотно, на 
ватных ногах доковыляла до стула, села на него — и лишилась чувств. 

Обморок, случившийся с мамой, поразил всех. Владик кинулся к ней. 
Галя бросилась в кухню, притащила воды в чашке, стала протягивать Ан-
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тонине Дмитриевне — та не реагировала, сидела, свесив голову набок. 
Тогда Флоринский отобрал у Гали чашку, набрал воды в рот — и прыснул 
на маменьку. Она дернулась, открыла глаза и, увидев, что все столпились 
вокруг нее, тихо прошептала:

— Извините, что-то мне вдруг нехорошо стало. 
— Может, таблетку? Валокордин, нитроглицерин? Вызвать «скорую»? 

Выйдете на улицу? — наперебой заговорили гости. 
И лишь хозяин, сложив руки на груди, молча отошел в сторону.
В хозяйстве у Флоринского нашелся трофейный сервиз, разрисован-

ный маркизами-графинями, поэтому винегрет переложили из кастрюли в 
супницу, а для холодца нашлось огромное блюдо. Владик с облегчением 
отметил про себя, что с мамой все в порядке, и она включилась в хлопоты 
по хозяйству. Расставили бокалы, рюмки, пепельницы, включили радио-
приемник, и под водочку с коньяком проводили уходящий, пятьдесят де-
вятый год. Ждали курантов. И вот, наконец, часы пробили двенадцать, и 
все бросились открывать шампанское и кричать «Ура!» А когда немного 
успокоились, принялись за закуску. Кроме винегрета с холодцом, на сто-
ле имелась черная и красная икра, сырокопченая колбаса. Девушки из 
ОКБ сварганили огромную бадью пирожков — с грибами, капустой, рисом 
и яйцами. Наконец, утолив голод и жажду общения, все поднялись из-за 
стола, и начались танцы. Одним словом, новогодняя ночь удалась. 

Когда стрелка часов стала подбираться к четырем, девушки засобира-
лись домой, вскоре в сторону Москвы шла первая электричка.

— Мы, пожалуй, тоже пойдем, — проговорила Галя. — В сторону Бол-
шева тоже скоро первый поезд. 

Они втроем — Галя, Владик, Антонина Дмитриевна — принялись соби-
раться. Но когда они вышли на лестничную площадку, хозяин вдруг схва-
тил за руку Антонину Дмитриевну: 

— А ты, пожалуйста, останься, — и удержал маму в квартире, бесцере-
монно захлопнув входную дверь перед стоящими в недоумении в подъез-
де молодыми людьми. 

Антонина Дмитриевна пробыла в квартире недолго, вскоре она вышла, 
и они втроем отправились в сторону платформы. Всю дорогу мать Владика 
шмыгала носом и утирала слезы — а Галя даже не находила слов, чтобы ее 
утешить, настолько странным показалось ей поведение Флоринского. 

В это же время, в новогоднюю ночь, когда Советский Союз встречал 
год тысяча девятьсот шестидесятый, на противоположном конце Москов-
ской области, на персональной даче в Барвихе собралась семья Кудимо-
вых — Старостиных. За праздничным столом их оказалось всего четверо: 
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двое молодых, Лера и Вилен Кудимовы, и чета родителей Валерии — Фе-
дор Кузьмич и Ариадна Степановна Старостины. Столь узкий круг объяс-
нялся важной причиной. После того как в октябре в квартире Старости-
ных на праздновании дня рождения Леры погибла одна из приглашенных, 
молодые перестали приглашать в дом друзей и подруг. Справедливости 
ради надо сказать, что после происшедшего никто к ним и не стремился. 
Друзья перестали звонить и искать общества Леры и Вилена. 

Однако гораздо серьезней, чем бойкот со стороны бывших однокурс-
ников, на Кудимова подействовало изменившееся к нему отношение на 
службе. Официально никаких претензий Вилену не высказывалось, вдо-
бавок тесть Федор Кузьмич постарался всячески уменьшить влияние ин-
цидента на дела как у себя в «ящике», где возглавлял партком, так и на 
службе у зятя. Однако начальство все равно стало посматривать на Куди-
мова косовато. А перед самым Новым годом его вызвал начальник отдела 
подполковник Варчиков, предложил сесть и проговорил следующее:

— Товарищ лейтенант, вы хорошо зарекомендовали себя за время служ-
бы, поэтому принято решение поручить вам задание особой важности. По 
оперативным источникам, нам стало известно, что главный противник 
предпринимает в настоящее время экстраординарные усилия для того, 
чтобы внедрить (либо завербовать) агента на нашем ракетно-космическом 
направлении. Больше того! Мы не знаем: возможно, эти усилия противника 
увенчались успехом, и на одном из наших совершенно секретных пред-
приятий орудует под личиной обычного советского человека предатель и 
враг. В каком из «ящиков», в какой службе агент противника действует (или 
начнет действовать в скором будущем) — такой информации мы не имеем. 
Поэтому принято решение: сработать на опережение. 

Варчиков внушительно глянул на Кудимова, а тот тоскливо подумал: 
«Не знаю, куда он клонит, но, похоже, меня собираются загнать в какую-
то дыру: Тюратам, на северный полигон или куда похуже».

— Наши глаза и уши, — продолжил командир, — должны собирать ин-
формацию не только открытыми способами. Поэтому руководством при-
нято решение: под прикрытием легенды, что они являются конструктора-
ми, проектантами или инженерами, внедрить сотрудников органов на 
предприятия ракетно-космического комплекса. И кто, как ни вы, Вилен 
Витальевич, имея профильное инженерное образование, подходите для 
подобной миссии. 

 Вам предстоит проработать с куратором легенду прикрытия и условия 
связи. А затем вы должны внедриться (мы вам поможем) и действовать 
среди широкого круга работников предприятия: изучать их настроения, 
контакты, высказывания. Вы войдете к ним в доверие, и будете выявлять: 
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вдруг кто-то начал жить не по средствам, стал поддерживать связи с ино-
странцами или неблагонадежными элементами, или скрыл от органов свое 
запятнанное происхождение? Впрочем, подробно вашу будущую деятель-
ность вы обсудите с куратором. С ним отработаете легенду — в частности, 
где и в качестве кого вы работали в истекшие полгода. Время поджимает, 
поэтому начинайте подготовку сразу с первого января, а первого февраля 
вам следует выйти на работу на ваш новый объект. Мне жаль, что наше с 
вами общение на этом замораживается, — фальшиво добавил подполков-
ник, — однако я думаю, что вы принесете Отчизне гораздо больше пользы, 
выполняя новое, особо важное задание. Вопросы есть? 

Вопросов у Кудимова не было. Кроме одного, но задавать его вслух ка-
тегорически не рекомендовалось: «Значит, вы, товарищ подполковник, по-
спешили убрать с глаз долой сотрудника, на которого легла тень? Как го-
ворится в анекдоте, непонятно, кто серебряные ложки стащил, но осадочек 
остался, да? Лучше такого офицера задвинуть куда-нибудь с глаз долой, 
пусть торчит в ракетном конструкторском бюро под прикрытием — ловит в 
черной комнате черного кота — которого, скорее, всего, там нет. То есть 
охотиться на шпионов, которые, может, и не появятся никогда».

 
В новогоднюю ночь Вилен хотел обсудить ситуацию с тестем. Когда 

женщины ушли спать, и Кудимов со Старостиным остались тет-а-тет, оба 
заметно повеселели. Старший по возрасту (и званию) даже отставил рю-
мочки — что с ними возиться! — и плеснул коньяк в фужеры. Казалось, 
он, несмотря на происшедшее, не утратил прежней симпатии к Вилену. 

— Знаете, Федор Кузьмич, — взял быка за рога зять, — что меня от-
правляют работать под прикрытием? 

— Как не знать, — усмехнулся генерал-полковник в отставке, — и ска-
жи спасибо, что я вовремя прослышал и вмешался, а то ехали бы вы с 
Леркой на северный полигон, в Плесецк. 

— Спасибо, — искренне поблагодарил Кудимов. — Давайте выпьем за 
вас и ваше здоровье.

— То-то же! — крякнул Старостин. Они чокнулись, выпили. — Но ты 
знаешь, Виля, я буду откровенен: размышлять стал — а тот ли ты человек, 
на кого можно положиться? Годишься ли ты для нас? Для нашей семьи? 
А меня вдруг не станет — кто вас с Леркой тогда прикроет? 

— Тот я человек. Подходящий. Можете не сомневаться, — глядя на не-
го исподлобья, ответил Вилен. 

— Хотелось бы верить. Да и пора бы тебе, паренек, самому выстраи-
вать карьеру! А ты, вишь, наоборот, с самого начала вляпался в историю 
и вместо спокойного карьерного роста ссылку получил. Теперь сиди в 
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этом королевском КБ, ищи шпионов — которых там, верно, днем с огнем 
не сыщешь — откуда им взяться? Поэтому ясно, что для дальнейшего про-
движения по службе твоя новая должность — полный тупик. Можешь под 
крышей инженера в ОКБ лет двадцать просидеть, до пенсии. Капитана те-
бе еще дадут, а вот майора — вряд ли. Выхода оттуда для тебя два — либо 
и впрямь отыскать агента ЦРУ, на что имеется один шанс на миллион, ли-
бо сваливать под любым соусом, вплоть до увольнения из органов по при-
чине здоровья, и в другом месте, в иной профессии начинать по-новой. 
Я тебе, Вилен, пока меня самого на пенсию не спровадили, конечно, по-
стараюсь помочь. Но та история, что по вашей с Леркой милости в моей 
квартире случилась, думаешь, по мне не ударила? Еще как ударила! Дума-
ешь, у меня нет зловредных руководителей? Или завистливых коллег? 
Еле отбился! Давай еще по одной… — Тесть снова налил себе и зятю до-
брых грамм по сто коньяку в фужеры. Чокнулись, залпом выпили, и вдруг 
Старостин спросил в упор:

 — Как она, хоть стоила того? 
— Вы о ком? — переспросил Вилен, делая вид, что не понимает.
— Дурачка-то из себя не строй! Баба твоя левая, с которой ты Лерке 

изменял! 
Кудимов выдержал паузу, а потом отчетливо проговорил:
— Товарищ генерал-полковник в отставке! У нас с вашей дочерью Ле-

рой — семья. Я — ее муж, и ради нее готов сделать все, что угодно. Даже 
в тюрьму сесть, если понадобится. А все остальное, что в моей жизни про-
исходит, ни ее, ни вас лично касаться не должно. 

— Только почему-то касается! — грохнул кулаком по столу Старостин. — 
Почему-то мне приходится за тобой подтирать! Мальчишка!

— Виноват, Федор Кузьмич. Больше ничего подобного не повторится. 
Обещаю вам, — опустив голову, хмуро произнес Вилен. 

Вернувшись под утро первого января в свой съемный домик в Болше-
во, Иноземцевы улеглись спать. А когда Галя ближе к двенадцати просну-
лась, свекровь уже поднялась, истопила печку и хлопотала в закутке, обо-
значавшем кухню. 

— Вы поспали? — вежливо поинтересовалась Галина.
— Немного. Старческий сон короток. 
— Бог с вами! Сколько вам? Пятьдесят? 
— Скоро пятьдесят три. 
— Разве это возраст! Вон, вы каким успехом пользуетесь! — подпусти-

ла шпильку Иноземцева-младшая. 
 — Флоринского имеешь в виду? Это не успех, это ностальгия. 
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— Значит, есть, о чем вам двоим вспоминать? 
— Да, мы когда-то встречались, — скупо пояснила Антонина Дмитриев-

на.— Еще до войны.
— Вот как? Возраст у вас обоих был тогда для романов походящий.
— Перестань ерничать, Галина, — устало проговорила свекровь. — Это 

наше с Юрием Васильевичем дело, и никого другого оно не касается. 
— Владик приедет, чтобы вас на вокзал проводить? — сменила тему 

Галя. Свекровь, слава богу, возвращалась сегодня в свой Энск, поезд 
уходил во второй половине дня. 

— Нет, я и не просила меня провожать, а зачем? До станции я одна 
дойду, а в Москве мне только Комсомольскую площадь перейти. 

— Чемодан-то у вас тяжелый! Давайте, я у хозяйки саночки возьму, мы 
его с вами до платформы довезем. 

— Зачем, Галочка, тем более, в твоем положении? Прекрасно доберусь 
сама. 

— Нет, Антонина Дмитриевна, позвольте, я все-таки до станции вас до-
веду, — твердо произнесла Галя. 

Вдруг у нее снова возникло желание, чтобы в ее жизни появился Про-
вотворов. «Что ни говори, даже если ты замужем, дополнительный уха-
жер не помешает. Или, может, я — слишком испорченная?» 

В то же самое время генерал Провотворов как раз думал о Гале. У него 
с войны повелось: семейные, а, тем более, личные вопросы, решать само-
му, на помощников-адъютантов не перекладывать. Чем меньше они зна-
ют, тем меньше у них искушений настучать — заложить — посплетничать. 
Зачем кому-то владеть информацией, что товарищ Провотворов оказыва-
ет протекцию молодой, но замужней и беременной сотруднице секретно-
го КБ из Подлипок? Сразу начнутся вопросы, домыслы, догадки: зачем да 
почему, с какой стати?

По той самой причине — чтоб было меньше разговоров — генерал не 
стал договариваться о родах с «кремлевской» больнице, хотя имел все воз-
можности. Но там слишком много любопытных глаз и болтливых языков. 
Другое дело — роддом имени Грауэрмана. Тамошние врачи не станут тре-
паться, что генерал-майор привел туда рожать свою якобы племянницу. 

Иван Петрович сам выяснил адрес прописки гражданки Иноземцевой 
(в общежитии в Подлипках), и адрес фактического проживания, и ее рабо-
чий телефон (домашнего, разумеется, не было). Теперь предстояло встре-
титься с Галей и договориться принять его бескорыстную помощь. Дома 
мешался муж, по рабочим телефонам подобные вопросы не обсуждались. 
Однако не эти тривиальнейшие занозы мешали свиданию Провотворова 
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с молодой женщиной. Не хватало времени — генерал получил новое на-
значение. Сам главком ВВС предложил ему дело, интереснее и важнее 
которого трудно было представить, и, разумеется, он, не колеблясь, со-
гласился. А что за дело? Именно Провотворова назначали начальником 
спецгруппы ВВС №1. В спецгруппу входили молодые летчики-испытатели, 
отобранные врачами и мандатными комиссиями для полета в космос. На 
фоне новой задачи меркли его маленькие матримониальные планы. Да и 
суеты появилось множество: разместить в Москве двадцать молодых 
летчиков и их семьи, составить, совместно с учеными и конструкторами, 
программу подготовки будущих советских астронавтов, выбивать шта-
ты, фонды, квадратные метры. Но все равно, в короткие минуты пере-
дышек, когда он, наконец, оставался наедине с самим собой, Иван Пе-
трович вспоминал Галю, и на душе его теплело: она такая умная, хлест-
кая, красивая! Она его судьба, и нечего ей делать в компании мужа-
мальчишки, в съемном холодном домике на станции Болшево. Ей должна 
быть уготована гораздо более высокая миссия — быть рядом с ним. 
В любом качестве.

Когда Галя провожала до станции уезжавшую в свой Энск свекровь, 
Антонина Дмитриевна ей вдруг сказала:

— После родов приезжай с малышом к нам в Энск.
— К вам? Зачем? 
— А что, ты с лялечкой в этом домике фанерном собираешься ютиться? 

В щели свистит, электропробки выбивает, печка дымит. Воды горячей нет, 
удобства во дворе. Как ты малыша купать, к примеру, будешь? А ведь на-
до каждый день. В одиночку неподъемно, а Владька наш на своей работе 
пропадает, помощи от него не дождешься. Поэтому — приезжай к нам.

— У меня ведь и своя мама есть. 
— Твои родные, насколько я знаю, тоже проживают в поселке? В част-

ном доме? Да и мамочка твоя живет одна: и работает, и хозяйство ведет. 
Галя с обидой подумала: «Моя мать мне поселиться у нее после родов 

даже не предлагала». А свекровь продолжала:
— Вдобавок нас трое: Ксения Илларионовна, бабушка Владика, на пен-

сии, а сил у нее еще много. Аркадий Матвеич, хоть и работает, зато дети-
шек любит, своих у него нет. А главное — у нас в Энске отдельная кварти-
ра, с паровым отоплением, ванной. Я работаю в двух шагах от дома, смогу 
прибегать, обед приготовить, вас накормить. Право, приезжай — на весь 
срок декретного отпуска. 

— Спасибо вам, конечно. — Галя остановилась и от души поцеловала 
свекровь в холодную щеку. — Я подумаю.
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Потом посадила женщину в электричку, помахала ей с перрона рукой — 
и бросилась к автомату, звонить генералу Провотворову.

— Галочка! — растроганно воскликнул он, услышав ее голос. — Как 
хорошо, что ты позвонила! С Новым годом тебя! Я никак не мог поздра-
вить — был постоянно в разъездах. Но замечательно, что ты вышла на 
связь. Знаешь, я договорился о том, где ты будешь рожать — роддом 
имени Грауэрмана, слышала про такое место, на Арбате? Лучший в 
Москве!

— Я знаю про этот роддом. Но мне, право, неудобно.
— Перестань. Это не для тебя, а для твоего ребенка. Я тебе дам фами-

лию врача. Надо просто сказать, что от меня, и там все сделают. 
— Спасибо.
— Не имеет значения. И еще — я хочу тебя видеть. Завтра у тебя вы-

ходной? Слава богу, я к вечеру сумею освободиться и приеду к тебе.
— Что вы! — испугалась она. — А муж?! 
— Да, муж… Тогда давай встретимся на станции. Я повезу тебя катать-

ся. Сходим в кино, в театр. Я в любой достану билеты — только скажи, 
куда ты хочешь. 

— Нет-нет, я думаю, это неудобно. 
— Ладно, давай встретимся — а там решим. 
— Хорошо, — вдруг согласилась Галя, хотя не собиралась этого де-

лать, — приезжайте завтра в семь вечера на станцию Болшево. Выход 
с платформы на правую сторону, по направлению движения электрички. 

— Слушаюсь. Я буду.
— Тогда до свидания, а то я замерзла. 

Вечером первого января Владик приехал с работы довольным. 
— Завтра я на службу не иду, — доложил он, уминая остатки новогод-

него винегрета. — Поэтому у меня к тебе предложение: а давай махнем 
в Москву, погуляем, в кино сходим?

— Наконец-то проснулся! — язвительно проговорила Галя. — А я дума-
ла, ты навсегда со своей счетной машиной повенчался.

— На завтра мне машинного времени не дали, — бесхитростно объяс-
нил Иноземцев.

— Поэтому ты, наконец, вспомнил, что у тебя есть жена. 
— Ласточка, я всегда о тебе помню, — прогудел он.
— Ага, когда тебе вдруг от меня что-то надо. А я уже и не ждала, что ты 

вдруг на меня внимание обратишь! Поэтому, знаешь ли, договорилась 
завтра ехать в Москву — но не с тобой.

— Вот как? С кем же? 
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— Ольга, моя подружка из отдела, ты ее не знаешь. Погуляем, посмо-
трим вещички для малыша в «Детском мире». Коляску, например.

— Покупать вещи до рождения — плохая примета.
— Ага, а потом, когда я рожу, ты, что ли, будешь по магазинам носиться?
— Я.
— Нет у меня к тебе доверия, Владислав, — вздохнула Галя. — Ты 

о своих изделиях только и думаешь. Где тебе коляски-кроватки покупать. 
Поэтому я завтра еду в город с Олей. 

— Ну, и ладно, — легко согласился Владик. — Я тогда завтра отосплюсь, 
дровишек наколю, книжку почитаю. Мне тут Стругацких принесли, «Страна 
багровых туч» — отечественная фантастика, говорят, интересно. 

Галя отбилась от предложения Владика проводить ее до станции — 
впрочем, тот особо не настаивал. Он валялся с книжкой на диване и так 
увлекся, что не заметил, как в дом вошла хозяйка тетя Дуся — вдова, сда-
вавшая им с Галей угол. 

— Привет, Владик!
— Здравствуйте, тетя Дуся, — откликнулся молодой человек. 
— А ты, я гляжу, один тут хозяйствуешь? — начала издалека тетя Дуся.
— Да, блаженствую в одиночестве.
— А куда Галочка отправилась? 
— В Москву поехала, будущему малышу приданое присмотреть.
— Ага, — глубокомысленно проговорила хозяйка, помолчала и вдруг 

спросила: — А что у вас за родственник с машиной объявился?
— Какой родственник? С какой машиной? 
— Ой, я, наверное, зря сказала. 
— Нет, вы уж, тетя Дуся, договаривайте.
— Да я со станции шла, в Немчиновку, к сестре ездила, с Новым годом 

ее поздравлять. И вот, возвращаюсь и вижу: идет твоя Галочка, такая кра-
савица, в пальтишке модненьком, и подходит к машине. А оттуда мужчина 
вылезает, в форме, в генеральских погонах! Видный, немолодой, лет пяти-
десяти, с седыми висками. Он Галочке твоей руку жмет, дверцу перед ней 
открывает, в лимузин за ручку подсаживает. А потом сам сел за руль, и 
они уехали! Вот я и думаю: кто это, родственник? Отец ее, может? Или 
дядюшка? 

— Да нет у нее никого, — ошеломленно проговорил Владик. — Ни отца 
у нее не имеется, ни дядюшки. Тем более, генерала. И с машиной. А вы 
уверены, что это она была?

— Она, дорогой ты мой, как же я свою Галочку-то, да не узнаю. И паль-
то ее, и ботики, и шляпка. И животик. Да ты не волнуйся, может, начальник 
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ейный, или другой какой сослуживец. Встретил, да и подвезти решил. 
А, может, заранее сговорились. 

Иноземцев потихоньку темнел лицом. «В Москву они поехали, с Ольгой, — 
подумал он, — приданое малышу присматривать! Да ведь сегодня воскресе-
нье, какое приданое, магазины все закрыты, тем более после Нового года! 
Эх, ну и дурак же я!» Однако нашел в себе силы сдержать эмоции и картинно 
хлопнул ладонью по лбу: 

— Как же я забыл! Ведь это генерал Остапов (откуда только выскочила 
вдруг фамилия?), начальник нашего отдела, коляску старую, что от его 
внучка осталась, отдать обещал! 

— Оста-апов? Начальник? — недоверчиво протянула тетя Дуся, однако 
потемнела лицом, расстроилась, что разоблачения неверной жены не по-
лучилось. 

Иноземцев молча отвернулся. Ни видеть тетку Дуську, ни разговари-
вать с ней он больше не мог. 

Утром третьего января Владика вызвал к себе его начальник Констан-
тин Петрович Феофанов. Был он хмур, смотрел недобро. «Что это руково-
дитель косится? — подумал чуткий к чужому настроению Владик. — Про-
должает расстраиваться, что Королев меня одарил шампанским? Ревнует 
к моей с ЭсПэ близости? Но ведь он давно знал, что мы с Главным кон-
структором в Крым на станцию связи с «Луной» летали. Мог бы пережить 
сей факт. Или плохо провел новогодние праздники? Или с работой у него 
не ладится? Впрочем, что гадать!» 

— Хватит тебе ерундой заниматься. — КаПэ снял очки, устало потер 
глаза. 

— Почему ерундой?
— Ты ответил на вопрос: на какую орбиту должно быть выведено из-

делие, чтобы в случае отказа тормозной установки замедлиться, за счет 
трения об атмосферу, и упасть не позднее чем через десять суток? 

— Апогей должен быть двести пятьдесят-двести семьдесят километров 
от поверхности Земли. Перигей — не выше двухсот, не ниже ста семиде-
сяти. 

— А рассчитали, куда оно может упасть?
— Задачу решить пока не удалось.
— И не удастся. Рассчитать это невозможно. Поэтому хватит тратить 

свое собственное рабочее время и зря гонять БЭСМ смежников. Я закры-
ваю эту тему. — Феофанов значительно посмотрел на молодого инженера. 

— Слушаю и повинуюсь, — не стал спорить тот. В глубине души он и 
сам понимал: задача, порученная ему, решения не имеет. А если даже 
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имеет, то не принесет практического значения. К тому же в голове шуме-
ло от вчерашней выпивки и бессонницы. Он только переспросил: — Тогда 
чем сейчас заниматься?

— ЭсПэ настаивает, чтобы мы для нашего «Востока» сделали резерв-
ную тормозную установку. Я — категорически против. Главным образом, 
потому, что с существующей ракетой у нас резерва по массе нет. Никакую 
запасную установку мы в космолет не впишем. Поэтому предлагается 
паллиатив. Знаешь, что такое? 

— Да. Полумера. 
— Начитанный товарищ, — по-доброму улыбнулся КаПэ. — А именно. 

Чтобы продублировать датчики автоматической системы ориентации, 
следует допустить к управлению изделием пилота. Чтобы наш будущий 
астронавт смог: первое — сориентировать космолет нужным образом, и 
второе — включить, когда надо, тормозную установку, если она не срабо-
тает автоматически. Придумай систему, как пилот будет ориентироваться. 
И ручку какую-нибудь, что ли. Чтобы она была похожа на рычаг управления 
самолетом и была удобно расположена в кабине. Тут еще один, довольно 
тонкий момент. Как ты, наверное, слышал, недавно произведен набор в 
спецгруппу ВВС номер один. Отобраны двадцать человек, один из которых 
станет нашим первым советским астронавтом. Ребята все — бывшие лет-
чики. Здоровьем обладают отменным, однако институтов они не кончали-с. 
У всех за плечами летное училище. А это значит, что они — люди действия, 
а не наблюдения. Рефлектировать и прислушиваться к вибрации корабля, 
или, допустим, работе тормозных двигателей они не будут. Но и лежать в 
кабине, сложа руки, словно подопытные морские свинки, этим летчикам 
будет невмоготу. Следовательно, надо дать им хотя бы иллюзию того, что 
они управляют космолетом. (Или, как говорит Сергей Палыч, космическим 
кораблем). А управлять они, фактически, могут лишь одним… Ну-ка, колле-
га, чем именно? — задал неожиданный вопрос Феофанов. 

— Тормозной двигательной установкой.
— Вот именно! Понял, какое еще значение имеет твоя работа, Инозем-

цев? Пси-хо-ло-ги-ческое… Поэтому давай, приступай, не медля. Я тебя 
назначаю руководителем группы, можешь брать какие угодно документы 
по изделию, кого угодно привлекать из расчетчиков и чертежников, но 
чтобы к 17 января эскизный проект был готов. А потом тебе предстоит на-
писать подробную инструкцию — как пользоваться ручной системой ори-
ентации. Вопросы есть?

— Да. 
— Задавай.
— Семнадцатое января — нереальный срок.
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— Я сказал, первые прикидочные эскизы. Ты ведь знаешь: наш ЭсПэ 
всегда дает нереальные сроки. А мне ему двадцатого по теме доклады-
вать. Ясно? 

— Ясно.
— Ну, тогда иди, Иноземцев. 

Забыться работой — только это теперь Владику и оставалось. 
Вчера, после того как хозяйка донесла на Галю, он, прямо говоря, на-

пился. Вылакал полбутылки водки и рухнул на кровать, ни печь не прото-
пив, ни носки не сняв. 

Среди ночи проснулся. Галя лежала рядом. Он не стал зажигать свет, 
начал принюхиваться. От жены не пахло ничем посторонним: ни вином, ни 
чужой любовью. Это успокоило, хотя как она пахнет, эта чужая любовь, 
Иноземцев не знал. 

Он тихонечко встал, прошелся по комнате, зажег ночник. Будильник 
показывал половину четвертого утра. Но спать ему больше не хотелось. 
Он вскипятил на кухне воду, заварил чай — густой, крепкий, все равно не 
уснуть — и выпил две добрых кружки. А утром, стараясь не разбудить 
Галю, пожевал пирожки, прихваченные вчера с праздничного стола у 
Флоринского, и отправился на работу. 

В коридоре ОКБ Владик наткнулся вдруг на знакомую фигуру: Вилен! 
Тот обрадовался (или сделал вид, что рад), заулыбался, долго тряс руку. 
Будто и не случилось ничего в прошлом октябре, словно и не было бойко-
та, который, не сговариваясь, объявили Кудимову старые друзья, знав-
шие правду о смерти Жанны.

— Здорово, Владька! Страшно рад тебя видеть!
— А ты к нам как? В местной командировке?
— Нет, брат! Теперь я у вас работаю, понял! В семнадцатом отделе. 

Проектант. 
— А почему с места распределения сбежал?
Впоследствии Владик ругал себя за непринужденный разговор с Куди-

мовым. Хотя, одновременно, перед собой и оправдывался: а что мне было 
делать? Пройти мимо? Сделать вид, что не заметил? Вдобавок неожидан-
но встреча случилась, сразу не сообразишь, как себя вести. 

Вилен доверительно понизил голос и начал излагать легенду, разрабо-
танную совместно с куратором для прикрытия внедрения на ОКБ-1:

— Скучно мне в том ящике стало, и я узнал, только не спрашивай, от-
куда, что у вас тут местечко образовалось для молодого-преспективного. 
Пошел к своему руководителю — а что он, не человек, что ли? Вошел 
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в положение и отпустил — даже переводом, ни одного рабочего дня я не 
потерял. Так что вместе теперь пахать будем! Ты заходи, я в этой комнате 
сижу, а ты? 

Ничего не оставалось, как назвать номер комнаты, где он работает. 
«Может, и впрямь восстановить отношения? — думал Владик, сидя в сво-
ем кабинете. — Кудимов, конечно, прощелыга, и с Жанной поступил от-
вратительно и ужасно — но все-таки почти шесть лет в одной комнате 
прожили, теперь работать вместе будем. Может, простить его?» 

На работе у него было полно дел. Для начала следовало изучить черте-
жи и другие материалы по изделию «Восток». Они хранились в первом от-
деле и выдавались для ознакомления только там, на месте. Владик про-
сматривал чертежи, эскизы и пояснительную записку к проекту космолета 
(как упорно называл «Восток» Феофанов) или космического корабля (как 
его не менее упорно именовал Королев), и изделие (как величали его ре-
жимщики) ему нравилось. Все просто, безыскусно и грамотно. И красиво. 

Пока он знать не знал, и ведать не ведал, что созданный им механизм 
останется невостребованным во время первого — а также шести последу-
ющих — космических полетов. А вот на седьмой раз, пять лет спустя, — 
спасет жизни двум советским космонавтам. Но все это будет далеко впе-
реди. А сейчас — запустить бы на орбиту и вернуть первого человека! 

Его вызвал к себе Феофанов:
— Спецгруппа ВВС номер один прибыла для прохождения дальнейшей 

службы в Москву. Надо их готовить к полету и тренировать. Но вот как — 
никто не знает. То есть, с точки зрения физических упражнений, в целом 
понятно: центрифуга, вибростенды, сурдокамера, медленное поджарива-
ние или суперохлаждение, прыжки с парашютом. Но ведь должны быть, 
черт возьми, у них и теоретические занятия. Не одной же марксистко-
ленинской подготовкой заниматься — с ума сойдут! Поэтому решено, что 
я будущим астронавтам прочту курс лекций об устройстве космолета, или, 
если угодно, космического корабля. И тебе, товарищ Иноземцев, поруча-
ется прочесть спецгруппе ВВС номер один доклад на тему, с какими ис-
пытаниями — при разных раскладах, в особенности, при плохом, — при-
дется встретиться пилотам во время полета. Перегрузка, вибрация, жара, 
холод, одиночество, невесомость. Надо обосновать, понимаешь ли, для 
чего мы здесь, на Земле, подвергаем их столь суровым тренировкам. За-
дача ясна? 

— Так точно, — выдохнул Владик.
— Поэтому ровно через неделю, время на подготовку есть, тебе надле-

жит прочитать этим парням из ВВС часовую лекцию. Эти парни-летчики — 
твои ровесники, поэтому, думаю, вы найдете общий язык. Только имей 
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в виду, что они вузов не кончали, и, хоть ребята здоровые, смышленые 
и даже остроумные — все ж таки военные, и рассказывать им надо попро-
ще, без интегралов с дифференциалами. 

 Давай — вперед, и с песней!

Тем временем Гале подходило время рожать. Страшно было, но она 
подбадривала себя: неужели страшней, чем первый раз из самолета вы-
прыгнуть? Провотворов несколько раз звонил ей на работу. Обещал, 
что роды принимать будут лучшие врачи, они сделают все, как надо, и 
все будет хорошо. Тон генерала в телефонной трубке звучал сухо и по-
деловому. Единственное, что радовало в тех разговорах — короткие ре-
плики Ивана Петровича: «Я все для тебя сделаю, Галя. Для тебя и твоего 
сына». 

 Владик тоже хлопотал вокруг будущего отпрыска. Купил им билеты в 
Энск, в мягком вагоне — в те времена запасаться проездным документом 
следовало заранее, иначе не достанешь. Даже странно было, что они, по 
этим имевшимся двум билетам, покатят втроем, и третьим человечком 
станет тот, кто сейчас бьется у нее под сердцем. 

Галя рассказала Владику, что рожать она станет у Грауэрмана — тот 
был, конечно, в курсе, что это лучший роддом Москвы. Спросил: «Каким 
образом ты туда устроилась?» Она наврала, краснея, про сотрудницу из 
отдела, у которой там работает мать, и которая оказала ей столь нужную 
любезность. Муж вроде бы поверил — однако роды в самом престижном 
столичном роддоме стали еще одним камнем в здании его подозрений. 

Больница в центре Москвы потребовала заранее решить и другую про-
блему: как довезти туда роженицу? «Скорую» вызывать нельзя было — 
она, согласно инструкции, доставит будущую мамашу в ближайший или 
дежурный роддом. Помыслить о том, что можно подкупить врача из «не-
отложки», чтобы отправил ее на Арбат, Владик тогда даже не мог. Вызы-
вать такси, когда начнутся схватки, тоже было боязно — вдруг опоздает 
или завязнет в сугробах. Требовалось что-то придумать. 

Частных машин у них в поселке было — раз-два, и обчелся. Однако 
одна из них принадлежала семейству Смирновых, жившему неподалеку. 
Семья была большая — три поколения существовали под одной крышей. 
Самые старшие, Федор Никифорович и Вера Павловна, средние — их сын 
Евгений Федорович и его жена, полячка Ядвига, и третье, в лице их сынка, 
Женика-младшего. Трудились все, за исключением шестилетнего Жени-
ка, в ОКБ-1, Федор Никифорович еще с тех времен, когда нынешняя «ко-
ролевская шарашка» была артиллерийским заводом. Руки у всех были 
золотые, головы ясные. 
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Евгений Федорович, сорокалетний крепкий мужчина, прошел войну. 
В тяжелейшем сорок первом, когда медалями не баловали, награжден был 
орденом Красной Звезды, в сорок втором ранен и комиссован по болезни. 
Выучился в техникуме, потом в институте, работал инженером — вот на 
таких людях, как он, рукастых, головастых и безотказных, держалось тог-
да производство королёвских ракет и спутников. Владик даже немного 
робел перед ним, кто он, в сравнении с Евгением Федоровичем, — сосу-
нок, теоретик, без году неделя. 

Вот к этому человеку он и отправился договориться, чтобы тот, как при-
дет время, доставил Галю в роддом Грауэрмана. «Отвезу! — Похлопал его 
по плечу Евгений Федорович. — Если вечером или ночью случится, беги 
прямо домой ко мне, я никуда не собираюсь в ближайшее время. А если 
днем вдруг прихватит — на завод звони, отпрошусь, приеду. Доставим же-
нушку, куда скажешь». — «Бензин я вам компенсирую», — проблеял Ино-
земцев. «Стыдно мне даже слышать такие речи», — усмехнулся Смирнов. 

Роды, как это часто бывает, начались в самое неподходящее время: в 
ночь на тот самый понедельник, когда Владику предстояло прочесть лек-
цию спецотряду ВВС. Галя разбудила его среди ночи, и он, натянув брюки, 
впрыгнув в валенки и на ходу застегивая тулуп, бросился по тропинке 
к Смирновым. «Как бы не опоздать, как бы не опоздать», — билось в голо-
ве. Подбежал к дому, стал барабанить, как условлено, в окошко. Букваль-
но через секунду показался заспанный Евгений Федорович в нательной 
рубахе. Закивал головой, прокричал сквозь рамы: «Сейчас буду», и Вла-
дик понесся назад. 

Галя уже оделась и безучастно сидела на диване. Кажется, схватки не-
много отпустили. «Может, ложная тревога?» — с надеждой спросила она. 
«Все равно поедем, — мотнул он головой, — врачи разберутся». Через 
пять минут подъехал поднятый по тревоге Евгений Федорович. Владик по-
мог Гале надеть пальто и ботики, они сели в «Москвич», и машина помча-
лась в сторону Москвы.

Вскоре они были уже на Арбате и остановились перед клиникой Грау-
эрмана. 

Владик подхватил жену под руку с одной стороны, Смирнов с другой, 
и все трое пошли в приемный покой. 

— Вас просили принять, от Семена Аркадьевича, — произнес в окошко 
Иноземцев условленную фразу и протянул паспорт супруги. Санитарка 
пошуршала бумажками, а потом крикнула куда-то за спину: «Вера! Люба!» 
Через пару минут из больничных покоев вышла, позевывая, тетка в белом 
халате, провела Галю и Владика в комнату с голыми стенами и кушеткой, 
застеленной клеенкой, и с равнодушным радушием сказала: «Переоде-
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вайся, касатка, в больничное. А ты, парень, одежку-то ее забирай». — 
И вышла. 

Владик помог Гале переодеться. Когда все было готово, она стояла в 
уродливом больничном халате, растерянная и почему-то суровая, и неожи-
данно произнесла: «Если что, ты прости меня, Владик, за все». Сроду Галя 
никогда перед ним ни за что не извинялась, а тут вдруг… «Перестань, — 
поморщился он, — все будет хорошо, к утру ты станешь мамой». Пришла 
санитарка и увела ее куда-то по коридорам, а Иноземцев схватил узел 
с ее одеждой и выбежал из приемного покоя. 

Было пять утра. Домой его Смирнов привез к шести, а в семь надо было 
выезжать, читать лекцию будущим советским астронавтам. 

Владик вышел заранее, и со станции Болшево, из автомата, позвонил 
в роддом. Сердце колотилось. Дежурная пошелестела бумагами, равно-
душно ответила: «Иноземцева? Нет, пока не родила». 

Ехать ему следовало на станцию Чкаловская, по той же Ярославской 
дороге. На платформе его встретил солдатик на новом «газике», молодце-
вато отдал честь:

— Здравия желаю, товарищ инженер!
 Ехали проселком, лесом, среди величавых сосен. Наконец «газик» 

подъехал к двухэтажному корпусу. Вокруг дома кипела работа — десятки 
солдатиков одновременно рыли траншею, ставили столбы для линии свя-
зи, мостили дорогу, заливали бетон для фундамента новых зданий. Вла-
дик быстро взбежал по лестнице на второй этаж. Солдатик шел впереди, 
показывал ему дорогу.

В обыкновенном классе, с партами в два ряда и черной школьной до-
ской, сидело человек двадцать молодых офицеров. Примерно его возрас-
та, в летчицкой форме. Один майор, пара капитанов, остальные — в 
основном старлеи. Преподавательское место занимал генерал — немоло-
дой, лет пятидесяти, тоже в летчицких погонах и с золотой звездой Героя 
на груди. Он сурово глянул на вошедшего штатского, затем выразительно 
посмотрел на свой наручный хронометр и скомандовал: 

— Товарищи офицеры! Представляю вам инженера с завода, который 
создает технику, на которой вам придется работать. Его зовут… — вопро-
сительно повернулся он к молодому человеку. 

— Иноземцев Владислав, — представился тот и добавил: — Дми-
триевич. 

Если бы Владик не был настолько поглощен предстоящей лекцией пе-
ред молодыми военными, то заметил бы, как дрогнуло лицо у генерала, 
и насколько внимательными стали глаза, рассматривающие его.
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«Не может быть! — думал Провотворов. — Иноземцев?! Муж?! А поче-
му бы нет, спрашивается? Они с ним в одном КБ работают, Галя говорила. 
Господи, кто он такой? Мозгляк, мальчишка, стиляга! Ишь, белая руба-
шечка, галстучек-шнурочек. Щенок! Я в его годы уже сотни часов нале-
тал, из горящего самолета дважды прыгал, эскадрильей командовал. Мне 
орден Красного Знамени перед строем полка вручали! А этот? Пижон! 
И Галя выбрала его?! Да я его без хлеба скушаю!»

Эти мысли вихрем пронеслись в голове, а вслух Провотворов сказал: 
— Вы, товарищ инженер, начинайте свою лекцию, занимайте место у 

доски, вам дается два академических часа с перекуром пять минут. Това-
рищи офицеры, без команды передаю слово товарищу Иноземцеву. — 
И вышел из класса. 

— Товарищи офицеры, — начал Владик, — я хотел бы вам рассказать, 
как будет происходить ваш будущий полет на изделии, что мы создаем, ка-
кие возможны в ходе его осуществления трудности и препятствия, которые 
вам придется преодолеть. Итак, начнем. Первый этап полета — это вывод 
космолета, которым вы будете управлять, на орбиту вокруг Земли. — Он 
нарисовал на доске мелком шар — Землю, палочку-ракету и пунктир: ее 
путь от старта до орбиты. — В ходе старта космолет и все, что находится 
внутри него, обязательно подвергается перегрузкам, как установлено, до 
четырех-пяти «же». Более того, если вдруг не сработают двигатели третьей 
ступени, космолет может, не выйдя на орбиту, совершить аварийную посад-
ку по баллистической траектории, и в этом случае перегрузки могут до-
стичь двадцати «же». «Же» — это ускорение свободного падения, и оно 
составляет, в зависимости от широты местности, около девяти целых 
и восьми десятых метров на секунду за секунду. 

На лице одного из летчиков, сидевшего на второй парте, заблистала 
улыбка:

— Товарищ лектор! — воскликнул он с места самым невинным тоном. — 
Вы нам еще про дважды два четыре расскажите — вдруг мы не в курсе. 

Класс грохнул. Владик покраснел и быстро понял: испытатели далеко 
не так просты, как кажется, с мозгами и с юмором у них все в порядке. 
А этот старлей — наверняка неформальный лидер коллектива, такому па-
лец в рот не клади.

— Простите, кто это сказал? 
— Старший лейтенант Гагарин! — послушно поднялся старлей, хлопнув 

крышкой парты.
— Я понял смысл вашего замечания, товарищ старший лейтенант: вы со-

всем не дураки, и люди образованные. Поэтому в дальнейшем не буду делать 
ни вам, ни другим товарищам офицерам никаких скидок. Можете садиться.
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Аудитория откликнулась одобрительным гулом и смешками. 
И дальше Иноземцев продолжил лекцию безо всяких скидок, как с рав-

ными говорил. Он рассказал о том, что, в связи с будущими перегрузками 
пилотов космолета на земле ждут занятия на центрифуге. Пояснил, что на 
этапе выведения неизбежно придется столкнуться с сильнейшей вибра-
цией — потому следует тренироваться на вибростенде. Затем рассказал 
о других трудностях и опасностях, которые могут ждать астронавтов в 
ходе первого полета, и закончил словами:

— Каждый из вас пройдет испытания в так называемой сурдокамере. 
Это наглухо закрытое небольшое помещение, в которое не будет доносить-
ся ни звука извне. И вы будете обязаны там пробыть в течение десяти су-
ток, в полном одиночестве, в отсутствии всякой связи с внешним миром. 

— Хорошо, хоть отоспимся, — благодушно протянул все тот же старлей 
Гагарин.

— А пистолет в кабине будет? — спросил вдруг кто-то.
— Позвольте узнать, а зачем вам пистолет? — удивился Иноземцев. 
— От диких зверей отстреливаться, если в тайгу приземлишься. Или в 

пустыню. 
Остальные одобрительно зашумели.
— Я доложу о вашем пожелании руководству нашего предприятия, — 

сказал Владик.
Лекция закончилась, но на выходе его обступила группка любознатель-

ных молодых офицеров во главе все с тем же Гагариным. Они стали за-
давать ему вопросы о космолете — в основном, умные и дельные. 

Тут в класс вошел еще один военный, тоже в форме летчика. Полков-
ник — немолодой, огромный, бритый наголо. 

— Я — замполит войсковой части. Зовут меня Марокасов Николай Федо-
рович, — представился он Владиславу. — Вы закончили, товарищ ученый?

— Закончил, товарищ полковник. 
— Я провожу вас.
— До свидания, товарищи офицеры, — попрощался со всеми испытате-

лями Иноземцев. — Я уверен, что все в ваших полетах пройдет, согласно 
заданной программе, однако, как говорили римляне, — щегольнул он, — 
си виз пасум, пара белум, то есть хочешь мира — готовься к войне». 

— Или, как говаривал наш полководец Суворов: тяжело в учении — 
легко в бою, — тут же подхватил Гагарин.

Все добродушно заулыбались, и Иноземцев, кивнув напоследок, вме-
сте с полковником покинул класс. 

Идя по коридору, он думал о Гале. «Надо найти телефон. Не может быть, 
чтобы здесь не было московского телефона! Я не выдержу ожидания до 
Подлипок, а кто его знает, есть ли автомат на станции Чкаловская?» 
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— Товарищ полковник, извините, могу ли я откуда-либо позвонить 
в Москву? Срочное дело. 

— Пойдемте, — ответил Марокасов и отвел его в маленький кабинетик, 
где за столом сидел и что-то писал давешний генерал. 

— Товарищу ученому срочно надо позвонить, — пояснил полковник.
— Пусть звонит, — мотнул головой генерал на приставную тумбочку, 

на которой громоздились три телефона. — Этот — прямой московский
— Извините, — пробормотал Иноземцев и, сверяясь по бумажке, при-

нялся набирать номер. Чувствовал он себя в высшей степени неудобно, 
но случай был такой, что наплевать на приличия и смущение. 

Когда в трубке послышалось «Але?», Владик вполголоса прошептал:
— Скажите, как там Иноземцева Галина? 
— Вас не слышно, — раздраженно буркнула трубка. — Говорите громче!
— Иноземцева. Галина. Как она? — уже громче повторил Владик.
Послышалось шелестение бумажек, а потом размеренный голос произнес: 
— Поздравляю. У вас мальчик. Пятьдесят один сантиметр рост, три во-

семьсот вес. 
— А мать, как она?
— Состояние роженицы — удовлетворительное. 
— Спасибо, — пролепетал Иноземцев.
— Что? — радостно гаркнул Марокасов. — Что я слышу? Прибавление 

в семействе?
— Так точно, — расплылся в глупой улыбке Владик. — У меня сын ро-

дился. Парень.
— Ну, поздравляю, — похлопал его по плечу полковник. — Быть ему 

летчиком-испытателем, раз ты сегодня у нас оказался. 
А генерал ничего не сказал, только сухо кивнул. На лице его появилось 

странное выражение, которое Владик, впрочем, тоже не заметил — а если 
б даже заметил, смысла его все равно бы не понял. 

«Газик» отвез Иноземцева назад на станцию Чкаловская. Он теперь не 
замечал ничего вокруг, только повторял про себя: «Итак, я отец. У меня 
родился сын. Я стал отцом».

 Ближайшая электричка на Москву ожидалась через четверть часа. 
Оказавшись на Комсомольской площади, Владик сразу кинулся в ре-

сторан при гостинице «Ленинградская» и купил там втридорога пару яблок 
и кисточку винограда. Виноград в конце марта был в те годы в Москве 
чудом, поэтому стоил сумасшедших денег. Но чего только не сделаешь по 
случаю рождения сына. А еще взял пяток чудесных эклеров, которые пек-
ли тут же, при ресторане, и которые славились по всей Москве.

Спустя двадцать минут он вышел на станции «Арбатская» и помчался 
к роддому. 
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Санитарка, сидевшая в специальном окошке для передач, приняла 
у Владика яблоки, а эклеры отвергла категорически: «Не положено!» «Но 
почему?!» «Кто знает, кто их пек! И сколько они лежали». Не хотела брать 
и дефицитный виноград: «Не положено!» Но обаяние молодого Владисла-
ва сыграло свою роль, санитарка смягчилась, и он, отдав передачу, 
со вздохом облегчения отошел от окошка, уступив место другому папаше.

И тут Владик вдруг увидел, как по холлу роддома важно шествует 
с огромным букетом красных роз в руке генерал авиации со звездой Ге-
роя Советского Союза на лацкане мундира. Это был тот самый генерал, 
что представлял сегодня Иноземцева отряду будущих астронавтов. Тот 
самый, в кабинете которого Владик узнал весть, что у него родился сын. 
Он, кажется, не заметил Владика — как не замечал никого вокруг. Плавно 
проплыл к неприметной дверце, она открылась, на пороге возник суетный 
мужчина в белом халате, угодливо поклонился и пропустил генерала во-
внутрь. Тот вошел, и дверь за ним захлопнулась. 

Потрясенный Владик вышел на ступеньки роддома. В его голове вдруг 
сложилась вся головоломка. Он вспомнил то, чему поначалу не придал зна-
чения: как сегодня в своем кабинете этот генерал прислушивался к теле-
фонным переговорам Иноземцева с роддомом. Как изменилось его лицо, 
когда он вдруг узнал его фамилию. «Я сам, сам сообщил ему, что Галя ро-
дила! — вспыхнуло у него в мозгу. — А откуда он узнал, в каком она роддо-
ме? Ответ простой: это он! Он, а не какая-то сослуживица со своей мама-
шей, Галю сюда устраивал! А как иначе попала она в лучшее родильное 
отделение в столице?! Боже мой!» — Он закрыл лицо обеими руками.

— Что с тобой, паря? — Тронул его за рукав простоватый молодой му-
жичок — тоже, видать, молодой отец. — Случилось чего? Помочь? 

— Нет-нет, спасибо, все в порядке, — откликнулся Владик и, оглушен-
ный, поплелся к метро — не дожидаясь никакого письменного ответа от 
Гали. Да и что она могла ему написать?

…А в этот самый момент Провотворов, в наброшенном на китель белом 
халате, в бахилах, в сопровождении угодливого заместителя главного 
врача, входил в палату Гали. 

Она не спала, не читала. Сидела на койке, смотрела в окно, где поти-
хоньку спускались весенние сумерки. Увидев генерала с букетом, она не 
приподнялась, не улыбнулась, только сухо произнесла:

— Вы? Зачем вы здесь? 
— Галя! — воскликнул генерал. — Галя! Как я рад, что ты родила маль-

чика!
— Откуда вы узнали? 
— Это военная тайна, — улыбнулся Провотворов. — Возьми, это тебе, — 

протянул он ей букет. Она не взяла, и генерал положил его на тумбочку. 
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— Не надо было этого делать, — покачала головой Галя. — Да и запре-
щено нам тут цветы. Отнесите докторше, что принимала роды. А я устала 
и не хочу вас видеть. Зачем вы явились?

— Галя! Галя! Я… чтобы поддержать тебя…
— Совершенно не нужно. Уходите!! И цветы свои забирайте! 
Она схватила роскошные, невиданные в Москве в марте розы и швырнула 

букет в сторону Провотворова. Цветы в беспорядке упали к его ногам. Он не 
стал собирать их. Лицо его закаменело. Щелкнул каблуками: «Честь имею!» — 
сделал поворот кругом и удалился. Розы остались лежать на полу. 

…А Владик тем временем покупал на Ярославском вокзале билет до 
станции Болшево. На смену ошеломлению и горечи пришла апатия. В голо-
ву лезли недавно прочитанные строки Бунина, которого вдруг стали изда-
вать: «Что ж, до весны, проживу как-нибудь, и один, без жены». Но что-то не 
складывалось — без жены прожить, конечно, можно, а как же ребенок? 

Ребенок в любом случае должен остаться у него! Тем более, сын. Галя 
ему сегодня родила сына. Надо же, это было сегодня. Какой длинный 
день! Как много всего произошло! 

…А на крыльце домика в Болшеве, где жили Иноземцевы, Владика до-
жидался Вилен Кудимов. Курил, мерз. Из объемистой сетки-авоськи вы-
глядывали горлышки бутылок.

— Вот он, наконец! Папашка! Я тебя поздравляю! Ну, веди меня в дом, 
а то я замерзнуть успел тридцать три раза, тебя ожидаючи! 

Наши дни.
Город М. Виктория Веселова

Список людей, один из которых погубил в пятьдесят девя-
том году бабушку Жанну, провалялся у матери без дела с семьдесят чет-
вертого года по восемьдесят восьмой. Она не дура была, вдобавок журна-
листка — понимала: искать в той истории правды, и найти того, кто дей-
ствительно виноват, — задача безнадежная. Если бабушка Елизавета по 
горячим следам ничего раскопать не смогла — то теперь точно все концы 
в воду канули. Однако фамилии виновных, как считала мама, в гибели ее 
дочери она помнила наизусть: Старостины (генерал и его жена), Кудимовы 
(Вилен и его супруга Лера), Иноземцевы (Владислав и Галина). Флорин-
ский, Рыжов. И прислуга Варвара, чьей фамилии никто не знал, и которая 
давно уже, наверное, отправилась к праотцам. 

Год восемьдесят восьмой возник в рассказе не случайно. Именно тогда 
моя мамочка предприняла новую попытку разгадать тайну гибели Жанны 
Веселовой. Она рассказывала мне о своих поисках в две тысячи девятом 
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году, смертельно больная, когда после очередной инъекции обезболива-
ющего, которую делала я, немного пришла в себя.

Рассказ Валентины Веселовой, записанный ее дочерью Викторией Ве-
селовой. 

Несмотря на постоянные интриги — за место на полосе, за балл на ле-
тучке, за путевку в пансионат, в газете нашей царила если не дружеская, 
то уважительная атмосфера. Я старалась быть с коллегами особенно ров-
ной, вежливой и предупредительной. И меня в конторе ценили. За бойкое 
перо и острый язычок. За умение отыскивать правду и объегоривать со-
ветских чиновников, обходя их запреты. А еще знали, что мой невенчан-
ный супруг и отец моей дочки — политобозреватель Шербинский, нахо-
дится в длительной командировке во Франции (а, значит, человек, при-
ближенный к редколлегии, главреду и, опосредовано, тайнам кремлев-
ского двора). Поэтому свои розыски я начала, не выходя из редакции. 
И первым делом отправилась к редактору отдела науки Аркадию Казими-
ровичу Касимскому, с которым у меня были хорошие отношения. 

— Что ты можешь сказать, Аркаша, об этих людях? — положила я пе-
ред ним список участников вечеринки, закончившейся смертью мамы. 

Касимский не был бы журналистом, если бы не переспросил: 
— А кто это? И зачем они тебе?
Всех карт я перед ним раскрывать не стал, бросила небрежно:
— Копаюсь в одной темке. Убийство, случившееся в пятьдесят девя-

том. Все имена — из тех времен, конца пятидесятых — начала шестидеся-
тых. Возможно, они связаны с авиацией, космосом — поэтому я к тебе, 
как к знатоку научных сфер, и пришла. 

Аркаша, очень немногословный и деловой человек, просмотрел пере-
чень имен и попросил оставить его до завтрашнего дня.

Назавтра я снова пришла к нему, и он сходу начал:
 — Знаю только одного. Старостин, Федор Кузьмич. Был освобожден-

ным секретарем парткома одного крупного «ящика» в Москве — авиамо-
торного завода. В начале семидесятых вышел на пенсию, а году в восемь-
десят третьем или четвертом скончался. 

— А мог он быть генералом? — спросила я. 
— В отставке — разумеется.
— А иметь пятикомнатную квартиру на Кутузовском? 
— Как нечего делать. 
— Спасибо тебе, Аркаша! — с чувством проговорила я.
— Заходи еще, даже без всякого дела. Всегда рад тебе, Валентина, — 

улыбнулся Касимский.
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Затем я отправилась в отдел проверки — в каждой редакции в ту пору 
имелся подобный. У нас, в кабинетике-закутке, царила востроглазая Инга 
в больших очках. Она прочитывала все сдаваемые материалы и сверяла в 
них имена собственные и всякую официальную информацию. Инга бы-
стренько прошерстила списки и дала мне ответ: никто из моих разыски-
ваемых не значится. Узнав это, я испытала одновременно злорадство и 
надежду. Значит, судьба у этих типчиков сложилась не блестяще. Они не 
достигли золотых высот, и посему вряд ли смогут особо мешать мне в 
установлении истины. Правда, кто-то из них — особо учитывая род их за-
нятий — мог быть засекречен. Но вряд ли все они, вместе взятые.

В те далекие доинтернетовские времена существовали другие спосо-
бы поиска информации. К примеру, московская адресная справочная. 
В людных местах стояли киоски, где за умеренную плату можно было 
узнать адрес и телефон любого жителя столицы. Одна из подобных бу-
док размещалась неподалеку от редакции. Заплатив за всех рубля два, 
я подала список имен (Кудимовы Вилен и Валерия, Иноземцевы Галина 
и Владислав, Рыжов Радий и Флоринский Юрий Васильевич). Как звали 
жену генерала Старостина, я не знала, не знала и фамилию прислуги, 
поэтому про них узнавать не стала. Ответ, за которым я зашла пару ча-
сов спустя, меня ошеломил. НИ ОДИН ИЗ ЗАПРОШЕННЫХ В СПИСКАХ 
НЕ ЗНАЧИЛСЯ. Это могло означать три вещи. Во-первых, все они умер-
ли. Но если с Флоринским это было неудивительно — мужчине к во-
семьдесят восьмому явно перевалило за восьмой десяток, то пятеро 
оставшихся лишь разменяли «полтинник». Уходить в мир иной, по ны-
нешним временам, в пятьдесят явно рановато. Однако имелись и другие 
варианты, почему они отсутствовали в базе московской справочной. 
Например, все они проживали не в Москве (а, может, выбыли и из стра-
ны). В конце концов, как рассказывала бабка Лиза, Иноземцевы в пять-
десят девятом ютились в подмосковном Болшеве. Может, они так и не 
прописались в столице, продолжая жить там. Мои «клиенты» также мог-
ли поменять фамилии. У меня оставалась еще одна зацепка: адрес гене-
рала в отставке Старостина на Кутузовском проспекте — где, собствен-
но, и случилась трагедия. Самого генерала, если верить Касимскому, на 
свете больше нет, однако его супруга вполне еще могла скрипеть: лет 
ей в 88-м было около восьмидесяти. Вдобавок, Валерия Кудимова — 
родная дочь Старостина, и, если верить бабуле, на момент происше-
ствия в пятьдесят девятом, она была прописана на Кутузовском. А та-
ким жильем, пятикомнатным, на правительственной трассе, не разбра-
сываются. Поэтому очень вероятно, что Валерия Кудимова с мужем 
Виленом (если, конечно, они не развелись) продолжают проживать в 
той же квартире. И я отправилась в дом номер ***, неподалеку от метро 
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«Кутузовская». Как представлюсь хозяевам, что скажу — я предпочла 
заранее не придумывать, положиться на вдохновение.

И вот я оказалась в том самом дворе, куда моя юная мама пришла, на 
свою беду, в осенний день пятьдесят девятого, и где наша бабушка Елиза-
вета пыталась найти правду после ее убийства. Эпоха консьержей, сталь-
ных дверей и домофонов еще не наступила, поэтому я без труда проникла 
в нужный мне подъезд. Дело было в воскресенье, под вечер — я рассуди-
ла, что к тому моменту Кудимовы переделают все свои воскресные дела 
или вернутся с дачи (если таковая у семьи имеется). Я позвонила в дверь, 
и она тут же открылась. На пороге возник человек лет пятидесяти с не-
большим, в спортивном костюме марки «Адидас». Был он мощен головой 
и торсом, седоват, имел очевидное брюшко, и я почему-то сразу подума-
ла, что зверь прибежал на ловца, и предо мною не кто иной, как Вилен 
Кудимов, соучастник трагедии в пятьдесят девятом. 

Мило улыбаясь, я вытащила из сумочки журналистское удостовере-
ние — золотистые буквы ПРЕССА на красной книжице на всех произво-
дили тогда сильное впечатление. 

— Здравствуйте, я из газеты «Советская промышленность», и мы про-
водим блицопрос (на ходу придумывала я), об отношении москвичей к ви-
зиту Рональда Рейгана в Москву и его переговорам с Михаилом Сергее-
вичем Горбачевым. 

— Что ж! — воскликнул хозяин и еще шире распахнул дверь. — Мы 
уважаем прессу, и потому: добро пожаловать! Обувь не снимайте ни в 
коем случае, и пройдемте на кухню, я угощу вас кофе, у меня настоящий 
«арабика», только что друзья привезли с Острова Свободы. 

Кухня превышала по размерам гостиную в той квартирке, что я снимала 
в Медведках. «Хорошо живут нынче убийцы, — невольно мелькнуло у меня 
в голове. — Хотя кто знает, может, виноват не лично он?» Я села, изобра-
жая из себя послушную школьницу, раскрыла блокнот, достала ручку. 
А хозяин и впрямь сварил кофе, разлил по чашкам, достал вазочку с кон-
фетами и, разумеется, коньяк — французский. 

— Кофе без коньяка, как говорится, — прогудел он, — деньги на ветер. 
Давайте выпьем за судьбу, что привела на мой порог столь прекрасную 
особу, как вы. 

— Спасибо вам за гостеприимство, но я на работе, — отказалась я, — 
мне сегодня еще писать в номер, поэтому давайте сразу приступим к делу.

— Слушаю вас внимательно.
— Итак, как вы относитесь к визиту в советскую столицу президента 

США Рональда Рейгана, его переговорам с генеральным секретарем Ми-
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хаилом Сергеевичем Горбачевым и подписанию соглашения о сокраще-
нии ракет средней дальности? 

Хозяин, почти не думая, начал отвечать. Округло, взвешенно — так, что 
хоть без правки в газете печатай. 

— Прекрасно, — с чувством проговорила я, когда он закончил. — А как нам 
подписать этот отклик? Ваше фамилия, имя, отчество? Кем вы работаете?

— Я? — немножко даже удивился хозяин, но глаза его смеялись. — 
Я — Иванов Иван Иванович. Слесарь-сантехник. Да, именно так и подпи-
шите: Иванов Иван, сантехник. 

Помню, я тогда разозлилась на него, и потому, не подумав, выпалила в лоб:
— Н-да? Иванов, сантехник? А у меня есть другие данные. Вы — Вилен 

Кудимов. 
Лицо хозяина потемнело, однако он продолжал валять дурака:
— Да что вы? Как вы сказали? Ку… — кто? 
— Ведь это квартира принадлежала бывшему генералу и секретарю 

парткома Старостину? А вы его зять, Вилен Кудимов? 
— Бог с вами, миленькая! С чего вы взяли?!
— А с того! Ведь именно здесь, в этой квартире, в октябре пятьдесят 

девятого года была убита молодая девушка Жанна Веселова — моя мать, 
между прочим! И я хочу знать, кто это сделал и за что.

— Ой, вы такие страсти, девушка, рассказываете! Убийство! Господь 
с вами! Вы не бредите, часом? — Взгляд Кудимова стал жестким. — Мо-
жет, вызвать «скорую психиатрическую»? 

— Не выйдет! Карательную психиатрию в СССР отменили! А вот за та-
кими, как вы, очень скоро приедут. Или, по крайней мере, вскроют всю 
вашу подноготную.

— Боже, боже! — продолжал ерничать Вилен (я нисколько не сомнева-
лась, что это именно он!). — Какая может быть подноготная у слесаря-
сантехника Иванова? 

— А вот увидите! — угрожающе гаркнула я. 
— Ладно, крошка, — вдруг проговорил он, и глаза его превратились 

в щелочки, — только прекрасное воспитание мешает мне вышвырнуть вас 
отсюда. Так и быть, допивайте кофе и уходите отсюда своими прелестны-
ми ножками, пока вам их никто не обломал. 

Я вскочила и рванулась к выходу. Сама отомкнула английский замок 
и намеревалась хлопнуть дверью, но подоспевший хозяин перехватил ее.

— Осторожнее, девушка, осторожнее! Не надо так горячиться, можно 
и на ступеньках поскользнуться.

— Да пошел ты! — сквозь зубы бросила я и скатилась с лестницы. 
Во дворе села на лавочку и закурила, пытаясь привести себя в чувство. 

Не было никаких сомнений, что тот мужчина и есть Вилен Кудимов. Но 
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после столь короткого и бесславного интервью стало ясно, что повторная 
встреча с ним, как и с членами его семьи, мне не светит. И что оставалось 
теперь делать? 

…Мой визит на Кутузовский имел неожиданное продолжение. Прошла 
неделя, и меня вызвал к себе наш главный. Так как главред никогда рань-
ше меня для разговоров один на один в кабинет не приглашал, одно это 
заставило меня напрячься. 

— Вы над какими сейчас темами работаете, Веселова? — начал Зна-
менов. 

Я добросовестно перечислила: рецензия на фильм «Асса», серия ин-
тервью с молодыми музыкантами: Бутусовым, Агузаровой, Кельми. 

— А кто поручал вам брать комментарии к визиту Рейгана в СССР? — 
вдруг спросил главный, глядя на меня холодными глазами.

«Доложили, — промелькнуло у меня. — Нажаловались. Значит, их — 
Вилена и компанию — мой визит задел. Значит, им есть чего бояться».

— Никто мне не поручал. Но позвольте я вам, Василий Семенович, все 
объясню. 

— Попробуйте, — кивнул он. 
И я рассказала Знаменову все, что знала. Про маму Жанну, про кварти-

ру на Кутузовском, где произошло убийство, назвала даже фамилии подо-
зреваемых, и сказала, что моей бабушке, Елизавете Семеновне, в преж-
ние времена расследовать сие дело не позволили.

— Понятно, — протянул главный, когда я закончила, и побарабанил по 
полировке стола пальцами. — И теперь вы, Веселова, решили использо-
вать нашу газету для сведения личных счетов?

— Нет! Для того, чтобы найти хороший материал! И выстрелить «гвоздем»! 
— Похвальная инициатива. Только позвольте вам напомнить: темы, ко-

торыми вы занимаетесь, сначала утверждаются — хотя бы на уровне ва-
шего непосредственного начальника, редактора отдела. И второе: прин-
ципы партийной журналистики не позволяют вам вламываться в квартиры 
советских граждан и задавать им провокационные вопросы. 

— Я не видела другого способа.
— Вы, Веселова, должны понимать: есть люди, к которым просто нель-

зя подойти на улице и задавать вопросы, тем более, являться к ним до-
мой. Они живут и работают под прикрытием, и к ним нельзя, просто за-
прещено лезть, как вы — напропалую. Поэтому вы должны забыть и дом 
тот, и квартиру, и фамилию «Кудимов». А если вы, Веселова, и впрямь 
желаете добиться пересмотра дела в отношении вашей, как вы утверж-
даете, убитой матушки, — напишите запрос в Генеральную прокуратуру 
СССР. Сейчас, вы сами знаете, многие архивы открываются, дела пере-
сматриваются.
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— А вы подпишите это письмо? — немедленно ухватилась я за пред-
ложение.

— Я не думаю, — моментально ускользнул главный, — что целесоо-
бразно вмешивать газету в ваше личное дело. Впрочем, можете написать 
запрос на бланке нашей газеты и даже подписаться, как корреспондент 
отдела информации.

— Я — старший корреспондент, — поправила я. 
— После вашей выходки, — посуровел Знаменов, — я перевел вас, за 

нарушение журналистской этики, на должность корреспондента, с соот-
ветствующим понижением зарплаты. Думаю, наш профсоюз против не 
будет. А еще одна подобная эскапада — вы вовсе будете уволены из газе-
ты. С волчьим билетом. Вам ясно? 

Письмо в Генпрокуратуру я, конечно, написала — однако результат 
оказался, как я и предчувствовала, нулевой. Пришел формальный ответ-
отписка: «Дело в отношении вашей матери Веселовой Ж.Д. было закрыто 
в октябре 1959 года за отсутствием состава преступления. В архиве оно 
не сохранилось ввиду действующего правила об утилизации подобного 
рода дел по истечении пятнадцатилетнего срока хранения. На основании 
вышеизложенного пересмотр дела является невозможным». 

Конечно, я боялась ослушаться главного. В те времена вылететь из 
центральной газеты с волчьим билетом — означало никуда больше не 
устроиться, даже в многотиражку. И я притихла со своей темой — однако 
не хотела отступаться совсем. Решила выжидать: вдруг благосклонная 
Судьба подскажет мне новый путь. 

Нечего говорить, что при каждом удобном случае я срывалась в наш го-
род, где на попечении бабки Лизы и ее сестры Фроси росла и воспитыва-
лась двухлетняя ты. Обычно я приурочивала свои визиты к посылочкам, 
доходившим ко мне в Москву из Парижа. Присылал Шербинский, в основ-
ном, детские вещички и игрушки, покупал их, как я теперь понимаю, в самых 
дешевых магазинах типа «Тати», однако все равно: по сравнению с совет-
ским ширпотребом то были восхитительные подарки. Я забирала их в Мо-
скве, а потом, как только выпадала возможность, мчалась к вам в М. По-
рой, чтоб не тратиться, выпрашивала у руководства командировки — в го-
роде я многих знала, была в курсе интриг, событий и сплетен, поэтому вся-
кий раз привозила оттуда забойный материал. Ездила я обычно поездом, и 
однажды в купе познакомилась с замечательным мужчиной. Звали его Ми-
хаилом Ярославовичем Бровкиным, и был он тоже журналистом. Яркий, 
веселый, полный анекдотов и занимательных историй, сплетен и новейших 
слухов с самого кремлевского верха. Ему было уже за пятьдесят, в журна-
листике он трудился лет тридцать и сейчас занимал пост обозревателя 
«Молодежных вестей»: освещал вопросы науки, техники и космонавтики. 
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На прощание мы обменялись с ним визитками, а буквально через два 
дня он позвонил мне и пригласил в театр Ленком. Мы начали постоянно 
встречаться, и вскоре стали любовниками. Он с самого начала сказал, 
чтобы я ни на что не претендовала, он давно женат. Как бы там ни было, с 
Мишей оказалось интересно. Где он только ни побывал: и на Байконуре, и 
на острове Пасхи, и в закрытых «атомных» городах, и в воюющем против 
американцев Вьетнаме, и в Тибете, и в Антарктиде. 

И вот ему — знавшему, казалось, все и вся — я в один прекрасный мо-
мент и рассказала историю своей убиенной мамочки. Я благоразумно не 
стала упоминать о квартире на Кутузовском и о Кудимове. Попросила 
лишь — очень осторожно! — выяснить об остальных соучастниках траге-
дии: Иноземцевых, Рыжове, Флоринском. Он обещал просмотреть свои 
блокноты прошлых времен — вдруг попадутся названные мной имена! — и 
поклялся об убийстве никому не рассказывать. Примерно через неделю 
Миша доложил мне: Флоринский — один из соратников Сергея Павловича 
Королева, они работали вместе еще со времен тридцатых, он участвовал 
в запуске самых первых советских космических ракет. Флоринский скон-
чался, но когда и где похоронен, и есть ли наследники, Миша не знал. Из 
«космической» обоймы оказались также Рыжов и Иноземцев: есть сведе-
ния, что оба трудились на Байконуре, обеспечивали запуск Гагарина. Ра-
дия Рыжова мой Миша вроде даже встречал на Байконуре, когда туда 
стали пускать журналистов, — разговор был мимолетным, но фамилия в 
блокноте сохранилась: тогда он был военнослужащим, капитаном. Как 
сложилась их судьба, что сталось с обоими, Бровкин не знал, а про Гали-
ну Иноземцеву и вовсе не слышал. 

Гром грянул примерно через месяц. Меня снова вызвал Знаменов — во 
второй раз в жизни, первый случился после моего визита на Кутузовский. 
Снова главный был хмур, но теперь царил за своим огромным столом 
и даже не предложил мне сесть. 

— Я думал, вы умнее, Веселова, — заговорил он. — Почему вы, несмо-
тря на нашу договоренность оставить в покое ту тему, продолжаете над 
ней работать?

Я решила прикинуться дурочкой:
— Я? Да я — ничего! Ни сном ни духом.
— Значит, ею занимаются другие — по вашей наводке. Что еще хуже. 
— Но я ведь ничего не делала!
— Разговор окончен, Веселова. Садитесь и пишите заявление по соб-

ственному желанию. Скажите спасибо, что не увольняю по статье. И не 
болтайтесь больше по Москве, места не ищите, все равно не получите. 
Езжайте немедленно к дочке, в этот самый ваш М. — сколько ей уже, ва-
шей Виктории, годика три исполнилось? Ребенку нужна мать. 
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Что мне оставалось делать после этого? Только одно: и впрямь уво-
литься. Меня даже отрабатывать положенный месяц не заставили. 

Однако Мишу я не простила. На последнем нашем свидании обвинила его 
в предательстве, в том, что он, несмотря на мой строжайший запрет, при-
нялся копать тему, на которую навела его я, и тем самым подставил меня.

 — Прости, старушка, — пожал плечами Бровкин. — А ты бы как поступи-
ла? Ты ведь журналистка! Представь: ты получаешь информацию по столь 
горячей теме — и что? Отступилась бы? Отошла в сторонку? Ну, извини.

— Но ведь я же просила тебя: не трогай! 
— Прости, я не знал, что так все обернется.
— Ты сволочь, Миша! Ты загубил мою жизнь!
— Хочешь, я устрою тебя в «Молодежные вести»? У меня в отделе как 

раз вакансия корра свободна.
— А потом опять подставишь? Нет! С тобой работать я не хочу! 
— А с кем хочешь? Давай, поговорю в других изданиях. У меня большие 

связи, ты знаешь.
— Нет! От тебя я ничего не хочу! И вообще не желаю тебя видеть! 
Неделю я еще оставалась в Москве, улаживала свои дела — и все-таки 

ждала, что он позвонит, извинится, опять что-нибудь предложит в смысле 
трудоустройства... Но он не позвонил. Я тоже набирать его номер не ста-
ла. Так и уехала… А в девяносто девятом году бедненький Миша умер. Мы 
с ним больше ни разу не встретились…

Наши дни.
Москва. Агент Сапфир 

Мы с американкой Лаурой — Ларой часто разговариваем 
о космосе. Не думаю, что потому, что тема интересует ее хозяев из конто-
ры. Все, что им было действительно нужно, они узнали от меня и безо 
всяких разговоров — из подробнейших опросников, передаваемых мне 
другими связниками, предшественниками Лауры. 

История космонавтики, похоже, волнует девушку сама по себе — и я, 
насколько могу (и насколько позволяет мой английский), удовлетворяю ее 
любопытство. 

— Скажи, почему, — спрашивала она меня, — российские космонавты гиб-
ли только при посадке? Почему они не терпели катастрофы при взлете — 
как наш «Челленджер» в 1986 году? 

— Королев сделал надежную ракету, — пыталась я отшутиться. — Са-
мую надежную в мире. До сих пор летает.

— Может, дело в другом? 
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— В чем? 
— В Советском Союзе не извещали о предстоящих ракетных запусках, 

о них никто не знал. Однако об уже состоявшихся пусках уведомляли. 
Поэтому, когда космический аппарат садился, деваться было некуда, при-
ходилось рапортовать о неполадках. А вот когда ваши космонавты гибли 
на старте, они умирали втайне. О них никто не знал.

— Какая старая песня! — усмехнулась я. — Об этом желтая пресса 
стала писать еще в конце пятидесятых. И знаешь, что? Ни одного факта не 
подтвердилось. Ни единого. Даю тебе гарантию сто процентов. Нет ника-
ких сведений о том, что в Союзе летали какие-то астронавты, кроме тех, о 
которых было объявлено.

— А Бондаренко? 
— О, Лара, — вздохнула я, — ты знаешь о Бондаренко! Ты хорошо под-

готовилась.
— О нем никто не знал до тех пор, пока у вас не началась пе-ре-строй-ка, 

и ваш журналист Го-ло-ва-нов не обнародовал о нем информацию. Но это 
случилось в конце восьмидесятых. А Бондаренко погиб в шестидесятом. 

— В шестьдесят первом, — поправила я. — В марте шестьдесят первого 
года. Кстати, в доме, куда заселили первых космонавтов — в районе плат-
формы Чкаловская, Валентин Бондаренко жил на последнем, пятом этаже. 
Обычная, кстати, была «хрущоба». — Лара кивнула, она знала это русское сло-
во. — Перед тренировкой он сбегал со своего этажа и звонил во все квартиры 
подряд, подгонял товарищей. Поэтому ему дали прозвище «Звоночек» — 
не знаю, как перевести, маленький колокол, что ли? Так вот, старший лейте-
нант Валентин «Звоночек» Бондаренко проходил тренировку в сурдокамере. 
Камера была наполнена практически чистым кислородом. Он брал сам у себя 
анализ крови, отбросил ватку, она упала на спираль электроплитки, и воздух 
в камере запылал. Кислород хорошо горит, я думаю, ты знаешь. Примерно 
так, из-за пожара в атмосфере из чистого кислорода, погибло трое ваших 
астронавтов — в шестьдесят седьмом году, если я не ошибаюсь.

— Не переводи стрелки, — засмеялась она. — Ты точно знаешь, что все 
именно так и было? Не много ли деталей? Не слишком ли хорошо прора-
ботана легенда? Электроплитка, анализ крови, ватка, смоченная спир-
том? Может, все на самом деле не так? Дело было меньше чем за месяц 
до полета Гагарина. Может, первым в космос собирались послать Вален-
тина, но не получилось? Запуск, как все у вас, засекретили. А потом для 
отвода глаз придумали байку про сурдокамеру. 

— Исключено, — отрезала я. — В те дни, в марте шестьдесят первого, 
не было никаких запусков. Это и вы, штатовцы, могли знать, несмотря на 
всю нашу секретность. Над Байконуром вовсю ваши самолеты-шпионы 
шныряли. А в шестьдесят первом — и ваши спутники.
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— А кто говорит, что несчастный Бондаренко погиб именно в марте 
шестьдесят первого? Про эту дату придумали позже, чтобы замести следы. 
А он взорвался вместе с ракетой, например, дай вспомнить, в октябре ше-
стидесятого. Тогда на вашем полигоне Байконур была страшнейшая ракет-
ная авария, о которой тоже стало известно только четверть века спустя. 

— Ты имеешь в виду катастрофу с ракетой Р-16, когда погиб маршал 
Неделин? 

— Именно.
— И в ней, по-твоему, находился Бондаренко?
— Да.
— Какая чушь! 
— Почему? — невозмутимо переспросила Лара. 
— Да по многим причинам! Хотя бы потому, что взорвавшаяся ракета 

принадлежала совершенно другому КБ, находившемуся в Днепропетров-
ске. Они конкурировали с Королевым, и он никогда не дал бы свой косми-
ческий корабль и своего космонавта, чтобы использовать их в чужой ра-
кете! Это исключено! 

— Но ведь не Королев был тогда самым главным в вашей стране. И не 
ему подчинялись ракеты, корабли и космонавты. Они подчинялись мисте-
ру Хрущеву. А, по твоим словам, он был са-мо-дур, то есть вздорный че-
ловек. Вот и придумал (или его убедили), что надо лететь в космос прямо 
тогда. Попытались послать Бондаренко, однако, увы, ничего не вышло.

— Все это демагогия, Лара. И бесплодные фантазии. Никаких доказа-
тельств у тебя нет, и быть не может. У ракеты Р-16 тогда был первый пуск, 
понимаешь, первый. И ни один главный конструктор (а Р-16 делал Янгель, 
замечательный, умнейший, совестливый человек) не посадит на неотрабо-
танную ракету космонавта. Знаешь, как Королев говорил? До того момен-
та, как полетит человек, должно состояться два полностью успешных бес-
пилотных полета по намеченной программе. Так и произошло, когда по-
летел Гагарин. А все остальное — беспочвенные выдумки.

— Хорошо же советская пропаганда промыла тебе мозги, — засмея-
лась Лаура. 

— А тебе — американская! — фыркнула я. 
И она перевела разговор на другую тему. 

Город М.
Виктория Веселова

Я должна узнать, кто в действительности погубил в пятьде-
сят девятом году мою бабушку. Эта мысль так завладела мной, что стала 
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навязчивой идеей. Почему? Я вообще не люблю несправедливость. А в 
том, что касается моей семьи, — втройне. И мне жалко мою маму, кото-
рая всю жизнь прожила сиротой. И еще я жалела свою бабушку — уйти 
из жизни по чьей-то злой воле в двадцать пять лет! Причем преступник 
так и не найден и не наказан! А я почему-то чувствовала: убийца жив, 
он на свободе, и я могу найти его. Для начала — найти. А там — раз-
беремся. 

Успокоив себя этой мыслью, я взялась за список моей прабабушки: 
Старостин, Кудимовы, Иноземцевы и прочие. Я думала: убийство произо-
шло больше пятьдесяти лет назад, большинству из участников дела тогда 
было лет двадцать пять. Что они могли тогда? Как сумели бы замять убий-
ство? Без старших товарищей — по возрасту и по положению — в ту пору 
явно не обошлось. Наверняка верховодил всем хозяин квартиры Старо-
стин, некогда генерал, а в конце пятидесятых освобожденный секретарь 
парткома. Правда, он, по словам мамы, скончался в начале восьмидеся-
тых. Но найти его могилу следовало. Хотя бы для того, чтобы понять: по-
карал его Бог или нет. Умереть ведь тоже можно по-разному, и память 
после себя оставить разную. Но, главное, через покойного Старостина я 
надеялась выйти на молодых: на дочку его, Валерию Старостину-Кудимову, 
на зятя, Кудимова Вилена. Остальные участники вечеринки, как я подо-
зревала, просто статисты. Свидетели. И единственная их вина в том, что 
они покрывали убийцу.

Поиск я начала с Вилена Кудимова. Забила тэг в поисковик, и пришел 
невод с тиною морскою. Не встречалось ни разу подобного имени-
фамилии ни в яндексе, ни в гугле, ни в мэйле, ни в яху. Тогда я проверила 
словосочетание по более серьезным базам. Ничего. Не числился Кудимов 
Вилен в списке живых. Однако и это ничего не значило. Я вспомнила, что 
рассказывала мне покойная мамочка — как втирал ей главный редактор 
Знаменов: есть в СССР люди, к которым не положено подходить на улице 
или позвонить в квартиру. Бойцы невидимого фронта. Они есть — но их 
как бы и нет. Кто знает — может, Кудимов Вилен и теперь прекраснейшим 
образом существует под именем и под документами какого-нибудь Васи 
Пупкина, и достать его можно только каким-нибудь кривым образом, че-
рез третьих лиц.

Без особой надежды я пробила Кудимову Валерию. Имя было не таким 
редким, поэтому в Сети Валерии Кудимовы встречались: в одноклассни-
ках, вконтакте, фейсбуке, однако явно не те: тринадцатилетняя девочка из 
города Серова или девятнадцатилетняя из Луганска вряд ли могли быть 
искомой величиной. Да, с женщинами сложнее всего. Она вообще могла 
триста раз за свою долгую жизнь развестись, снова выйти замуж, жить и 
под другой звездой, и в другой стране, и на иной планете.
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Однако я не опускала руки. Первые неудачи вообще никогда не сбива-
ют меня с пути, а заставляют только азартнее вгрызаться в работу. Я про-
верила в сети товарища Старостина. А вот он взял и обнаружился, и не 
где-нибудь — в Википедии. 

Старостин Федор Кузьмич, советский военачальник и организатор произ-
водства. Родился в 1904 году в городе Чебуркале К-ской области. В 1922 
году поступил на службу в органы ВЧК-ГПУ. (Далее шла длинная история 
неуклонного служебного роста товарища Старостина, даже репрессии кон-
ца тридцатых каким-то чудом обошли его стороной.) Во время Великой Оте-
чественной войны служил в системе СМЕРШ. Награжден орденами и меда-
лями. В 1954 году уволен из органов. В том же году избран освобожденным 
секретарем парткома (на правах райкома КПСС) Московского авиамоторо-
строительного завода. Проработал на предприятии, занимая ответственные 
партийные и хозяйственные должности, вплоть до 1978 года. Скончался 
в 1982 году. Похоронен на Богословском кладбище под Москвой. 

Итак, генерал Старостин нашелся, и теперь у меня было, как минимум, 
два направления дальнейших поисков: его предприятие — там он больше 
двадцати лет проработал, и там его должны помнить. И кладбище, где он 
похоронен. 

Перед тем как взяться за покойного Старостина, я решила пробить еще 
одного участника той злосчастной вечеринки. Попаду — можно быть со-
вершенно уверенной: это он, а не однофамилец. Я, правда, приготови-
лась, как в случае с Виленом Кудимовым, получить ноль целых ноль де-
сятых совпадений, но все-таки вписала в поисковую строку Радия Рыжо-
ва. И — о, чудо! — совпадений оказалось множество, но речь в каждом 
шла об одном и том же человеке. У него даже имелся личный сайт! Я бы-
стренько открыла его, и фотография на главной странице убедила меня, 
что это он, гость вечеринки из пятьдесят девятого года, и есть. Передо 
мной предстал старенький, седенький, лысенький старичок с бравой вы-
правкой — и с гитарой в руке. Я нашла и быстро пробежала глазами био-
графию: родился в 1935 году в с.Терновка Горьковской (Нижегородской) 
области, в 1953 году поступил в Московский авиационный институт, за-
кончил его и защитил диплом в 1959 году, тогда же был призван в ряды 
Советской армии в звании лейтенанта. Службу проходил на космодроме 
Байконур, был свидетелем и непосредственным участником запуска в кос-
мос Ю.А.Гагарина и последующих космонавтов. В 1970 году, в звании майо-
ра, переведен в Центр управления полетами в закрытый город Голицыно-2 
в Подмосковье. Еще в годы службы на Байконуре Рыжов начал участвовать 
в КВН и в выступлениях молодежного театра и литературного объединения. 
В 1967 году стал писать и исполнять собственные стихи и песни. Первые же 
выступления Радия Рыжова в доме культуры города Ленинска (теперь — 
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Байконур) имели большой успех. С 1973 года он регулярно принимал уча-
стие в слетах Клуба самодеятельной песни (КСП). В 1989 году уволен из 
рядов Вооруженных сил в звании подполковника. Награжден рядом орде-
нов и медалей. После ухода в отставку Радий Егорович полностью посвятил 
себя авторской песне. Им издано три книги стихов и записано два магнито-
альбома. Постоянно проживает в подмосковном поселке Черенково. Даль-
ше следовал телефон для контактов и форма обратной связи для писем. 

Обнаружив двух этих человек, Старостина и Рыжова, я вдруг остро 
поняла, что мне пора собираться туда, где судьбы этих людей пересека-
лись — в Москву.

Слава богу, у меня теперь имелась квартира в столице. Я ее предусмо-
трительно держала для себя. Всякий скулеж моего Ярослава Премудрого 
по поводу того, что жилье надо сдать, и что мы упускаем конкретную вы-
году в размере полумиллиона, как минимум, в год, я в корне пресекала, 
чувствуя, что квартирка мне еще понадобится — возможно, в самый не-
ожиданный момент. 

Перед поездкой следовало договориться о коротком отпуске на работе 
и забросить первые крючки по поводу Старостина и Рыжова. Я взяла от-
гул, но завела будильник на семь — на производстве начинают рано. Про-
снувшись, стала названивать в Москву в объединение, где некогда тру-
дился Старостин, и представилась корреспондентом газеты «К-ские ве-
домости» (оттуда, согласно Википедии, был родом мой контрагент). Меня 
вежливо выслушали и переадресовали к заместителю директора по ка-
драм, оттуда — в музей объединения. В музее тоже оказались вниматель-
ны и терпеливы. Дама, взявшая трубку, сказала: «Да-да, мы помним Федо-
ра Кузьмича. У нас есть стенд, посвященный тем временам, и несколько 
фотографий товарища Старостина. Но вам лучше поговорить с членом 
Совета ветеранов Пайчадзе — он лично знал его. Скажите ваш номер — 
мы передадим ему, и он позвонит». — Слово «ветеранов» меня напрягло. 
«А сколько Пайчадзе лет?» — осторожно спросила я. Дама на другом кон-
це провода рассмеялась: «Восемьдесят пять, но это ничего значит. Он в 
полном уме, бодр, и всегда выполняет свои обязательства. Не волнуйтесь, 
он вам перезвонит». Оставалось надеяться, что дед Пайчадзе не станет 
проверять префикс моего мобильного телефона и не спросит, с какой 
стати корреспондентша газеты «К-ские ведомости» звонит ему из М-ской 
области. Ветеран проявился к концу дня, и голос действительно звучал 
свежо и бодро: « Я — Пайчадзе». Я изложила ему суть дела, и мы догово-
рились встретиться через два дня в Москве, в десять утра, на проходной 
его замечательного предприятия. 

После этого вопрос о моей поездке в столицу можно было считать ре-
шенным. Для закрепления успеха я позвонила по контактному телефону, 
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имевшемуся на сайте Радия Рыжова. Телефон молчал, и тогда я написала 
ему короткое письмо: дескать, я такая-то, тружусь корреспондентом газе-
ты «Губернский вестник» (город М.), хочу сделать интервью. Буду в столице 
в самое ближайшее время, и могу встретиться с вами, если вы соизволите. 
Мэйл от Рыжова пришел уже на следующий день. Он был весьма лаконич-
ный: «Позвоните» — и прилагался номер телефона. Я набрала его, пред-
ставилась и попросила о встрече. «Хорошо, приезжайте» — согласился 
Рыжов и продиктовал свой адрес в поселке Черенково. Мы условились, 
что я прибуду к нему послезавтра, к четырем часам дня. Итак, послезав-
трашний день в столице обещал стать для меня днем престарелых — 
в десять встреча на Яузской набережной со старым грибом Пайчадзе, 
а потом рандеву в Подмосковье с другим олд-чизом, Рыжовым. 

На следующий день, прилетев в Москву, я сразу отправилась в свою 
квартиру неподалеку от метро «Рижская». Возможно, вам интересно, от-
куда у меня взялось жилье в Москве? Я должна это рассказать, поскольку 
иначе история моей семьи будет неполной. Когда маме поставили ужас-
ный диагноз, я написала папаше Шербинскому. Старикан запросто вла-
дел электронной почтой и вообще шагал в ногу со временем. Ответ отца 
на мой мэйл о болезни мамули оказался трогателен и прост: выезжаю, 
встречайте завтра, поезд номер такой-то. Я показала послание маме, и 
она пришла в ужас. Не хотела, чтобы возлюбленный былых времен увидел 
ее такой: еле добирающейся до туалета и обритой после химиотерапии. 
«Я его не пущу!» — кричала она и плакала навзрыд. Я уговаривала ее, 
словно девушку, которую насильно тащат под венец, и она, наконец, сми-
рилась. «Что мы можем сделать?! — прикрикнула я на нее. — Он — едет! 
Не встретить его на вокзале? Не открыть ему дверь? Он — мой отец!» 
Она смирилась. Правда, заставила меня принести из магазина, как ми-
нимум, тридцать париков, перемерила их все, выбрала три. Надела пла-
тье, которое Шербинский привез ей из Парижа двадцать лет назад, — 
более поздние болтались на ней, как на вешалке. Заставила меня свои-
ми руками вылизать всю квартиру и приготовить парадный обед. 

И вот он явился на перроне М-ского вокзала: старый, седой, импозант-
ный, с полным ртом керамических зубов. Все такой же самовлюбленный и 
общительный. Я подхватила его саквояж, усадила в свой красный «поло», 
довезла до нашей квартиры в центре М. Он и глазом не моргнул, увидев 
исхудавшую, измученную мать в парике: «Прекрасно выглядишь, старуш-
ка! Похудела — молодец! Тебе гораздо больше идет худоба, чем полнота, 
и платьице какое красивое!» Он бродил по квартире, рассматривая все 
наши три комнаты, полученные еще прабабкой Лизаветой в пятидесятые, 
разглядывал нашу рухлядь: самодельные шкафчики и китайские ширмы 
хрущевских времен, журнальный столик на тонких ножках — из шестиде-
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сятых; полированный румынский гарнитур — наследие семидесятых; тома 
книг и журналов, купленных в конце восьмидесятых; старинный «комп» из 
девяностых. И я увидела нашу обстановку другими глазами: захолустье, 
провинция, позор! Отец был в своем репертуаре: ничего не расспрашивал 
о болезни, не выяснял, как и чем мог бы помочь. Однако, как всегда, при-
вез нам подарочки: литровую банку икры с Камчатки, пару пашмин 
с Ближнего Востока, колечки с изумрудами из Индии. (Несмотря на по-
чтеннейший возраст, он много путешествовал.) Мы усадили его за парад-
ный обед, приготовленный мною. Мама изо всех сил держалась, но после 
десерта все-таки сказала, что хочет прилечь. Это означало, что ей совсем 
невмоготу. Я сделала ей укол, и она уснула.

 А вечером мы снова все вместе пили чай, словно образцовая семья, 
и тут отец сделал свой феноменальный подарок: вытащил дарственную на 
мое имя на квартиру в Москве! Пусть однокомнатную, зато в самом цен-
тре. «Стоит она миллионов двенадцать, — с небрежной щедростью про-
возгласил он, и ты можешь делать с ней, что хочешь».

Утром я проводила отца на вокзал — и больше никогда его живым не 
видела. 

Следующая встреча случилась на отпевании в московской церквушке, 
куда меня пригласила его вдова. Он и на год не пережил мать, сраженный в 
одночасье обширным инфарктом. На поминках говорили, каким отец был 
умным, ярким, разносторонним, талантливым. Выступал, кстати, бывший 
главред газеты, где работали отец и мать, товарищ Знаменов — тот са-
мый, что гнобил ее за чрезмерный интерес к судьбе бабки, и, в конце кон-
цов, уволил. Был он маленький, старенький, лысенький, но держался уве-
ренно и говорил округло. Потом, когда все вышли из-за стола курить, я 
набралась наглости и подошла к нему. Спросила, почему он мешал мате-
ри заниматься расследованием смерти Жанны Веселовой. «Не понимаю, 
о чем речь», — сказал он и надменно отвернулся. Тогда я громко напом-
нила ему детали: пятьдесят девятый год, квартира, Кутузовский, убийство. 
Восемьдесят восьмой, мама, Кутузовский, Вилен… «Представления не 
имею, о чем вы», — буркнул он и кинулся к коляске вдовы — выказывать 
соболезнования. 

Вот какую вереницу воспоминаний вызвал у меня переезд из апартаментов 
в М. в мою московскую квартиру. Да, богатая я получилась наследница — од-
нако я отдала бы все, что у меня имелось, лишь бы они — мама, отец, прабаб-
ка с теткой Фросей — подольше от меня не уходили. Только сейчас я поняла 
со всей остротой, насколько мне их не хватает. Не стало тех людей, что люби-
ли меня ни за что, просто так. Просто за то, что я есть… 

Квартиру мне Шербинский подарил не абы какую, а со свежим ремон-
том и мебелью. Ничего сверхъестественного, но хорошая техника и сан-
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техника, веселенькие обои, кровать и шкаф из натурального дерева. 
Я подключила холодильник, поставила в него йогурт, кефир и диетиче-
скую колу, купленные в магазинчике на углу, и стала готовиться к за-
втрашней встрече с ветераном Пайчадзе и с поэтом Рыжовым. 

Конструкторское бюро и музей при нем располагались в величествен-
ном здании постройки пятидесятых годов. Старик Пайчадзе ждал меня на 
проходной. Музейная дама меня не обманула. Был он живой и статный, 
только седой, как лунь, и с густыми седыми бровями. Пропуск для меня 
оказался приготовлен. Вдохновленный тем, что хоть какое-то масс-медиа 
проявило интерес к ветеранам любимого предприятия, он довольно бы-
стро промчал меня по коридорам учреждения. Вряд ли завод и проектное 
бюро переживали сейчас счастливые времена, потому что в коридорах 
мы пробежали мимо изрядного количества вывесок различных туристиче-
ских и рекламных бюро и торговых фирм. Наконец старичок втолкнул ме-
ня в большое помещение музея. Оно было уставлено макетами разно-
образных воздушных судов, военных и гражданских, а по стенам увешано 
бесчисленными фотографиями. «История нашего предприятия, — торже-
ственно и громко провозгласил Георгий Михайлович, — уходит своими 
корнями в дореволюционную Россию!» И — началось! Пайчадзе обрушил 
на меня ворох информации. Сыпал названиями моторов. Объяснял, чем 
они отличаются и как совершенствуются. Рассказывал, на какие марки 
воздушных судов, военных и мирных, устанавливаются. Какую роль сы-
грали в победе в Великой Отечественной войне и в сдерживании вероят-
ного противника во времена войны холодной. 

— Простите, — наконец прорвалась я, — а что Старостин, Федор Кузь-
мич? Я ведь о нем собираюсь писать. 

Он на мгновенье сбился, но тут же сориентировался:
— Федор Кузьмич Старостин являлся на нашем предприятии одним из 

видных организаторов производства. Будучи освобожденным секретарем 
партийного бюро, он осуществлял руководство коллективом в течение 
долгого периода времени, более двадцати лет. Его вклад в общие успехи 
того периода трудно переоценить! 

— А о его военной биографии вы можете что-нибудь рассказать? — по-
просила я, невольно входя в роль журналистки. — Ведь Федор Кузьмич, 
насколько я знаю, был генерал-полковником в отставке.

— В военные годы, — торжественно провозгласил Пайчадзе, — Федор 
Кузьмич был полковником, а затем генералом военной контрразведки 
СМЕРШ. А потом служил в органах. Поэтому за такого рода информацией 
вам следует обратиться в соответствующие инстанции с официальным за-
просом. — Слова «органы» и «инстанции» он произнес, благоговейно по-
низив голос. 
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— Хорошо, а после того, как Старостин вышел на пенсию, чем он за-
нимался? Как поживают его дети, другие родственники? — спросила я.

И вот тут Пайчадзе впервые заговорил человеческим голосом. Вероят-
но, вопрос пенсионерского бытия и последующей скорой кончины заде-
вал его за живое. 

— Федор Кузьмич, конечно, будучи на заслуженном отдыхе, встречал-
ся и с работниками предприятия, и с пионерами и школьниками, — вздох-
нул он. — Выступал в различных аудиториях… Но довольно скоро пере-
стал иметь возможность делать это. 

— А что такое? 
— Он захворал.
— Чем?
— Сейчас это называется болезнь Альцгеймера. Тогда именовалось 

проще: старческий маразм, — снова вздохнул Пайчадзе. 
— И когда это случилось? 
— Точно не могу сказать, но в течение двух или даже трех лет он был, 

что называется, мало вменяемым. Родным его, конечно, пришлось тяжело, 
и даже очень тяжело. Помню, мне дочка его, Лера, жаловалась: отец на 
всех кричит, командует, стучит палкой, даже пытается распускать руки. 

«Вот оно!» — с восторгом подумала я. В разговоре, наконец-то, насту-
пил момент истины. Не зря я приезжала сюда и выслушивала Пайчадзе. 

— И чем дело кончилось? 
— А чем оно могло кончиться? — грустно переспросил старик. — Лера 

нанимала ему сиделок круглосуточных, платила им огромные деньги. Ведь 
и она, и супруг ее, Вилен Витальевич, работали. Намучились они все, ко-
роче говоря. Поэтому когда Федор Кузьмич умер, близкие, конечно, вос-
приняли это как избавление. — Тут он спохватился: — Только это я вам 
сказал не для записи! Не вздумайте об этом писать! Если такое случится, 
я первым опротестую вашу публикацию! 

— Что вы, что вы, — успокоила я старичка. — Совершенно не собира-
юсь делать эти факты достоянием гласности. Можете быть абсолютно 
уверены. А, случайно, нет ли у вас телефона дочери Старостина?

— Конечно, есть, — сказал Пайчадзе, вынул из кармана пиджака ста-
рую записную книжку в кожаном переплете и, пролистав странички, про-
диктовал мне номера Валерии Федоровны Кудимовой, в девичестве Ста-
ростиной. 

Это была неоценимая находка. Чувствуя, что ухватила удачу за хвост, я 
спросила, а не знает ли он ее адрес? Ветеран секунду поколебался, но про-
диктовал — это был тот самый дом на Кутузовском проспекте! В третий раз 
пытая удачу, я осведомилась, не знает ли Григорий Михайлович, на каком 



кладбище Федор Кузьмич похоронен. И этот факт оказался отражен в кон-
дуите бравого старичка! Он назвал мне не только кладбище — Богослов-
ское, но и номер участка. 

Я тепло распрощалась с Пайчадзе и даже погладила его холодную вос-
ковую руку. У меня мелькнула мысль: а не послать ли Рыжова с его подмо-
сковным поселком куда подальше и немедленно заняться Лерой Кудимо-
вой (Старостиной)? А также съездить на могилку экс-генерала (мне почему-
то это тоже казалось важным). Но потом решила, что обижать барда и от-
менять назначенную встречу будет явным свинством, и, отправившись на 
Белорусский вокзал, покатила в Черенково, где проживал отставник. 

Поселок оказался старым и потому довольно разношерстным. Лачуга и 
халупа вдруг сменялись форменным дворцом, за ним следовала русская 
изба, за которой вырастало альпийское шале. По нужному мне адресу 
оказался забор среднего достатка. За ним просматривался дом — до-
вольно большой, но построенный, видать, в советские времена нехваток 
стройматериала: замурзанный кирпич, шифер на крыше, решетки на 
окнах, сваренные из арматуры. Я нажала кнопку беспроводного звонка. 
Минуту спустя мне открыл сам хозяин, Радий Рыжов — я узнала его по 
фотографии на сайте. Был он из той же серии, что старик Пайчадзе, — 
в рубашке, заправленной в брючки, с седым венчиком волос, однако бра-
вый, подтянутый, даже весьма бодрый. 

Я поздоровалась с ним — громче, чем нужно. Почему-то я предвидела, 
что у отставника могут быть проблемы со слухом.

Рыжов посмотрел на меня в некотором остолбенении. Казалось, он 
был не в силах выговорить ни слова, я даже подумала, что он не в себе. 
Но Рыжов вдруг пристально посмотрел на меня, внимательно вглядыва-
ясь в лицо, и пораженно прошептал: «Жанна?! Ты?!» 

Потом закрыл лицо руками и навзрыд заплакал. 
Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Дух несча-
стий из славянских мифов. 7. Плод 
хурмы. 10. Переводчик из кинокоме-
дии «Иван Васильевич меняет про-
фессию» Леонида Гайдая. 12. Кино-
актер, жаловавшийся на то, что 
Эльдар Рязанов доверяет ему лишь 
роли подлецов. 13. Кем вакансию 
можно закрыть? 14. Что бывает не 

только речным и морским, но также 
каменноугольным и железорудным? 
17. Где открыли первый в России 
памятник Адаму Козлевичу? 18. Ва-
люта участника АТЭС. 19. Что по-
могло Дмитрию Менделееву соста-
вить периодическую систему эле-
ментов? 22. «Модный ...» 23. «Пред-
мет слепого обожания». 24. Пат-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Шутка. 7. Кляр. 10. Полиция. 12. Саботажник. 

13. Потенциал. 15. Железо. 16. Гаусс. 18. Испания. 19. Кий. 24. Офтальмолог. 

25. Толчок. 26. Ангел. 27. Ворох. 30. Метр. 34. Дали. 35. Теннисистка. 37. Сени. 

39. Шезлонг. 41. Дифракция. 42. Дарий. 43. Тромб. 44. Эстонка. 45. Олень.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Водопад. 2. Витебск. 3. Пицца. 5. Урал. 6. Кроу. 8. Линдер. 

9. Рокфор. 11. Затея. 12. Саксофонист. 14. Кабалевский. 15. Жилье. 17. Синод. 

20. Поход. 21. Подол. 22. Штамп. 23. Плятт. 28. Ранец. 29. Химия. 31. Реклама. 

32. Ананд. 33. Актриса. 36. Зебра. 37. Сквош. 38. Нитка. 40. Галл. 41. Дион.

риарх французского кино, чей прах 
развеяли над морем. 26. Москов-
ская княгиня из романа «Идиот» 
Федора Достоевского. 28. Хлеб к 
харчо. 30. На каком чувстве по-
строил свою литературную карьеру 
Говард Лавкрафт? 31. Делу начало. 
32. Какой город заменил Лондон на 
съемках нашего сериала о Шерлоке 
Холмсе? 34. «И клятву верности 
сдержали мы в бородинский ...» 
36. С каким проливом связан пер-
вый в истории бой паровых судов? 
38. Кто стал посредником между 
Григорием Распутиным и царской 
семьей? 39. Совет от Михаила 
Галустяна: «Берегите себя, не загля-
дывайте в ... мужа!» 40. Денежный ... 
41. Гонорар из УК. 42. «Гарнир» 
к фену.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Половина па-
ры. 2. Какой Билл играет самого се-
бя в фильме «Желание ребенка»? 
3. Герой фрески на куполе Ротонды 
американского Капитолия. 5. Самые 
нужные связи. 6. «Священная вой-
на» у мусульман. 8. В каком из аме-

риканских штатов зародился сер-
финг? 9. «За мной ...!» 11. Где деньги 
меняют своих хозяев? 12. Какая 
страна появилась на карте в резуль-
тате длительной войны между Инди-
ей и Пакистаном? 14. Придворная 
дискотека. 15. Перед каким очарова-
нием трудно устоять? 16. Еда для 
скарабея. 17. Искусство «выводить 
рулады». 20. Любимый актер Андрея 
Тарковского. 21. Какая колли сде-
лала блестящую карьеру в кино? 
22. Поэтический жеребец. 25. «Ак-
теры не уходят на ... Просто они 
получают все меньшие и меньшие 
роли». 26. Винный буфет. 27. «Ор-
линый приют» из кинокомедии 
«Спортлото-82». 28. Какая фамилия 
высечена на могиле вдовы Александ-
ра Пушкина? 29. Какой инструмент 
«играет первую скрипку» в «Болеро» 
Мориса Равеля? 31. Барьер в рабо-
те. 33. «Мышелов». 35. «Лишь вер-
шину ... под собой не погребли мо-
лодые листья». 37. По ней зимой 
ездят, а летом ходят. 38. «Я злой и 
страшный серый ... Я в поросятах 
знаю толк».
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. В 1800 го-
ду некий Роберт Фултон, живя в 
Париже, написал панораму города, 
ставшую пророческой немногим бо-
лее чем через десяток лет, а называ-
лась она «... Москвы». 7. Космический 
телескоп из фильма «Гравитация». 
10. Тростниковая шляпа на японце. 
12. При какой парижской больнице 
располагалась клиника доктора 
Жана Шарко? 13. Лента вместо 
галстука у матадора. 14. Полоска 
бумаги, чтобы трубку раскуривать. 

17. Сетчатая лягушка с Цейлона. 
18. «Снежный человек» у тибетцев. 
19. Цвет платья на жене губернско-
го предводителя из рассказа «После 
бала» Льва Толстого. 22. На каком 
греческом острове купил себе вил-
лу Малах из романа «Утраченный 
символ» Дэна Брауна? 23. Какой 
«солнечный камень» мистики реко-
мендуют надевать на увеселитель-
ные мероприятия? 24. Глашатай из 
древнерусской жизни. 26. Какой из 
математических терминов произо-
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шел от «дважды шестого дня» древ-
них римлян? 28. Шар, который 
предполагается положить в лузу. 
30. Наставник мусульманских мо-
нахов. 31. Германское племя, чьих 
воинов разгромил доблестный ко-
роль Артур из британского эпоса. 
32. Английский классик, чье над-
гробие украшает рыцарский девиз 
«Верен как сталь, прям как кли-
нок». 34. Сын Йоко Оно от Джона 
Леннона. 36. В каком штате снима-
ли «Серенаду Солнечной долины»? 
38. Огненная ящерица. 39. Какой 
парижский концертный зал пост-
роен на месте «Русских горок»? 
40. Французский композитор, носив-
ший сутану. 41. Напиток бессмертия 
для индуистских богов. 42. Кто пода-
рил Александру Пушкину фрак, в ко-
тором он сделал предложение руки 
и сердца Наталье Гончаровой?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какая река 
греческих мифов превратилась в 
смрадное болото из «Божественной 
комедии» Данте? 2. Профессор вос-
токоведения, ставший мужем гени-
альной Лу фон Саломе. 3. Глава рус-

ской дипломатической миссии в 
Тегеране, когда там служил Алек-
сандр Грибоедов. 5. Марийский ке-
фир. 6. «Священная роща» около 
древней Олимпии. 8. В каком поме-
щении у древних римлян обычно рас-
полагался домашний очаг? 9. Коман-
дир 50 легионов демонов. 11. Место, 
где скрывается дичь. 12. Страх при-
нятия пищи. 14. Третий сын библей-
ского Хама. 15. Какой раздел ана-
томии за соединение костей отвеча-
ет? 16. Ясновидящий, якобы закру-
тивший роман с Матой Хари и пред-
сказавший ей расстрел. 17. От ка-
кого варяга вел свою родослов-
ную знаменитый род Волконских? 
20. «Партия ударных» в эстрадной 
музыке. 21. Цветочный символ По-
линезии. 22. Литературный псевдо-
ним Владимира Набокова. 25. Зять 
и сподвижник пророка Мухаммеда. 
26. Ставка по депозиту. 27. Сокол 
из Южной Америки. 28. Древняя 
кольчуга. 29. Персидская парча. 
31. Символ на монгольском флаге. 
33. Магический город из сказок 
Макса Фрая. 35. «Танец винограда» 
у молдаван. 37. Мексиканский ко-
фе. 38. Фруктовый афродизиак.

Ответы на эрудит, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Янцзы. 7. Спик. 10. Фацеция. 12. Архитевтис. 13. Финикийцы. 

15. Стэнли. 16. Страх. 18. Атакама. 19. Тэн. 24. Альпаргатас. 25. Гречка. 26. Ромни. 

27. Типун. 30. Окия. 34. Саба. 35. Органиструм. 37. Тако. 39. Диоптаз. 41. Прапрадед. 

42. Сисла. 43. Юдолл. 44. Инакопь. 45. Крикс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бариста. 2. Целибат. 3. Цицит. 5. Нары. 6. Зоил. 8. Петанк. 

9. Косник. 11. Веста. 12. Ацетилхолин. 14. Акупунктура. 15. Смерч. 17. Хэнкс. 

20. Мацис. 21. Падуб. 22. Углов. 23. Рерио. 28. «Парад». 29. Народ. 31. Ярополк. 

32. Палас. 33. Руспоно. 36. Линде. 37. Ташка. 38. Кекпа. 40. Зикр. 41. Плюк.
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Для этого вам необходимо заполнить купон и оплатить квитанцию в любом отделении Банка, выслать копию 
купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д. 14, стр.1,
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«Его произведения и сегодня читаются так, словно были написаны 
в наше время. Жаль только, что читают их мало, особенно с тех пор, 
как они изъяты из школьной программы. А ведь его меткие афоризмы 

актуальны и по сей день. Взять хотя бы этот: «Заговорил о патриотизме. 
Как видно, украсть что-то хочет». Родился Михаил Евграфович Салтыков 
почти двести лет назад. Впоследствии он дослужился до титула тверского 
вице-губернатора, но в историю России вошел как талантливый писатель 
и один из первых настоящих сатириков, по некоторым оценкам — по сей 
день непревзойденным.

 Светлана Бестужева-Лада «Лицеист тринадцатого выпуска»

«Трудно найти в истории женщину, с чьим именем было бы связано 
столько легенд и вымыслов. Когда называют это имя, сразу возникает 
ассоциация с чем-то невыразимо-прекрасным, даже божественным. 

Речь идет о Клеопатре — последней представительнице древнейшего 
рода Пталомеев, много веков правившего Египтом. Она была 
возлюбленной двух великих мужчин — Цезаря и Марка Антония. 
Она потрясала Рим роскошью своего окружения, одежды, 
драгоценностей. И… она вовсе не была красавицей в общепринятом 
смысле слова, не продавала свои ночи за жизнь возлюбленного 
и не пила жемчужин, растворенных в уксусе. У нее были совсем 
другие заботы…

Майя Орлова «Последняя представительница древнейшего рода»

««От героев былых времен не осталось порой имен…» — 
поется в песне из популярного советского фильма. Но бывало 
и наоборот: остается только имя, а вокруг него — легенды, 

становящиеся с годами историческими фактами. А был ли герой 
на самом деле? Человек с таким именем точно был, только про его жизнь 
и смерть мало что известно — почти все придумано…

 Денис Логинов «Банивур — легенда Гражданской войны»

«Беседа Елены Воробьевой с актрисой кино 
и красавицей-женщиной Ольгой Кабо

«Окончание романа Анны и Сергея Литвиновых «Сердце Бога»




